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Te iubesc, Dottie. Și mi-e dor de tine. 


PROLOG 


La 50 de ani 


Vara +28: 2020 


Despre ce vorbim în 2020? Despre alegerile prezidenţiale. O ţară 
divizată. Opinii contradictorii. Oriunde întorci privirea, dai de 
acelaşi subiect: la emisiunile de noaptea târziu, în ziare, pe 
internet, pe internet, iar pe internet, la conversațiile de la petreceri, 
în campusurile universitare, în aeroporturi, la coadă la Starbucks, 
în barurile din Margaritaville, la sala de fitness (tipul care foloseşte 
banda de alergare la șase dimineața setează televizorul numărul 
patru pe Fox News, iar femeia care vine imediat după el la şapte îl 
mută pe canalul de ştiri MSNBC). Copiii nu mai vorbesc cu 
părinţii lor din pricina asta. Cuplurile se despart. Vecinii se ceartă. 
Consumatorii boicotează. Salariaţii îşi dau demisia. Unii se 
socotesc norocoși că trăiesc astfel de vremuri. Forţează nota şi 
devin dependenţi de droguri. Alţii s-au săturat până peste cap, trec 
pe linie moartă și lasă totul baltă. Iar dacă îi mai întreabă careva 
dacă s-au înscris pe listele de votanti... 

Se pare că în acest an a apărut o poveste pe care nimeni n-a mai 
auzit-o până acum. E o poveste care a început în urmă cu 28 de 
veri pe o insulă aflată la 45 de kilometri de coastă și care abia 
acum, în vara anului 2020, se apropie de sfârşit. 

Sfârşitul. Date fiind împrejurările, se pare că e singurul punct de 
unde începe povestea. 

+ 

Mallory Blessing îi spune fiului ei, Link: „În cel de al treilea 

sertar de la birou este un plic. Sertarul din stânga, care se 


înţepenește“. „Toate se înțepenesc“, își spune Link în sinea 
lui. 

Căsuţa mamei lui se înalță pe o limbă de pământ dintre 
ocean și lac. Asta-i partea bună. Partea proastă e... umiditatea. 
E o casă în care ușile nu se închid ca lumea, prosoapele nu se 
usucă niciodată, iar dacă deschizi o pungă de chipsuri, e bine 
să le mănânci pe toate odată, altfel se moaie într-o oră. Link se 
chinuie cu sertarul. Trebuie să-l ridice și să-l zgâlțâie într-o 
parte și în alta ca să-l poată deschide. 

În sertar vede doar un plic. Pe el scrie: „Te rog, sună la acest 
număr“. 

Link e nedumerit. Nu se așteptase la așa ceva. Se așteptase 
să găsească testamentul mamei lui sau vreo scrisoare siropoasă 
cu sfaturi înțelepte ori cu instrucţiuni pentru slujba ei de 
înmormântare. 

Link deschide plicul. Înăuntru se găsește doar o foaie de 
hârtie. Nici un nume, doar un număr de telefon. 

„Ce ar trebui să fac cu asta?“ se întreabă el. 

„Te rog, sună la acest număr.“ 

„Okay“, își zice Link. Dar cine va răspunde? Și ce ar trebui 
să spună el la telefon? 

Ar întreba-o pe mama lui, dar are ochii închiși. A adormit 
din nou. 


Link iese pe ușa din spate și pornește pe drumul nisipos care 
ocolește lacul Miacomet. E iunie în Nantucket — soare și peste 
nouăsprezece grade, așa că noaptea și dimineaţa devreme e 
încă frig, deși irișii înfloresc printre trestii, iar pe oglinda 
albastră a lacului plutesc două lebede. 

„Lebedele se împerechează pe viaţă“, se gândeşte Link. De 
asta par superioare altor specii de păsări, deși el a citit undeva 
că și lebedele înșală. Speră totuși să fi fost doar o păcăleală pe 
internet. 

La fel ca majoritatea copiilor născuţi și crescuți pe această 
insulă, și el se face vinovat că ia peisajul ca pe un dat. La fel 
cum se face vinovat că își ia mama ca pe un dat, dar acum iată 
că mama lui e pe moarte, la 51 de ani. Melanomul a dat 
metastaze în creier. Nu mai vede cu un ochi. În dimineaţa 
următoare, va fi internată la centrul de îngrijire paliativă. 

Când a aflat vestea de la doctorul Symon, Link a izbucnit în 
plâns. La fel și când a sunat la centrul de îngrijire paliativă din 


Nantucket. 

Asistenta care se ocupă de caz, Sabina, a încercat să-l 
liniștească. L-a încurajat pe Link să stea cât mai mult cu mama 
lui „în această perioadă de adaptare“. Asta ca răspuns la 
mărturisirea lui Link cum că nu știa ce avea să se facă fără ea. 

— Am doar 19 ani, a spus el. 

— Lasă grija asta pentru mai târziu, i-a răspuns Sabina. 
Acum, treaba ta e să stai cu mama ta. Să simtă că o iubeşti. Va 
lua iubirea ta cu ea acolo unde se va duce. 

Link tastează numărul de pe foaie pe mobilul lui. Prefixul îi 
e necunoscut. În orice caz, nu e 206, Seattle, unde locuiește 
tatăl lui. Nu își imaginează despre cine ar putea fi vorba. 
Bunicii lui au murit, iar unchiul Cooper trăiește la 
Washington. Coop și soţia lui, Amy, sunt în divorț, al cincilea 
divorţ pentru unchiul lui. Cu o săptămână în urmă, când 
Mallory mai avea momente de luciditate și umor, îi spusese: 
„Coop se însoară și divorțează la fel cum se mănâncă biscuiţii“. 
Coop s-a oferit să vină și el în momentul când situaţia avea să 
devină prea grea ca Link să se descurce singur. Asta se va 
întâmpla curând, poate chiar mâine. 

Oare mama lui are prieteni care nu locuiesc pe insulă? Cu 
Leland nu a mai vorbit încă de când Link era la liceu. „Leland 
nu mai există pentru mine.“ 

Poate e noul număr al lui Leland. Ar avea cumva sens: ar 
trebui să facă pace înainte ca totul să se sfârșească. 

Numai că la telefon răspunde un bărbat. 

— Aici, Jake McCloud, spune el. 

Lui Link îi trebuie o clipă ca să-și revină. Jake McCloud? 

Închide telefonul. 

E atât de șocat, încât începe să râdă. Apoi, se uită spre ușa 
din spate a casei. Ce-i asta, o glumă? Desigur, mama lui are 
simțul umorului, dar e spirituală, nu pusă pe farse. N-ar fi în 
stare să-i ceară lui Link de pe patul de moarte să sune pe 
cineva numit Jake McCloud. 

Trebuie să existe o explicaţie. Link compară numărul de pe 
foaia de hârtie cu cel din telefonul lui, apoi, verifică prefixul. 
574. Statul Indiana, Mishawaka, Elkhart, South Bend. 

South Bend! 

Link râde încetișor. Propriul râs îi sună nebunesc. Ce naiba 
se întâmplă aici? 


În aceeași clipă, îi sună mobilul. E numărul cu prefixul 574, 
care îi întoarce apelul. Link e tentat să lase să intre robotul. 
Probabil e vorba despre o greșeală monumentală. În toate 
interviurile lui, Jake McCloud pare un tip cât de poate de la 
locul lui. Link i-ar putea explica situaţia: mama lui e pe 
moarte și cumva numărul lui Jake McCloud a ajuns în sertarul 
de la biroul mamei lui. 

— Alo? răspunde Link. 

— Aici, Jake McCloud. Am fost apelat de la acest număr? 

— Da, spune Link, străduindu-se să adopte un ton 
profesional. 

Cine știe, poate greșeala asta bizară îl va ajuta să obțină o 
bursă la Jake McCloud... sau la Ursula de Gournsey! 

— Îmi pare rău, cred că a fost o greșeală. Mama mea, Mallory 
Blessing... 

— Mallory? exclamă Jake McCloud. Ce s-a întâmplat? E 
totul în regulă? 

Link își aţintește privirea pe lebedele care lunecă pe lac cu o 
alură maiestuoasă: regele și regina lacului. 

— Îmi pare rău, repetă Link. Sunteţi Jake McCloud, nu? Acel 
Jake McCloud, a cărui soţie... 

— Da. 

Link clatină din cap. 

— O cunoaşteţi pe mama mea? Mallory Blessing? Profesoară 
de engleză pe insula Nantucket? 

— E totul în regulă? întreabă Jake McCloud din nou. 
Presupun că m-ai sunat cu un motiv. 

— Există un motiv, răspunde Link. Mama mi-a lăsat numărul 
dumneavoastră într-un plic și mi-a spus să vă telefonez. Tace o 
clipă. Mama e pe moarte. 

- E... 

— Are cancer, melanom cu metastaze la creier. Am sunat la 
centrul de îngrijiri paliative. 

Îl doare să rostească aceste cuvinte, dar nu are de ales, și îl 
încearcă senzaţia că se leapădă de ele. De ce i-ar păsa lui Jake 
McCloud? 

Interlocutorul tace, și Link își imaginează că Jake McCloud 
și-a dat seama că apelul îi era destinat altcuiva, iar acum, nu 
știe cum să iasă politicos din încurcătură. 

— Te rog, spune-i lui Mal..., se aude vocea lui Jake McCloud. 


„Mal? Link se încruntă. Oare Jake McCloud, care are toate 
șansele să devină cel mai important bărbat din Statele Unite, 
o cunoaște cumva pe mama lui? 

— Spune-i... că vin acolo cât pot de curând, continuă Jake. 
Spune-i să se ţină tare. Îşi drege glasul. Te rog! Spune-i că vin. 


Partea întâi 


La 20 de ani 


Vara #1: 1993 


Despre ce vorbim în 1993? Waco, Texas. Atentatele de la World 
Trade Center. Arthur Ashe. R.E.M. Lorena Bobbitt. Robert 
Redford, Woody Harrelson și Demi Moore. NAFTA. Râul 
Phoenix. Uniunea Europeană. Lapte. Drumul Nordului. Rabinul 
şi Arafat. Monica Seleș. Filmul Nopți albe în Seattle. Internet. 
Echipa Buffalo Bill pierde trofeul Super Bowl pentru a treia oară 
consecutiv. Jerry, Elaine, George și Kramer. Whitney Houston şi 
șlagărul | will always love you. 


Când o întâlnim pentru prima oară pe fata noastră (să nu vă 
îndoiţi nici o clipă, Mallory chiar este fata noastră, îi suntem 
alături la bine, la rău și la greu), Mallory Blessing are 24 de ani 
și locuiește la New York, Upper East Side, împreună cu cea 
mai bună prietenă din lume, Leland Gladstone, pe care începe 
s-o dispreţuiască tot mai mult de la o zi la alta. Au închiriat un 
apartament la etajul cinci al unui bloc fără ascensor, având la 
parter un restaurant franțuzesc, astfel că, în cursul săptămânii, 
bucătarii îi dăruiesc lui Leland pateu de rață și pulpă de miel 
din ce le rămâne la ieșirea din tură. Leland nu se oferă 
niciodată să-și împartă norocul culinar cu Mallory. Consideră 
că i se cuvine numai ei, fiindcă ea a găsit apartamentul, ea a 
negociat chiria și tot ea s-a dus de șaptesprezece ori la 
magazinul ABC Home pentru mobilier. Singurul motiv pentru 


care Mallory locuiește la New York este acela că Leland a 
aruncat o vorbă (la beţie) cum că ar căuta o colegă de 
apartament, iar Mallory era atât de disperată să scape de casa 
din Baltimore, în care locuia împreună cu părinţii, încât a luat 
acea remarcă drept o invitaţie în toată regula. Mallory plăteşte 
o treime din chirie (chiar şi așa, este o sumă astronomică, așa 
că o ajută părinţii ei. Pentru acești bani, Mallory doarme pe o 
canapea micuță într-un colț al sufrageriei. 

Leland a cumpărat un paravan chinezesc care să-i ofere 
intimitate lui Mallory, deși ea nu-și bate capul. De aici se iscă 
prima ceartă. Reiese că Leland a cumpărat paravanul nu atât 
ca Mallory să se bucure de intimitate, cât mai curând ca 
Leland să nu fie nevoită s-o vadă pe Mallory citind romane 
înfășurată în cuvertura aceea hidoasă pe care a adus-o din 
dormitorul ei de copil. 

E... indecentă, spune Leland. De ce nu te respecţi puţin? 

Paravanul provoacă doar dispute mărunte în comparaţie cu 
subiectul „slujbe“. Leland s-a mutat la New York ca să lucreze 
în domeniul modei — visul ei era să facă „muncă de creaţie“ la 
Harper’s Bazaar —, iar, când i-a povestit lui Mallory despre 
postul de redactor adjunct la Bard and Scribe, cea mai căutată 
revistă literară din oraș, Mallory a solicitat postul imediat. 
Simpla perspectivă a unei asemenea slujbe i-a transformat 
concepţia despre ce îi putea oferi New Yorkul. Dacă devenea 
redactor adjunct la Bard and Scribe, își putea face prieteni noi 
și boemi din lumea artei și putea începe să ducă o viață 
fascinantă. Mallory nu știa că Leland deja aplicase și ea pentru 
același post. A fost chemată la un interviu, apoi, la încă unul, 
după care a primit postul, pe care l-a înșfăcat în timp ce 
Mallory asista tăcută și îngrozită, deși deloc surprinsă. Dacă 
New Yorkul ar fi fost o rochie, i s-ar fi potrivit perfect lui 
Leland, în vreme ce Mallory ar fi tras mereu de ea, potrivind-o 
în fel şi chip ca să se simtă confortabil. 

Acum, Leland se duce în fiecare dimineaţă la redacția Bard 
and Scribe, aflată într-un penthouse din SoHo cu o grădină pe 
acoperiș, unde se organizează serate mondene pentru 
personalităţi ca Ellen Gilchrist, Carolyn Heilbrun sau Dorothy 
Allison. În acest timp, Mallory lucrează ca recepţioneră la o 
firmă de depistare a talentelor angajate pe alte posturi, slujbă 
care i s-a oferit fiindcă „consultantului ei pe probleme de 
carieră“ i s-a făcut milă de ea. 


Cu toate acestea, pe 16 mai 1993, Mallory primește un apel 
telefonic care îi va schimba întreaga viaţă. 

E duminică, ora unsprezece jumătate dimineața. Mallory s-a 
dus să alerge în Central Park, după care s-a oprit să-și ia o 
cafea și un covrig cu susan și cremă de brânză cu ceapă verde. 
E în culmea încântării când se întoarce în apartament și 
constată că e singură acasă. Asta i se întâmplă doar arareori, 
atunci când se întoarce de la muncă înaintea lui Leland sau 
pleacă la serviciu după ea, astfel că trăiește un sentiment 
tulburător de libertate. Acum, își poate închipui că e stăpâna 
conacului, o versiune a Sarei Crewe din Manhattanul anilor 
'90, locuind într-o mansardă neîncălzită. În dimineaţa zilei de 
16 mai, Leland se află la restaurantul Elephant and Castle, 
unde ia masa cu noii ei prieteni de la Bard and Scribe. A 
invitat-o şi pe Mallory într-o pornire de falsă generozitate, 
conştientă că Mallory avea să refuze, fiindcă nu-și putea 
permite cheltuiala. 

Sună telefonul, și, înainte să răspundă, Mallory se duce la 
combina audio ca să dea mai încet volumul melodiei 
Everybody Hurts a formaţiei R.E.M, pe care o pune iar și iar. 
Anul acesta e melodia ei preferată, deși îi este interzis s-o 
asculte când Leland e acasă, fiindcă glasul plângăreț al lui 
Michael Stipe o zgârie în urechi la fel ca scrâșnetul unghiilor 
pe tablă. 

— Alo? 

— Lubito? 

Mallory se trântește pe unul din fotoliile de cafenea, 
elegante, dar incomode, cumpărate de Leland de la ABC 
Home. La telefon e tatăl ei. Practic vorbind, n-o puteau suna 
decât câteva persoane: părinţii, fratele ei Cooper, fostul ei 
prieten Willis, care predă engleză pe insula Borneo (el o sună 
pe Mallory duminica, fiindcă atunci taxele internaţionale sunt 
reduse, ca să se laude cu noua lui viaţă exotică) sau Leland, ca 
să-i spună că şi-a uitat acasă cardul bancar și s-o roage pe 
Mallory să ia metroul și să i-l aducă. 

— Bună, tată! spune Mallory, fără să-și poată ascunde 
tulburarea. 

Până și Willis povestindu-i despre dragonul de Komodo i-ar 
fi picat mai bine. 

— lubito? repetă tatăl ei. 


Pare teribil de dezamăgit de asprimea din glasul fetei lui. 
Tatăl lui Mallory, Cooper Blessing Senior — pe care Mallory și 
fratele ei îl numesc simplu „Senior“ —, este contabil public 
autorizat și deține patru franșize H&R în Baltimore. 

După cum e de așteptat la un om ca el, are o atitudine 
rezervată. Poate unica persoană din istoria omenirii care s-a 
născut fără emoţii. Acum însă, tonul lui e grav. A murit 
cineva? Mama ei? Fratele ei? 

„Nu“, îşi spune cu convingere. Dacă s-ar fi întâmplat ceva 
cu mama, ar fi sunat-o fratele ei. Iar dacă fratele ar fi păţit 
ceva, ar fi sunat-o mama. 

Și totuși, Mallory are o senzaţie ciudată. 

— A murit careva? întreabă ea. Tată? 

— Da, răspunde Senior. Mătuşa ta Greta. A murit... vineri, 
parcă. Eu am aflat abia acum o oră. M-a sunat avocatul ei. Am 
impresia că ţi-a lăsat o moștenire. 

* 

Se întâmplă, oare, astfel de lucruri în viața de toate zilele? E 
clar că da. Mătușa lui Mallory, Greta, făcuse un infarct fatal. 
Era la casa ei din Cambridge vineri seara, pregătind pasta 
puttanesca după o reţetă din cartea de bucate Silver Palate Good 
Times, împreună cu „colocatara“ ei, Ruthie. „Colocatară“ e 
termenul folosit de Senior, ca și cum Greta și Ruthie ar fi fost 
două persoane din generaţia anilor '60—70 prezente la 
emisiunea The Real World. (Detaliul cu pasta puttanesca 
provine din imaginaţia lui Mallory, care a fost în vizită la casa 
din Cambridge unde locuiau Greta și Ruthie și ştie că vinerea 
cele două găteau cina acasă. Zilele de sâmbătă erau pentru 
muzee, după care urma cina în oraș — și, uneori, un spectacol 
de teatru —, iar duminica era pentru covrigi și ziarul Times, apoi 
o cină cu mâncare chinezească, uitându-se la un film de epocă 
la televizor). Ruthie chemase ambulanța, dar era prea târziu. 
Greta murise. 

Ruthie aranjase ca Greta să fie incinerată, apoi luase 
legătura cu avocata lor, o femeie pe nume Eileen Beers. Eileen 
Beers îl sunase pe Senior. Senior și Greta nu mai vorbiseră de 
zece ani, adică de când murise unchiul Bo, iar mătușa Greta se 
mutase cu o colegă de la spitalul Radcliffe, dr. Ruth Harlowe, 
care era mai mult decât colocatară. Eileen Beers îl informase 
pe Senior că Greta îi lăsase moștenire lui Mallory uluitoarea 
sumă de 100 000 de dolari, precum și casa ei din Nantucket. 


Lui Mallory îi dau lacrimile. Era singura din familie care 
păstrase legătura cu Greta după moartea unchiului Bo. Îi 
scrisese în fiecare lună și își vizitase pe ascuns mătușa în fiecare 
an cu ocazia Crăciunului. O invitase pe Greta la festivitatea de 
absolvire a colegiului, în ciuda protestelor părinților ei. 
Călătorise câte patru ore cu autobuzul de Chinatown ca să 
petreacă acele weekenduri de vis la Cambridge cu mătușa ei. 

— E adevărat? îl întreabă Mallory pe Senior. Chiar a murit 
Greta? Chiar mi-a lăsat banii ăştia și casa? Banii și casa sunt 
ale mele? Adică, ale mele de tot? 

Mallory nu vrea să pară că-i pasă mai mult de bani și de casă 
decât de moartea mătușii ei. Dar nici nu poate trece cu 
vederea că norocul acesta neașteptat i-ar putea schimba 
întreaga viaţă. 

— E adevărat, încuviinţează Senior. 


Când Leland se înapoiază de la prânzul cu prietenii, chipul 
ei are o strălucire aparte. Sub bretonul asimetric al noii 
tunsori, pielea ei a căpătat culoarea piersicii. Lui Leland îi 
trebuie câteva momente bune ca să înțeleagă ce-i spune 
Mallory. După ce va da preaviz firmei la care lucrează, Mallory 
va pleca. Se va muta în Nantucket. 

* 

— Tot nu pricep de ce vrei să pleci din centrul lumii 
civilizate ca să trăieşti pe o insulă la 50 de kilometri de 
coastă..., spune Leland. 

Au trecut două săptămâni. E duminică, 30 mai. Leland îi 
face cinste lui Mallory cu un brunch de bun-rămas la 
restaurantul Coconut Grill pe Seventh Street. S-au așezat la o 
masă pe trotuar, în aer liber, sub soarele arzător, ca să fie 
văzute de tinerii cu gulere răsfrânte și ochelari negri de firmă 
în drum spre restaurantul J.G. Melon ca să cumpere burgeri şi 
Bloody Mary. Un astfel de specimen — într-un sacou Lacoste 
de culoarea mentei — își coboară puţin ochelarii ca s-o studieze 
pe Leland. Tipul arată ca un asasin plătit. 

Judecând după tonul vocii, Leland pare nedumerită și 
întristată. Anunţul despre plecarea iminentă a lui Mallory a 
restabilit afecțiunea dintre cele două fete. În ultimele două 
săptămâni, Leland s-a purtat ca un înger. Nu numai că 
tolerează priveliștea patului dezordonat al lui Mallory, dar se 
așază pe marginea canapelei și amândouă stau la taclale și 


bârfesc cu orele. Mallory observă schimbările din înfățișarea 
prietenei ei — tunsoarea în linii drepte, geaca de piele 
cumpărată cu 900 de dolari de la Trash and Vaudeville, 
renunţarea la răcoritoare pe bază de alcool în favoarea unui 
autentic chardonnay rusesc — fără să se simtă frustrată sau dată 
deoparte. 

Le va fi dor una de alta. Sunt prietene de o viață, au 
copilărit la trei case distanță pe Deepdene Road în cartierul 
Toland Park din Baltimore. Au avut o copilărie fericită: 
mergeau cu bicicleta la Eddies Market să-şi cumpere 
bomboane, ascultau muzica filmului Grease la pick-upul lui 
Leland, îşi îndesau şosete în sutien și cântau cu peria de păr pe 
post de microfon, stăteau în cada cu apă fierbinte a familiei 
Gladstone în nopţile de iarnă, urmăreau serialul General 
Hospital după ore acasă la Leland, jucând cărți pe carpeta 
mițoasă în timpul pauzelor. Fuseseră prietene la cataramă până 
la liceu, când apăruseră neînțelegerile. Când fetele erau la 
liceu, tatăl lui Leland, Steve Gladstone, cumpărase un Saab 
decapotabil. Leland luase mașina fără acordul părinţilor și se 
dusese în toiul nopţii acasă la Mallory, unde aruncase cu 
pietricele în fereastră până când Mallory acceptase să meargă 
împreună la o plimbare cu mașina. Coborâseră capota și 
conduseseră până la Inner Harbor, cu casetofonul dat la 
maximum pe piesa lui Yaz Upstairs at Eric's. Bineînţeles că 
fuseseră prinse. Când ajunseseră înapoi pe Deepdene Road, cu 
părul vâlvoi de la vânt, toţi patru părinţii le așteptau pe aleea 
din faţa casei familiei Gladstone. 

„Nu suntem supăraţi pe voi“, spuseseră ei (probabil sub 
influența lui Steve Gladstone, cel mai tolerant dintre ei). 
„Suntem dezamăgiţi.“ 

Mallory îşi amintește că nu avusese voie să iasă din casă 
două săptămâni. Și Leland fusese pedepsită, dar părinţii o 
iertaseră după trei zile. 

— Trebuie să încerc să fac și altceva, spune Mallory, înmuind 
un cartof dulce în sos de arțar. Să fiu pe picioarele mele. 

În plus, în centrul lumii civilizate e deja arşiţă, deşi nici n-a 
venit luna iunie. Asfaltul e fierbinte, tomberonul de gunoi din 
colț miroase oribil, iar peronul unde va trage trenul de ora şase 
nu-i nici el mai primitor. Cine n-ar vrea să meargă în 
Nantucket pe timpul verii? Sau pentru totdeauna? 


Șase săptămâni mai târziu, când fratele lui Mallory, Cooper, 
telefonează să-i spună ce a cerut-o în căsătorie pe Krystel 
Bethune, cu care se întâlnea de trei luni și că nunta va avea 
loc de Crăciun, Mallory e atât de fascinată de noua ei viaţă pe 
insulă, încât uită să se arate șocată pe cât ar fi trebuit. 

— Super! exclamă ea. 

— Nu mă întrebi dacă m-am culcat cu ea? spune Cooper. 

— Te-ai culcat cu ea? 

— Nu, răspunde Cooper. Dar sunt mort după Krystel și ştiu 
că vreau să-mi petrec restul vieţii alături de ea, aşa că mi-am 
zis: De ce să mai pierd vremea? Să ne căsătorim cât mai 
curând. Adică, rezonabil de curând. Nu vreau să fugim 
împreună. Senior și Kitty m-ar strânge de gât. Nici aşa nu sunt 
prea încântați. 

— Mda, spune Mallory. Cum de v-aţi reîntâlnit? 

— Când m-am dus la Old Ebbitts Grill, am dat de Krystel. 
Era chelneriță acolo, explică Cooper. 

— Nu-i nimic rău în asta, comentează Mallory. 

Ea însăși lucrează drept chelneriţă la piscina Summer House 
din Sconset trei zile pe săptămână. 

— A urmat colegiul? Cât de cât? 

— A mers un timp la universitatea din Maryland, răspunde 
Cooper. 

„Cam vag“, își spune Mallory. Un timp însemnând câteva 
semestre sau câteva săptămâni? Nu contează. Mallory nu vrea 
s-o judece. Asta e treaba mamei lor. Kitty Blessing e obsedată 
de educaţie, bună creștere și poziţie socială. 

— Deci te însori de Crăciun, spune Mallory. 

E un fenomen pe care ea, una, nu l-a înţeles niciodată. 
Crăciunul e oricum o perioadă aglomerată, frenetică, plină de 
griji, de ce să adaugi încă un stres? Dar și de data asta se abține 
să judece. 

— Unde faceţi nunta? 

— La Baltimore, răspunde Cooper. Mama lui Krystel n-are 
bani, iar taică-său e cine știe pe unde. 

Mallory încearcă să-și imagineze reacţia mamei lor la așa o 
veste. Kitty a pierdut războiul, dar a câştigat o bătălie 
esenţială. Familia lui Krystel e o dezamăgire totală, așa că nu 
va exista o luptă pentru putere. Asta înseamnă că Kitty nu va 
avea rival în planificarea nunţii. Va insista să fie un Crăciun 
select (lumini albe, funde de catifea grena, oratoriul Mesia al 


lui Haendel), și nu unul de prost-gust (spiriduși, batoane de 
zahăr și Jingle Bells). 

— Mă bucur pentru tine, Coop! spune Mallory. 

E poate prima oară în viaţa ei când spune adevărul. În cei 
24 de ani ai ei, Mallory a suferit de invidie cronică față de 
Cooper. El e copilul de aur, în vreme ce Mallory e doar cel de 
argint. El e biscuitul cu ciocolată, ea — un fursec cu fulgi de 
ovăz şi stafide. Oamenilor le plac amândouă, dar nu la fel de 
mult. 

— Ei, acum, am ajuns în punctul în care trebuie să te rog 
ceva, spune Cooper. 

— Da? se miră Mallory. 

Vrea să-i ceară o favoare? Asta-i ceva nou. Cooper lucrează 
la secţia „politici“ a Institutului Brookings, unul dintre 
grupurile de experţi din Washington. Munca lui e importantă, 
ba chiar prestigioasă (deși Mallory nu are de gând să pretindă 
că înţelege cu ce se ocupă el de fapt). Ce ar putea să vrea de la 
ea? 

— Pentru tine fac orice, știi bine asta. 

— Aș vrea să organizez o... ei bine, nu chiar o petrecere de 
burlaci propriu-zisă, ci un weekend. Nimic spectaculos, doar 
eu, bineînţeles Fray și Jake McCloud. 

„Bineînţeles Fray“, își spune Mallory, dându-și ochii peste 
cap. Şi Jake McCloud, misteriosul Jake McCloud, „mentorul“ 
lui Cooper din frăţia Phi Gamma Delta — Fiji. Mallory nu l-a 
întâlnit niciodată. Totuși, au avut amândoi câteva conversații 
telefonice interesante. 

— Și? întreabă ea. 

— Mă gândeam dacă n-aş putea da petrecerea la tine, în 
Nantucket, în weekendul de Ziua Muncii. 

Tace o clipă. 

— Dacă nu te deranjează să ai trei bărbaţi tolăniți pe 
canapea, pe podea... sau pe unde o mai fi. 

— Am două dormitoare libere, spune Mallory. 

— Zău? exclamă Cooper. Adică, e chiar o casă-casă? Aveam 
impresia că e mai degrabă... ştiu eu, o cabană. 

— Nu-i chiar o casă-casă, dar e mai mult decât o cabană, 
răspunde Mallory. Ai să vezi cu ochii tăi când vii. 

— Atunci, ne-am înţeles? întreabă Cooper. Rămâne 
weekendul de Ziua Muncii? 

— Sigur, încuviinţează ea. 


Weekendul de Ziua Muncii e cel în care Leland i-a spus că 
s-ar putea să vină în vizită, dar deocamdată planul acesta e 
doar în stadiul de intenţie. 

— Mi casa e su casal. 

— Mulţumesc, Mal! se bucură Cooper. 

Tonul lui e entuziasmat și recunoscător. Mallory închide 
telefonul și îşi trece palmele peste scândurile uzate ale terasei 
din spate, gândindu-se ce bine e să aibă, în sfârșit, ceva care să 
merite arătat și altora. 


În ziua în care are loc această conversaţie, fata noastră e atât 
de bronzată, încât pielea ei arată ca lemnul lustruit, iar părul ei 
de un castaniu incert începe să se deschidă la culoare. Din 
anumite unghiuri, pare chiar blond. După aprecierea ei, a 
slăbit patru kilograme. Casa nu are un cântar în baie, dar e 
clar că Mallory e într-o formă fizică bună, dat fiind că unicul ei 
mijloc de transport e o bicicletă cu zece viteze pe care a găsit-o 
într-un anunţ din Inquirer and Mirror. 

Casa mătușii Greta e acum casa lui Mallory. Avocata 
Gretei, Eileen Beers, s-a ocupat de transferul de bunuri și de 
schimbarea numelui pe contractul de asigurări și la impozite. 
Actele au fost semnate, parafate și înmânate lui Mallory. Dar 
ceva totuși nu-i dă pace, o întrebare pe care n-a îndrăznit să i- 
o adreseze lui Senior, dar pe care i-o pune lui Eileen. 

— Casa asta n-ar fi trebuit să-i revină lui Ruthie? Erau... 

Nu vrea să folosească termenul „colocatare“, dar nu-i vine 
în minte ceva mai potrivit. Prietene? Amante? 

— ... Partenere? 

— Ruthie a primit casa din Cambridge, explică Eileen. Ea 
preferă viața de la oraș. Mătușa ta a specificat limpede că vrea 
ca tu să ai casa din Nantucket. Când și-a scris testamentul, a 
menţionat că e un loc magic pentru tine. 

Magic. 

Mallory venea în vizită în Nantucket vara pe când era la 
școala primară, apoi, la gimnaziu... până când a murit unchiul 
Bo. Îşi aminteşte ce stingherită fusese în prima vară, fiindcă 
mătușa Greta și unchiul Bo nu aveau copii și, din spusele 
mamei ei, nu ştiau cum să se poarte cu copiii. 

— Au fost isteţi că te-au invitat pe tine, nu pe fratele tău, 
spunea Kitty. Tu nu faci altceva decât să citești! 


În vara aceea, jumătate din valiza lui Mallory era plină de 
cărți — Nancy Drew, Louisa Mary Alcott, o copie ilegală după 
Doamne, ești acolo? Îţi vorbesc eu, Margareta. În anii următori, 
Mallory nu-și mai luase cărți la ea, fiindcă descoperise că în 
camera mare a casei din Nantucket exista o bibliotecă mare 
cât peretele. Vara, mătușa și unchiul ei nu lucrau și citeau de 
plăcere. În decursul a șase veri, Mallory ajunsese să cunoască 
autori ca Judith Krantz, Herman Wouk, Danielle Steel, James 
Clavell, Barbara Taylor Bradford şi Erich Segal. Nimic nu-i 
era interzis, nimic nu era considerat „lectură pentru adulți“ şi 
nimic nu era mai important ca lectura. Cititul era considerat 
cea mai sacră activitate căreia i se putea dedica cineva. 

Lui Mallory îi plăcea mult casa unde locuiau mătușa și 
unchiul ei. Locul unde se reuneau cu toţii era o încăpere uriașă 
cu bârne de lemn și lambriuri castanii. Acolo se găseau un 
șemineu vechi de cărămidă, o canapea verde și tare ca piatra, 
două fotolii rotative, un televizor de pe timpuri, cu antenă de 
forma unor urechi de iepure, precum și o masă de scris ovală în 
dreptul uneia dintre ferestrele care dădeau spre lac, la care 
mătușa Greta scria scrisori și ilustrate adresate prietenilor ei 
din Cambridge. 

O masă lungă și îngustă despărțea livingul de bucătărie. 
Bucătăria avea blaturi laminate gălbui și aparate de uz casnic 
de culoarea caramelului. Pe aragaz se găsea în permanenţă o 
oală mare de fiert homari. Exista o singură baie, cu dale de 
faianţă mici, pătrate și sclipitoare, iar camera lui Mallory avea 
două paturi late: unul cu o saltea tare ca o lespede de marmură, 
pe care își ţinea cărțile, și unul ceva mai moale, unde dormea. 
Uneori, Mallory se aventura în cel de al treilea dormitor, unde 
era doar o singură fereastră care dădea spre curtea laterală, în 
timp ce camera lui Mallory avea două ferestre, una spre curtea 
laterală, cealaltă spre ocean. În fiecare seară, adormea 
ascultând foșnetul valurilor, iar briza o ajuta să doarmă toată 
vara fără ventilator. 

„Insula își alege locuitorii“, îi spunea mătușa Greta. „Insula 
ne-a ales pe Bo și pe mine şi cred că şi pe tine tot ea te-a ales.“ 

Mallory își amintea cum comentariul mătușii ei o făcuse să 
aibă sentimentul apartenenţei, ca şi cum ar fi fost invitată la un 
club exclusivist. „Aparţin insulei Nantucket.“ lubea soarele, 
plaja, valurile de pe țărmul sudic. „Următoarea oprire, Cuba!“ 
așa striga unchiul Bo, ridicând mâinile deasupra capului și 


aruncându-se în valuri. Mallory iubea lacul, lebedele, mierlele 
cu aripi roşcate, libelulele, trestiile și papura. Îi plăcea să facă 
surfing și să meargă cu caiacul împreună cu unchiul ei, îi 
plăceau plimbările lungi pe plajă cu mătușa Greta, care avea la 
ea un castron de inox în care aduna comorile pe care le 
descopereau în drum: cochilii, melci de mare, moluște, câte o 
carapace, bucăţi de lemn aduse de flux, pietre mai ciudate, 
sticlă de mare. Pe măsură ce treceau zilele, amândouă 
deveneau tot mai selective, renunțând la cochiliile ciobite și 
la pietrele care nu mai arătau la fel de frumoase după ce se 
uscau. 

Lui Mallory îi plăceau zilele cu furtună, când valurile se 
izbeau de țărm şi paravanul ușii se zgâlțâia în rama lui. Atunci, 
unchiul Bo făcea focul, iar mătuşa Greta pregătea tocană de 
homar. Jucau jocuri împreună, citeau și ascultau postul de 
muzică clasică din Boston la radioul cu tranzistori. 

În casă a mai rămas o singură fotografie cu mătușa Greta și 
unchiul Bo, pe care Mallory a studiat-o atent când s-a mutat 
aici. Fotografia îi înfățișează pe plajă, așezați pe scaunele 
împletite din fire de plastic, cu părul ud și picioarele pline de 
nisip. După ce a privit fotografia timp de câteva secunde, 
Mallory și-a dat seama că o făcuse chiar ea, cu aparatul de 
fotografiat al unchiului Bo. Mătușa Greta purta un costum de 
baie întreg cu model înflorat și își vârâse la piept un șervetel, 
ca să n-o ardă soarele. Părul ei negru și tuns scurt, băieţește, 
stătea zbârlit ca ţepii unui arici. Zâmbea cu toată gura, şi pe 
chipul ei se citeau exuberanta și lipsa de griji a verii. Unchiul 
Bo purta ochelari de soare și avea un exemplar din cartea 
Chesapeake a lui James Michener ţinut deschis pe pieptul 
păros. 

„Ce fericiţi arată în poza asta“, şi-a spus Mallory. Și totuși, 
dacă n-o înșela memoria, fotografia fusese făcută cu o vară 
înainte să moară unchiul Bo. Deci cu mai puţin de un an 
înainte ca Greta să se cupleze cu Ruthie, decizie care 
determinase o ruptură a relaţiilor cu familia lui Mallory. 

Desigur, Mallory se întreba dacă mătușa ei fusese tot timpul 
lesbiană și dacă nu cumva unchiul ei fusese homosexual. Poate 
că mariajul lor fusese doar de ochii lumii sau o legătură strânsă 
de prietenie, o comuniune a minţii, dacă nu a trupurilor. 

Lui Mallory nu-i pasă. Îi este dor de unchiul şi de mătușa ei, 
dar bănuiește că în casa aceea încă are unele legături spirituale 


cu ei, fiindcă, deși se simţea adesea singură la New York, în 
Nantucket nu s-a simțit singură nici măcar o dată. 


Mallory e chelneriță la piscina Summer House, unde 
lucrează marţea, miercurea și joia. Colega ei preferată e o 
tânără afro-americană pe nume Apple, care întâmplător este şi 
consilier pe probleme comportamentale la liceul din 
Nantucket. Mallory o întreabă pe Apple dacă liceul are 
posturi libere de profesor sau chiar de suplinitor. 

— Am absolvit Facultatea de Limba Engleză, spune Mallory. 

— S-ar putea să ai noroc, răspunde Apple. Domnul Falco 
predă acum engleză la avansați, dar a împlinit de curând 70 de 
ani şi e surd de o ureche, aşa că poate se pensionează. În acest 
caz, în septembrie, am să-i dau CV-ul tău domnului Major, 
directorul nostru. Ne-ar prinde bine o figură nouă. 

Mallory e recunoscătoare, deși nu-și dorește ca vara să 
treacă mai repede. Piscina Summer House oferă o priveliște de 
vis asupra plajei Sconset şi asupra Oceanului Atlantic. Clienţii 
pot servi prânzul pe șezlonguri sau la mesele adăpostite de 
umbrele din curtea interioară. Mâncarea nu e rea — Mallory 
recomandă clienților burgerii, sendvișurile cu pui la grătar și 
salatele de crab —, dar, în principal, treaba ei sunt băuturile. 
Specialitatea barului se numește Hokey Pokey și conţine patru 
feluri de alcool. Un pahar costă 10 dolari, și majoritatea 
clienţilor comandă două sau chiar mai multe. Mallory câștigă 
aproape 200 de dolari pe zi din bacşișuri. Lucrează în tură fie 
cu Apple, fie cu o fată pe nume Isolde, care e o afurisită, dar își 
cunoaște meseria. Barmanul se numește Oliver. E simpatic și 
are un accent australian care contribuie esenţial la succesul 
piscinei Summer House. Oliver aduce drept cliente tinere 
domnișoare („păpușile lui Ollie“, cum spune Isolde). lar 
mulțimea de fete tinere de la bar atrage bărbaţi cu bani. 

E cea mai bună slujbă pe care a avut-o Mallory vreodată. 
Trei zile de lucru pe săptămână îi ajung, fiindcă mai are și 
banii Lăsaţi în bancă de mătușa Greta. Slujba cu jumătate de 
normă îi lasă timp să citească, să înoate, să facă plajă, să 
exploreze insula pe bicicletă și să iasă în oraș cu Apple când își 
termină tura. 

În fiecare seară, înainte să adoarmă, Mallory îi mulțumește 
în gând mătușii Greta. Ce dar minunat! Ce oportunitate! 


Toată lumea suferă. Mallory știe asta. Dar nu ea, nu în 
această vară. 

* 

În ultima zi de vineri a lunii august, seara târziu, sună 
telefonul. Mallory aşteaptă să intre robotul, dar, când aude 
glasul lui Leland, se dă repede jos din pat. Abia dacă a 
schimbat câteva cuvinte cu prietena ei toată vara. Mallory i-a 
trimis o scrisoare cu ceva timp în urmă, în care i-a descris casa, 
i-a povestit despre noua ei slujbă și despre flirtul cu barmanul 
Oliver. (Flirtul a dus la o aventură neinspirată de o noapte, pe 
care Mallory o tot ocolește în gând ca pe un animal lovit de 
mașină pe marginea șoselei.) 

Drept răspuns, Mallory a primit o scrisoare lungă și plină de 
descrieri despre cum e vara la oraș — un concert cu Indigo Girls 
în Central Park, un prânz de lucru la Cupping Room în SoHo, 
unde Leland a stat la masă lângă Matt Dillon, abundența din 
piața Union Square. Leland a scris atât de frumos şi de 
sugestiv, încât Mallory a păstrat scrisoarea, în caz că Leland ar 
deveni celebră și Mallory ar primi o vizită din partea 
Institutului Smithsonian. 

Mallory apucă repede receptorul pe întuneric. 

— Alo? Leland? 

— Mal... 

E de ajuns această singură silabă ca Mallory să-și dea seama 
că Leland a băut. Câteva martiniuri la Chumley's sau poate s-a 
amestecat în mulţime la Isabella’s, unde se știe că vine și Jerry 
Seinfeld. Doamne, Mallory nu duce câtuși de puţin dorul New 
Yorkului. 

— Bună, spune Mallory. Ştii, e cam târziu. Totul e în regulă 
la tine? 

Pe undeva, Mallory se teme ca într-o bună zi să nu 
primească un telefon care s-o lipsească de noua ei existenţă la 
fel de brusc precum i-a fost oferită. 

— Păi... ascultă..., bâiguie Leland. Abia poate pronunța 
cuvintele. Am sunat și mi-am rezervat bilet la avion. Ajung 
vineri la ora opt seara și, din păcate, trebuie să plec duminică 
în loc de luni, fiindcă prietenul meu Harrison dă o petrecere 
pe acoperiș... 

— Stai așa, stai așa..., o oprește Mallory. 

Gândurile ei sunt ca niște iţe încâlcite. Despre care vineri e 
vorba? 


— Vinerea viitoare, răspunde Leland. Weekendul de Ziua 
Muncii. Așa cum ne-am înțeles. 

„Ne-am înţeles“ e mult spus. Ceea ce știe cu certitudine 
Mallory e că, atunci când s-au îmbrățișat la despărțire, Leland 
a spus: „Sper să pot veni la tine în vizită. Poate în weekendul 
de Ziua Muncii“. La care Mallory a răspuns: „Eşti binevenită 
oricând, Lee. Sigur că da. Eşti cea mai bună prietenă a mea“. 

Apoi, când îi scrisese, Leland încheiase scrisoarea spunând: 
„În continuare, am în vedere Ziua Muncii“. 

Cu siguranţă că și Mallory a avut-o în vedere, deși senzația 
ei e că Leland a omis o treaptă intermediară, anume să-i 
telefoneze și s-o întrebe dacă ar putea veni în weekendul de 
Ziua Muncii, moment în care Mallory avea de gând să-i spună 
că fratele ei, Frazier Dooley și Jake McCloud urmau să vină 
pentru petrecerea de burlaci a lui Cooper, așa că Leland 
trebuia să aleagă alt weekend. Dar și această treaptă a fost 
sărită, ceea ce o agasează cumva pe Mallory. Nu mai sunt 
puștoaice, ca să alerge una la casa celeilalte după bunul-plac. 
Acum sunt femei în toată regula. 

Leland și-a luat bilet de avion. Ajunge vineri seară. 

— Trebuie să-ți spun ceva, se hotărăște Mallory. Nu știe cum 
va primi prietena ei vestea. În weekendul de Ziua Muncii, 
când ai să fii aici... 

— Așa... 

— Va fi și Cooper! Mallory mai adaugă un pumn de confetti 
verbale la acest anunţ, ca totul să pară o surpriză minunată: N- 
am avut ocazia să-ţi scriu, dar fratele meu se căsătorește de 
Crăciun cu o chelneriţă pe care o cheamă Krystel. 

Mallory tace câteva clipe, ca Leland să proceseze vestea, 
înainte să-i comunice și restul. 

— Știu, spune Leland. Mi-a zis mama ta. 

— Da? se miră Mallory. 

„Bineînţeles că i-a spus“, se gândește ea. Kitty și mama lui 
Leland, Geri Gladstone, sunt prietene la cataramă și joacă 
tenis împreună zi de zi din mai până în septembrie, la clubul 
local. 

— OK, foarte bine... deci... Coop m-a întrebat dacă aș putea 
găzdui o mică petrecere de burlaci aici în weekendul de Ziua 
Muncii, și, cum nu eram mie în sută sigură că ai să vii, i-am zis 
că da. 


— Un weekend de burlaci? repetă Leland. Asta înseamnă ce 
cred eu că înseamnă? 

— Da, răspunde Mallory. Vine și Fray. 

Mallory credea că perspectiva de a-l vedea pe Frazier Dooley 
avea să o determine pe Leland să-și amâne vizita, dar tot ce 
aude în receptor e o răsuflare precipitată, urmată de o serie de 
declaraţii cu limba împleticită, pe un ton ce pare a vrea s-o 
convingă pe Mallory — sau poate pe ea însăși — de ceva. 

— Totul va fi bine, nu se poate altfel, s-a terminat, a trecut 
atâta timp, acum, are altă iubită, Sheena sau Sheba, dar am 
auzit că s-au despărţit, în timp ce eu mă întâlnesc cu câte 
cineva în fiecare weekend. Deocamdată, n-am pe nimeni 
anume, dar e doar o chestiune de timp... Am fost pretențioasă 
fiindcă, sinceră să fiu, relaţia cu Fray mi-a arătat cât de ușor 
poţi ajunge să te mulțumești cu ceva de mâna a doua. 

Leland se oprește să răsufle. 

— Fray știe că vin și eu? 

— Nu, răspunde Mallory. 

— Atunci, nu-i spune, îi cere Leland. Să fie surpriză. 


Mallory știe când ceva are toate șansele să se transforme 
într-un dezastru. Leland vine în weekend, la fel și Frazier 
Dooley, iubitul ei din liceu, cel care a însoțit-o la balul de 
absolvire și cu care şi-a pierdut virginitatea. S-au despărțit 
oficial când Fray a mers la colegiu, dar Mallory știe că, de fapt, 
n-au rupt legătura niciodată. De pildă, în anul când Mallory și 
Leland au împlinit 21 de ani, a fost o reuniune cu colegii de 
liceu la Bohagers. Venise și Fray, iar la sfârșitul petrecerii 
Leland plecase împreună cu el. 

Poate că venirea lui Leland în acest weekend e un lucru 
bun. Poate că ea și Fray se vor culca împreună de dragul 
vremurilor de demult și asta va fi încheierea de care au nevoie 
amândoi. 

Asta ar fi perspectiva optimistă. Dar cel mai probabil 
venirea lui Leland îl va pune pe Coop într-o situaţie nedorită 
tocmai când ar trebui să se bucure de un weekend de burlac 
lipsit de griji. Dar ce ar putea să facă Mallory? 


Peste câteva zile, Cooper o sună pe Mallory, și ea se 
gândește: „Trebuie să-i spun“. E posibil ca pentru Fray să fie o 
surpriză, dar nu poate fi o surpriză pentru fratele ei. 


Se dovedește că și Coop îi anunţă o surpriză. 

— Nu mai are loc weekendul de burlaci, spune el. 

— Nu? se miră Mallory. 

Pe de o parte, e o ușurare. Apple a trecut numele lui 
Mallory în fruntea listei de suplinitori pentru liceu și i-a spus 
că ar putea fi chemată la interviu chiar în prima zi. Pe de altă 
parte, Mallory e profund dezamăgită. 

— Cum așa! 

— Krystel nu vrea să dau o petrecere de burlaci, spune el. 
Zice că-i ceva grosolan. 

— Chiar este grosolan, încuviinţează Mallory. Spune-i lui 
Krystel că nu dai o petrecere de burlaci, ci doar îţi petreci 
weekendul cu prietenii. N-o să aduceţi stripteuze, n-o să beți 
bere până cădeți laţi și nici shoturi cu sex-on-the-beach. Tace o 
clipă. Sau da? 

— Nu acum, spune morocănos Cooper. 

— Cu siguranţă Krystel va fi de acord dacă e vorba doar 
despre tine și încă doi prieteni și dacă staţi la sora ta, spune 
Mallory. Deși, la drept vorbind, poate e mai bine să anulezi 
petrecerea, fiindcă... vine și Leland în weekendul ăsta. 

— Serios? exclamă Cooper. Glumești. Dar asta e grozav! 
Acum, chiar trebuie să venim. Altfel, Fray n-o să mi-o ierte cât 
va trăi. 

— Ar trebui să fie o surpriză pentru Fray, explică Mallory. 
Simte cum îi revine buna dispoziţie. Nu se aștepta ca fratele ei 
să fie atât de entuziasmat. Cel puţin, așa vrea Leland. 

— E nemaipomenit! se bucură fratele ei. Uită ce am zis 
adineauri. Venim, și am să-i spun lui Krystel că va trebui să se 
împace cu ideea. Eu, Fray și Jake sosim cu feribotul care ajunge 
acolo vineri la trei după-amiază. 

— Am să vă aștept, promite Mallory. Cu surle și fanfare. 


Aventura de o noapte a lui Mallory cu Oliver a avut două 
urmări pozitive. În primul rând, a pus capăt unei îndelungate 
secete romantice. Mallory nu mai fusese cu nimeni după ce 
Willis plecase în Borneo în luna august a anului precedent. În 
al doilea rând, Oliver a pus-o pe Mallory în legătură cu 
prietenul lui, Scotty, care încerca să-și vândă mașina K5 Blazer 
decapotabilă înainte să se însoare și să plece la școala de 
afaceri. 


Vineri după-amiază devreme Mallory se duce să vadă 
Blazerul, care este atât de potrivit cu plaja, încât se 
îndrăgosteşte instantaneu de mașină și nici nu clipește când își 
dă seama că e un automobil standard și că schimbătorul de 
viteze e lung când coapsa ei. „Anvelope noi“, spune Scotty. 
„Indestructibilă.“ Îi arată cum să dea jos capota și cum s-o 
ridice la loc fără efort, dar, cum e vară, Mallory o lasă 
decapotată, ca să intre aer, aer, aer. Mallory îi înmânează lui 
Scotty 3 000 de dolari bani gheaţă și ia actele mașinii. 

(Pe de altă parte, vânzând Blazerul, Scotty are același 
sentiment ca atunci când și-a eutanasiat labradorul auriu, pe 
Radar. lubește mașina asta. O vinde de nevoie. Logodnica lui, 
Lisa, e de părere că trebuie să-și cumpere „o mașină de oraș“ 
pentru când va pleca la Wharton — de pildă, o Jetta. Scotty nu 
poate nici măcar rosti cuvântul „Jetta“ fără să se strâmbe. „Un 
aspect al maturizării este să înveţi să mergi mai departe“, îi 
spuseseră părinţii lui când cu toţii îl îmbrăţișaseră pe Radar 
pentru ultima oară. Pe Scotty îl consolează faptul că tipa care 
îi cumpără mașina nu numai că arată bine la volan, dar e și 
fericită. Nici nu ţine minte de când n-a mai văzut o fată atât 
de fericită.) 


Mallory are un automobil decapotabil! Un K5! E negru și 
elegant, cu o dungă laterală de automobil de curse — Scotty nu 
s-a zgârcit la bani când a vopsit-o —, și orice emoţii legate de 
weekendul care se apropie se topesc ca prin farmec. Mallory dă 
drumul la radio și pornește spre port. 


Când coboară băieţii, Mallory îi așteaptă pe cheiul Straight. 
Fratele ei e îmbrăcat într-un tricou roșu aprins, cu gulerul 
ridicat, iar Frazier, al cărui păr blond e mai lung și mai zburlit 
decât l-a văzut vreodată Mallory, are ceva deasupra buzei de 
sus, ceva ce Mallory își dă seama că e o mustață. În spatele lor 
vine un băiat despre care Mallory știe că e Jake McCloud. A 
văzut fotografii cu el. Cea care îi vine în minte acum era de la 
o întrunire oficială a frăţiei, unde el stătea cu capul dat pe 
spate și avea gura deschisă (râdea? cânta?), dar Mallory nu se 
aștepta să fie atât de impresionată văzându-l în persoană. 

Este... 

Poate nu frumos în sensul clasic al cuvântului. Sau poate că 
da. Jake e înalt, puternic și bine făcut. Are părul negru, ochi 


căprui-închis, până aici nimic remarcabil, doar că toate 
elementele feței lui luate laolaltă îl fac perfect, iar când 
zâmbeşte... Cerule! Are un zâmbet de copil frumos, cel mai 
frumos copil, doar că zâmbetul ăsta molipsitor pe faţa lui de o 
frumuseţe clasică... uau! Mallory este... ei bine, la început, se 
întreabă cum arată. Ar fi trebuit să facă ceva cu părul. E 
adunat într-un coc neglijent în creștet. Poartă ochelari de 
soare și nu s-a machiat. E îmbrăcată în șort și un maiou alb și 
încălțată cu șlapi cafenii, care lasă să se vadă unghiile cu oja 
cojită ici și colo — și inelele de argint de pe degetele de la 
picioare. 

De ce naiba nu și-a făcut pedichiura? De ce nu s-a îmbrăcat 
ca lumea? Mama ei ar fi îngrozită s-o vadă acum. 

— Salut, băieţi! îi întâmpină Mallory. 

Își îmbrățișează fratele, apoi, pe Fray și-i întinde mâna lui 
Jake. 

— Mallory Blessing, se prezintă ea. Mă bucur că, în sfârșit, ne 
cunoaștem personal. 

— Ce ciudat! răspunde Jake. Cum se face că nu ne-am 
întâlnit până acum? Îmi amintesc că, atunci când Cooper mi-a 
arătat pentru prima oară o fotografie de a ta, am zis... 

— Mi-a zis: „Coop, omule, trebuie să-ți spun. M-am 
îndrăgostit de surioara ta“, intervine Cooper. 

Mallory se proptește bine în tălpile șlapilor... Cu siguranță 
doar o tachinează. 

— Serios? spune ea cu o expresie neutră. Chiar așa ai zis? 


Cu o seară în urmă, înainte să adoarmă, Mallory a 
rememorat conversațiile telefonice cu Jake McCloud în timp 
ce Cooper era la colegiu. Când Mallory era în primul an la 
Gettysburg, îl sunase de trei ori pe Coop în camera unde era 
cazat la Universitatea Johns Hopkins și de fiecare dată 
răspunsese Jake McCloud. 

Prima oară când Mallory vorbise cu Jake, el o copleșise cu 
întrebări despre cum era viața la Gettysburg. Ce studia? 
(Engleza). Îi plăcea colega ei de cameră? (Îi era indiferentă.) 
Fusese la vreo petrecere? (Da, la câteva.) Avea un iubit? (Nu.) 

— Asta-i foarte bine, comentase Jake. Păstrează-te pentru 
mine! 

Mallory pufnise în râs. 

— OK, așa am să fac. Poţi să-i spui lui Coop că am sunat? 


Fusese atât de tulburată, încât închisese chiar când Jake 
întreba: „Îmi închizi telefonul așa repede?“ Îi fusese ciudă pe ea 
însăși și se gândise să sune din nou, dar până la urmă luase 
decizia înţeleaptă de a se întoarce la cartea lui Stephen Crane. 

A doua oară când vorbise cu Jake fusese câteva luni mai 
târziu, în preajma vacanței de Crăciun. Era sâmbătă seara, și 
Mallory studia pentru examenul final la literatură americană. 
Se hotărâse să-l sune pe Coop în timp ce aștepta să se facă 
floricelele în cuptorul cu microunde din bucătăria comună. 
Setase timpul la două minute și zece secunde. Dacă floricelele 
se ardeau cât de puţin, mirosul dăinuia zile la rând, și toţi 
locatarii căminului începeau să-și facă planuri, care de care 
mai năstrușnice, cum să te pedepsească. 

— Bună seara! Camera lui Cooper Blessing, răspunsese o 
voce. 

Mallory zâmbise. Știa că era Jake. De fiecare dată când îl 
suna pe Coop, spera cumva (ei, da, spera din toată inima) să 
răspundă tot Jake. Și iată că răspunsese. Mallory auzise în 
fundal muzică și râsete. O petrecere? Era totuși sâmbătă seară. 

— Mallory la telefon, spusese ea. Sora lui Cooper. Fratele 
meu... e cumva pe acolo? 

— Mallory! exclamase Jake. Aici e Jake. 

Vorbea tare, de parcă i s-ar fi adresat de pe celălalt mal al 
unui canion. 

— Bună! 

„Spune ceva deștept!“ se îndemnase ea. Să-i fi spus că 
aștepta să fie gata floricelele? Nici gând. Toantă mai era! 

— Coop e acolo, Jake? 

— Nu, răspunsese Jake. Adică, e pe aici pe undeva, dar e 
petrecerea noastră de Crăciun, așa că el și Stacey probabil se 
pipăie pe ringul de dans de la subsol. 

— Îmi pare rău, n-am știut, răspunsese Mallory. Eu învăţ 
pentru examenul final și aveam nevoie de o pauză. 

— Da? Ce examen? întrebase Jake. 

— Literatură americană, răspunsese Mallory. 

— La fel ca mine acum, replicase Jake. I Am Lit. Pufnise în 
râs. lartă-mă, a fost o glumă proastă. Literatură americană? 

— Da. Nu vreau să te rețin de la petrecere. Îl sun mâine pe 
Coop. 

— Nu mă reţii de la nimic, protestase Jake. Prietena mea a 
golit de una singură o sticlă întreagă de vin chiar când se 


pregătea să meargă la petrecere, așa că a început să vomite 
încă de la începutul festivităţii și n-a mai ajuns aici. Vestea 
bună e că trebuie să-mi scot afurisitul ăsta de papion în 
carouri. 

„Afurisitul ăsta de papion în carouri.“ El vorbea și Mallory 
parcă îl și vedea lungit pe patul lui Cooper, cu cămașa de la 
smoching descheiată și cu papionul roșu cu verde al colegiului 
MacGregor atârnând în jurul gâtului. „Jake trebuie să fie un 
băiat simpatic“, își spusese ea. „La telefon așa pare.“ 

— Ce autori studiezi la literatură americană? întrebase Jake. 

— Păi... 

Lui Mallory nu-i venea să creadă că Jake chiar voia să știe. 
Ea era abia în anul întâi și încă nu fusese invitată la nici o 
petrecere de Crăciun, deși, dacă s-ar fi aflat la una, chiar și fără 
însoțitor, ultimul lucru despre care ar fi vrut să vorbească ar fi 
fost şcoala — ba, chiar mai rău, școala altcuiva. 

— Ce se studiază de obicei. Hawthorne, Emerson, Thoreau, 
Crane, Twain și automobile... 

— Ești amuzantă! râsese Jake. 

— Poate fiindcă te-ai aprins? i-o întorsese ea. 

El râsese din nou, apoi, Mallory îl auzise luând o dușcă de 
ceva. 

— Ştii, am fost nevoit să urmez toate cursurile de biologie și 
chimie în vederea studiilor medicale și abia anul ăsta am reușit 
să fac și ceva care să-mi placă. Prin urmare, frecventez un curs 
de engleză care se numeşte „Arta nuvelei“ și-mi place teribil! 
Citim Jim Harrison și Tolstoi, și Ethan Canin, și Andre 
Dubus, și Philip Roth... 

— Uau! exclamase Mallory. 

Nu-i mărturisise că singurii scriitori de care auzise erau 
Tolstoi și Roth și nici că nu-i citise pe nici unul din ei. 

— Ştii ce am să fac chiar imediat ce termin facultatea? O să 
mă apuc să citesc. Vreau să devin un om cultivat. Ar fi trebuit 
să urmez și eu Engleza, dar părinţii au insistat să fac Biologia ca 
studiu pregătitor în vederea Medicinei. Tatăl meu e specialist 
în tratarea arsurilor, iar mama e chirurg. 

— Atunci, mergi la Medicină? 

— Nu anul viitor și, de fapt, poate niciodată. Doar că... pe 
vremea când eram copil, părinţii mei erau tot timpul la 
serviciu, așa că-mi doresc o slujbă în care să pot veni acasă 
seara, ca să petrec timp cu copiii mei. 


Gândea atât de departe în viitor, încât părea cu totul alt gen 
de om decât Mallory. Ea încerca să citească literatura engleză 
de bază (numai scriitori albi, după cum subliniase colega ei de 
cameră, Bisma — lucru pe care Mallory nici măcar nu-l 
remarcase, ceea ce era de-a dreptul jalnic). Nu era în măsură să 
se gândească la o carieră, cu atât mai puţin la copii. 

— Și atunci, ce te-ai decis să faci? 

— Probabil am să lucrez pentru un lobbist din Washington, 
unul dintre tipii de treabă. Sunt un tip cumsecade, Mallory. 

— Îmi dau seama, încuviinţase ea, după care își făcuse griji că 
tonul ei fusese prea sincer. 

„E timpul să pun capăt conversaţiei“, își spusese ea. 
Cuptorul cu microunde o avertiza sonor că floricelele erau 
gata. 

— Atunci, distracție plăcută astă-seară! Am să-l sun mâine 
pe Cooper. 

— Îi zic eu că l-ai căutat, o asigurase Jake. Și... mi-a făcut 
plăcere să mai stăm de vorbă. Mi-ai salvat seara. 


Cea de a treia conversaţie avusese loc după câteva luni, la 
sfârșitul semestrului de primăvară. Mallory tocmai vorbise la 
telefon cu mama ei, care îi spusese că fratele ei obținuse o 
bursă la Washington și că vara aceea închiriase o cameră într- 
o casă din Chevy Chase. Mallory voia să-l sune ca să-l roage 
cu lacrimi în ochi să vină acasă. Nu suporta gândul de a 
petrece o vară întreagă doar cu părinţii ei și de a fi unica ţintă 
a iritării mamei ei. 

Jake ridicase receptorul după primul apel. 

— Locuinţa Blessing. 

Mallory zâmbise cu gura la urechi. 

— Jake? Tocmai termina anul întâi și era ceva mai sigură pe 
sine. Sunt eu, Mal. 

— Mal înseamnă rău în franceză, spusese Jake. Dar tu ești, 
probabil, genul de rău bun. Lui Mallory nu-i venea să creadă 
cât de seducătoare putea fi o conversaţie cu o persoană pe care 
n-o cunoscuse niciodată. 

— Ce mai faci? întrebase ea. Te pregătești... de absolvire? 

— Da, mulţumesc pentru întrebare, răspunsese Jake. Dar n- 
am primit nici o ofertă de lucru, așa că stau la căpătâiul patului 
fratelui tău și învăţ să cânt la chitară cântecele lui Cat 
Stevens, ca să câștig un ban prin staţiile de metrou. 


— Îmi place mult Cat Stevens, spusese Mallory. 

— "Tuturor oamenilor de calitate le place muzica lui, 
comentase Jake. 

— Am toate albumele lui. Preferatul meu este „Tea for the 
Tillerman“. 

Mallory încercase să-și stăpânească entuziasmul. Nu-i 
imaginase că pasiunea ei pentru Jake McCloud s-ar fi putut 
agrava mai mult de atât, dar, când aflase că și lui îi plăcea Cat 
Stevens, îşi pierduse capul cu totul. 

— Pune telefonul lângă tine, vreau să te ascult cântând. 

— Să-mi spui dacă e ceva de capul meu, o rugase Jake. Iar, 
dacă crezi că nu, te rog să mă minţi, ca să nu-mi rănești 
mândria. OK, deci ceva din „Tea for the Tillerman“. 

Pusese telefonul jos, și Mallory îl auzise intonând primele 
acorduri din Hard Headed Woman. Apoi, Jake începuse să 
cânte: I’m looking for a hard headed woman, one who will take me 
for myself... 

Avea o voce superbă. Puternică, bine controlată și în 
tonalitatea perfectă. Era sexy. Cântase până la refren, după 
care apucase telefonul. 

— Ce părere ai? întrebase el. Ar trebui să mă las de 
învățătură și să mă angajez la restaurantul Long John Silver? 

— O-hooo! exclamase Mallory. Ai cântat grozav! Ai să fii un 
cântăreţ de metrou de mare succes și plin de bani. 

— Oh! Mulţumesc, drăguţ din partea ta, răspunsese Jake. 
Apoi, își dresese glasul. Ai sunat ca să vorbești cu Coop? 

— Coop? se mirase ea. 

* 

Mallory nu ştie dacă Jake își amintește conținutul discuţiei 
lor sau măcar că avuseseră o discuție propriu-zisă. A trecut 
atâta timp, mai bine de cinci ani. În timp ce îi conduce pe 
băieţi spre mașină, se gândește că ar fi mai bine dacă Jake nu ar 
fi genul ei, fiindcă așa s-ar putea comporta firesc în loc să fie 
bolnavă de dragoste. 

Băieților le place la nebunie mașina! Cooper fluieră și cere să 
se așeze pe locul din faţă. Fray și Jake se instalează pe bancheta 
din spate, iar Mallory dă drumul la radio. 

— Am putea trece pe la magazin? întreabă Fray. Am eu bani. 

— Măcar de data asta, comentează Coop. 

— Am acasă două lăzi de bere, spune Mallory. Și niște 
whiskey Jim Beam. Știu bine cu cine am de-a face. 


— Te iubesc, Mal! spune Fray. 

— Hei! intervine Jake, plesnindu-l în glumă pe Frazier peste 
umăr. Mal e a mea. 

„E a mea“, își repetă Mallory în gând. „Oare va fi chiar atât 
de simplu?“ 

Vrea să creadă că da. Vara aceasta totul a fost magic, în 
afară de faptul că nu s-a îndrăgostit. Oare asta urmează? Și 
chiar acum? 

Când ajung acasă, Mallory îi conduce în camerele lor — 
Cooper spune că vrea să stea în cameră cu Jake, așa că Fray 
poate rămâne singur în cameră. (Îi face cu ochiul lui Mallory, 
aluzie la Leland.) Băieţii își pun șorturi și coboară în fugă 
panta către plajă, ca să se arunce în ocean. Mallory îi 
urmărește o clipă cu privirea de pe terasă. Jake are umeri 
puternici și frumos sculptați, e un înotător de forță. Se avântă 
pe sub un talaz, apoi iese la suprafață și își îndepărtează părul 
ud de pe obraz. Observă că Mallory se uită la el și-i zâmbește 
cu gura la urechi. 

„Nu mai am nici o scăpare“, își spune ea și intră în casă să 
pregătească niște gustări. 


Șapte ore mai târziu, Mallory şi Jake sunt singuri pe nisipul 
ud și Mallory urlă până când o ustură gâtlejul. Jake îi spune să 
apeleze 911, iar ei îi fulgeră prin minte cum stătea zâmbind pe 
terasă, admirând umerii lui Jake, și se întreabă cum de s-a 
ajuns la o situaţie atât de tragică. Bănuiește că e vina ei. 


Mallory pune pe masă brânză Brie, biscuiţi săraţi, o 
farfurioară cu sos chutney. Urmează exemplul mamei ei, care 
crede că viaţa începe cu aperitive. Mallory a ţinut berea la 
rece toată ziua într-o cadă din tablă galvanizată pe care 
unchiul și mătușa ei o foloseau ca baie pentru picioare. Aduce 
și whiskey Jim Beam, trei cola reci și o găletușă cu gheață. 
Băieţii se întorc de la plajă. Când Cooper vede blatul din 
bucătărie plin de brânzeturi și biscuiţi, îi aruncă lui Mallory o 
căutătură ciudată. 

— Deşi n-aș fi crezut vreodată, văd că ai preluat obiceiurile 
lui Kitty. 

Mallory ridică din umeri, în timp ce Jake și Fray înfulecă de 
zor. Nimeni n-a fost vreodată dezamăgit să dea cu ochii de 
aperitive. 


Mallory e tentată să pună muzică cu Cat Stevens, dar nu 
vrea să fie ostentativă... dacă Jake nici nu-și mai amintește? 
Așa că pune R.E.M.: „E sfârșitul lumii pe care o știm noi“. 

Fray își toarnă whiskey și cola. 

— Și mi-e foarte bine, adaugă el. 

E ora asfinţitului, și razele soarelui scaldă terasa din faţă într- 
o lumină sacră. Mallory a băut două beri. E cumpătată, fiindcă 
trebuie să meargă la aeroport s-o ia pe Leland. A aranjat masa 
cea lungă pentru patru persoane, dar a lăsat loc și pentru a 
cincea. A pregătit hamburgeri, porumb și felii de roșii. A tăiat 
ultima hortensie din singura tufă de lângă ușa care dă spre lac 
și a pus-o într-o vază în mijlocul mesei. Băieţii sunt la duș. 
„Grăbiţi-vă“, i-a prevenit Mallory. Toamna asta va angaja pe 
cineva să-i facă un duș în aer liber pe o latură a casei. De 
fiecare dată când se întoarce de la muncă sau de la plajă, nu-și 
dorește decât să facă duș afară, cu soarele sau luna deasupra 
capului, cu lacul în dreapta și oceanul în stânga. 

Jake intră în living cu un prosop înfășurat în jurul taliei. 

— Locul ăsta e un adevărat paradis. 

Cooper s-a tolănit pe canapeaua verde. 

— Ar fi trebuit să mă port mai frumos cu mătușa Greta. 

„Da, chiar ar fi trebuit“, își spune Mallory, dar nu vrea să se 
certe. 

Jake se uită la CD-urile lui Mallory. 

— Fac eu pe DJ-ul, anunţă el. 

În clipa următoare, Mallory îl aude pe Cat Stevens cântând 
Hard Headed Woman. 

— Hei..., spune ea. 

— E cântecul nostru, zice Jake. Ții minte? 

Fray iese din dormitor, înfășurat și el într-un prosop. 

— Ce-i porcăria asta? întreabă el, făcând semn spre combina 
audio cu mâna în care ţine paharul. E oribil! Apoi, pocnește 
din degete. Ah, Mal, am uitat! Ţi-am adus ceva. Dispare în 
dormitor și revine cu un pachet mare și frumos împachetat, pe 
care i-l oferă lui Mallory. Cadou de casă nouă. Îţi mulțumesc 
că m-ai primit aici! 

Mallory e cât pe ce să cadă din picioare de surpriză. Oare 
Frazier Dooley chiar s-a maturizat? 

— Mulţumesc, spune ea. Drăguţ din partea ta. Dar nu 
trebuia. Faci parte din familie, știi bine asta. 

El ridică din umeri. 


— Deschide-l! 

În pachet e o cafetieră cu filtru și jumătate de kilogram de 
cafea din Vermont. 

— Uau! exclamă Mallory. Parcă ai fi știut că nu aveam decât 
dinozaurul ăsta. 

Face semn spre cafetiera de pe blat. E acolo încă din 1978, 
când Mallory a venit aici pentru prima oară. 

— Nu ne mai face să ne simţim prost! îi spune Jake lui Fray. 

-Îmi pare rău! răspunde Fray. E o pornire naturală. 

Mallory își ia o clipă ochii de la Jake ca să se uite mai atent 
la Frazier. El şi Cooper sunt prieteni la cataramă de când 
lumea. Când Mallory i-a spus că face parte din familie, n-a 
exagerat, Frazier locuia cu bunicii după colțul străzii unde 
stătea familia Blessing, pe Edgevale Road. La fel ca familiile 
Blessing și Gladstone, bunicii lui Frazier erau și ei membri ai 
clubului local. Mama lui, Sloane, își făcea din când în când 
apariţia — era dansatoare disco profesionistă (și în același timp 
dependentă de cocaină, lucru pe care Mallory îl aflase trăgând 
cu urechea la conversațiile părinţilor ei). Despre tatăl lui 
Frazier nici măcar nu se vorbea, iar acum, că e adultă, Mallory 
bănuiește că Sloane nici măcar nu știa cine e tatăl. Walt și 
Inga, bunicii lui Fray, erau nişte oameni minunați. Walt era 
președinte al consiliului administrativ al clubului, iar Inga se 
ocupa săptămânal de grădina bisericii prezbiteriene Roland 
Park. Cu toate acestea, Fray avusese mereu probleme. Era 
inteligent, dar nu-și dădea silinţa. Era un bun atlet, dar nu era 
om de echipă: se stropșea la arbitri la baschet, se lua la bătaie 
pe terenul de hochei pe iarbă. Intrase la facultate cu o bursă 
parțială şi intenționa să ajungă în echipa de hochei pe iarbă, 
numai că își rupsese un ligament în timpul antrenamentelor, 
și, cu asta, totul se terminase. Notele lui din anul întâi fuseseră 
atât de proaste, încât Walt şi Inga îl puseseră să-și câștige banii 
pe care i-ar fi obținut din bursă, astfel că Fray se angajase la o 
cafenea din centrul orașului Burlington. După absolvire, 
rămăsese la cafenea ca manager. Mallory știe că Fray propusese 
acolo unele îmbunătăţiri: un meniu mai generos, seri la 
cafenea cu cântăreţi locali. Mallory e mândră de el că a plecat 
din Baltimore, devenind genul de persoană care se gândeşte să 
ducă gazdei un cadou — din proprie iniţiativă, nu la sugestia 
bunicilor. 

Mallory îl trage pe Coop deoparte. 


— Când cărbunii sunt aproape cenușă, pune burgerii pe 
grătar. Mă întorc într-un sfert de oră. 


Leland așteaptă în faţa terminalului de la aeroport, 
îmbrăcată într-o rochie roșie de vară, în contrast puternic cu 
bretonul, pe care și l-a vopsit într-un roz fosforescent. Scoate 
un țipăt de încântare când vede Blazerul. „E o rablă în toată 
regula“, decretează ea. Își sprijină capul de tetieră și ridică 
privirea spre cerul înstelat. 

— Aerul de aici e nemaipomenit. Simţeam nevoia să plec 
din oraș. 

— Sper că ţi-e foame, spune Mallory. Băieţii au pus burgeri 
pe grătar. Ar trebui să fie gata când ajungem. 

— E şi Fray aici? întreabă Leland. 

— Da. 

— Ştie că vin? 

— Nu, răspunde Mallory. 

E amuzant sau e o cruzime? Mallory n-ar putea spune. Și-l 
imaginează pe Fray ieşindu-și din fire când dă cu ochii de 
Leland, simțindu-se atât de înșelat, atât de trădat, încât dă cu 
filtrul de perete. 


Când Mallory și Leland intră în casă, Cooper tocmai a luat 
burgerii de pe grătar. Jake se ocupă de combina audio, iar Fray 
e cu capul în frigider. 

— la priviţi cine mi-a ieșit în cale! spune Mallory, 
împingând-o în față pe Leland. 

— Leland! exclamă Cooper. Hei, scumpo, ce fain îţi stă 
părul! Ce mai faci? Bine ai venit! 

Mallory îşi ţine respiraţia, cu ochii la Frazier, căruia nu-i 
vine a crede că Leland Gladstone e aici, în Nantucket, chiar 
în living. 

— Lee? şoptește el. 

Pare uluit, dar e o uimire fericită, nu furioasă. 


— Bună, Fray, spune ea. 


E bine, e foarte bine. Îi fac loc la masă și lui Leland, iar 
Mallory scoate o sticlă de chardonnay Russian River. Îi 
tremură mâinile și, când îi întinde paharul lui Leland, vede că 
și mâinile ei tremură. Dar nu contează, acum, sunt toţi adulţi 
și s-au adunat în jurul mesei înguste despre care mătușa Greta 
spunea întotdeauna că îndeamnă la conversaţie. Toţi ridică 


paharele și toastează în cinstea lui Cooper, care începe o nouă 
viaţă. Urmează să se însoare. Când ciocnesc paharele, Mallory 
observă că braţul lui Leland se încrucișează cu al lui Fray, ceea 
ce Kitty a susținut întotdeauna că e semn rău. 

— Nu vă încrucișaţi braţele! spune Mallory, dar n-o aude 
nimeni. 

În încăpere răsună vocea lui Lenny Kravitz cu piesa Are You 
Gonna Go My Way. 

După cină, totul se desfăşoară în continuare foarte bine. 
Leland vrea să-și schimbe hainele înainte să iasă în oraș. 
Frazier se duce în baie cu aparatul de ras în mână. E limpede 
că prezenţa lui Leland l-a determinat să renunţe la umbra de 
mustață. Cooper își ia mobilul și se duce în camera lui. 
Mallory spală vasele. Jake se oferă să le șteargă. 

— Mă tem că nu sunt la curent cu niște lucruri, spune Jake. 

— Leland şi Fray au fost împreună în liceu. 

— Aha, încuviinţează Jake. 

— Întotdeauna a fost ceva între ei, explică Mallory. Ceva 
care nu s-a vindecat niciodată. 

— Îi înţeleg, spune Jake. 

— Da? se miră Mallory. 

Simte un ghimpe de gelozie. Evident, un băiat extraordinar 
ca Jake nu se poate să nu aibă o iubită, poate chiar mai multe. 
Dar Mallory sperase să-l prindă cumva între două relaţii. 

— Unde ţi-ai petrecut copilăria? Nu cred că mi-ai spus. 

— South Bend, răspunde Jake. În Indiana. 

Mallory nu ştie nimic despre acel loc, doar că acolo există 
Universitatea Notre Dame. 

— Încă ești împreună cu fata din South Bend? 

— Împreună e mult spus, răspunde el. Noi doar... nici eu nu 
știu. Se întâmplă. E complicat. 

— Cum o cheamă? întreabă Mallory. 

Nu-i vine să creadă că e atât de îndrăzneață. 

— Ursula, spune el. Ursula de Gournsey. 

— Are nume de supermodel, comentează Mallory. 

El râde. 

— Mda... Dar nu, nu e supermodel. E... 

— E în Indiana? întreabă Mallory plină de speranţă. 

— La Washington, răspunde el. A absolvit Facultatea de 
Drept la Georgetown, iar acum, e juristă la Comisia de Burse și 
Valori Mobiliare (SEC). Se ocupă de negocieri ilegale și de 


corporaţii care nu respectă legea, chestii din astea. A fost 
recrutată direct din facultate. 

— Chiulangiule! spune Mallory. 

Îi zâmbeşte cu gura la urechi, un gest eroic, fiindcă noaptea 
s-a preschimbat într-o băltoacă de noroi la picioarele ei. Jake 
are o relaţie complicată cu o expertă în drept pe nume Ursula 
de Gournsey. Mallory e chelneriță. Pentru Jake, flirtul cu ea e 
doar o distracție, un joc. Ea e surioara mai mică. Jake n-o ia în 
serios. Nu e destul de... importantă. E doar conturul unui 
desen înfățișând o femeie și colorat doar parţial. 

Mallory înșfacă sticla de whiskey deja golită pe jumătate, ia 
o dușcă, apoi, îi întinde sticla lui Jake, care ia și el o dușcă. 

— Hai să adunăm trupa! spune ea. Mergem în oraș. 


Toată lumea se simte bine, toată lumea se distrează. Leland 
și-a pus o pereche de jeanși albi. Fray, proaspăt bărbierit, a 
îmbrăcat un tricou cu inscripția Nirvana. În timp ce se 
îngrămădesc cu toţii în Blazer ca să plece, se aude sunând 
telefonul din interior. 

— Lasă-l să sune, îi spune Mallory lui Cooper. Trebuie să fie 
Kitty, vrea să se asigure că ai ajuns cu bine. 

— Nu, e... 

Cooper dă fuga înăuntru, lăsându-i pe ceilalți patru în 
mașina cu motorul pornit. 

— Nevasta, spune Fray. 

— Atunci, trec eu în față, anunţă Jake și se așază lângă 
Mallory. 

Toţi așteaptă în tăcere să se înapoieze Cooper. Apoi, 
Mallory aude niște sunete în spate și, când se uită în oglinda 
retrovizoare, vede că Leland și Frazier se giugiulesc. 

„Ce penibil“, se gândește ea. 

Închide ochii, așteptând ca ei doi să înceteze, dar 
bineînţeles că nu încetează, iar Mallory se teme să se uite la 
Jake. Numai că fratele ei întârzie atât de mult, încât în cele 
din urmă Mallory îi spune lui Jake: 

— Nu te duci tu să vezi ce-i cu el de nu mai vine? 

— Sigur, încuviinţează Jake. 

Pare bucuros că are un pretext ca să coboare din mașină. 
Aleargă în casă, iar Mallory pornește radioul. Se aude trupa 
Counting Crows cu melodia Mr. Jones. Își dorește din suflet să 


vină un viscol sau un roi de lăcuste, orice, numai să-i facă pe 
Leland şi Frazier să înceteze. 

Ursula de Gournsey. Care lucrează la SEC în Washington, 
unde locuiește și Jake. El și-a luat o slujbă ca promotor Big 
Pharma pentru o firmă numită PharmX, așa le-a spus la cină. 
„Tipii ăștia nu sunt chiar cumsecade“, adăugase el, „dar era un 
salariu prea bun ca să refuz, plus că astfel îmi folosesc și 
pregătirea medicală.“ 

Jake se întoarce tot în fugă. 

— Coop nu vine. 

— Poftim? exclamă Mallory. 

— Zice să mergem fără el. 

— Dar weekendul de burlaci e pentru el, insistă Mallory. 

— Hai să mergem, Mal! o îndeamnă Fray de pe bancheta din 
spate. Coop are ghiuleaua legată de picior, și e al naibii de 
grea. 


Restaurantul Chicken Box e ticsit. Acest weekend e ultimul 
pentru toţi tinerii veniţi să petreacă vara pe insulă. Mallory e 
mândră de cât de neîngrijit e localul. O adevărată bombă, cu 
mese de biliard, podeaua lipicioasă de la berea vărsată, muzică 
live în fiecare seară, oameni de toate vârstele agitând prin aer 
sticle de Corona și răcnind cuvintele cântecului I Want You to 
Want Me. 

Jake se strecoară prin aglomeraţia de la bar și revine 
victorios cu bere pentru toată lumea. El şi Mallory își găsesc 
un loc lângă scenă, iar Mallory îl prinde de mână pe solist și-i 
cere să cânte Ball and Chain, piesa trupei Social Distortion. 
Formaţia începe imediat să cânte melodia respectivă și, deși 
Mallory se bucură — e o aluzie nostimă la Cooper —, e și 
indispusă că fratele ei nu-i acolo. Lumea l-a perceput mereu pe 
Cooper ca pe un suflet în vârstă. Radiază pace, înţelepciune și 
o dezinvoltură care pare a spune: „Da, am mai trecut prin asta, 
situaţia e sub control, n-ai teamă“. Când erau copii şi făceau 
câte vreun puzzle, știa unde era locul unei piese din clipa în 
care o ridica. Când Kitty descoperea un nod în vreun lănţișor, 
se ducea la Cooper, care-l dezlega tacticos și fără grabă. În 
schimb, Mallory e un suflet tânăr, lucitor, abia scos din cutie, 
ca o pereche de pantofi care așteaptă să fie purtaţi pentru 
prima oară. Ei i-a fost întotdeauna greu să vadă imaginea de 
ansamblu. 


Cu excepţia momentului de față. Pentru că Mallory știe că 
fratele ei a ales calea cea mai proastă. Îi dă voie lui Krystel să-i 
strice weekendul. Dacă Kitty ar ști că el a refuzat să se alăture 
petrecerii date în cinstea lui, s-ar întrista la culme. Nimic n-o 
deranjează mai mult pe mama lor decât lipsa de maniere. 

Mallory întoarce capul. Leland și Fray nu se văd nicăieri și 


BP. 


nu-i chip să-i distingă în mulțime. Jake e chiar în spatele ei, ș 
deodată îi simte mâna pe șold, apoi, mai sus. Mallory nu știe 
cum să reacționeze. Să se întoarcă și să-și ridice obrazul către 
el sau ar fi prea ostentativ? Decide să se poarte firesc. Dansează 


ca şi cum nu s-ar uita nimeni la ei. 


Totul merge în continuare foarte bine. După ce e 
comandată ultima melodie, se aprind luminile și mulțimea se 
revarsă afară din bar, pe Dave Street. 

— Poţi să conduci până acasă? o întreabă Jake. 

Mallory se simte foarte bine. A băut două sticle de Corona 
și jumătate din a treia, dar a eliminat-o aproape pe toată prin 
transpiraţie. 

Când ajung la mașină, îl găsesc pe Fray pe bancheta din 
spate, cu o sticlă de bere în mână. 

— Unde-i Leland? întreabă Mallory. 

ÎI cunoaşte pe Frazier de atâta vreme, încât, după maxilarul 
lui încordat, își dă seama imediat că ceva nu-i în regulă. 

— A plecat. 

— Poftim? exclamă Mallory. Unde a plecat? V-aţi certat, 
cumva? 

— S-a întâlnit cu mai multe persoane pe care le cunoștea de 
la New York, răspunde el. Au invitat-o să meargă cu ei la un 
bar din centru şi ea a acceptat. N-a vrut să rămână aici, e prea 
aglomerat, plus că n-au chardonnay sau ce naiba bea ea acum. 

„Adevărat“, îşi spune Mallory. „La Chicken Box nu se 
servește chardonnay. Ar putea fi un motiv.“ 

— Nu te-au invitat și pe tine? întreabă ea. 

— Ba da, dar cam cu jumătate de gură. Nu sunt genul nostru 
de persoane, Mal. Ăştia sunt newyorkezi, ca în romanele lui 
Bret Easton Ellis. 

— Ah! exclamă Mallory. OK. E femeie în toată firea. O să 
găsească și singură drumul spre casă. 


Totul e în continuare foarte bine. Mă rog, oarecum... 
Mallory conduce mașina până acasă fără incidente. Speră că 
Leland are numărul ei de telefon, altfel... oricum, femeie în 
toată firea sau nu, o să-i fie greu să dea de casă, care e pe o 
stradă fără nume. 

Mallory parchează mașina pe alee. Frazier sare jos înainte ca 
mașina să se oprească și dă buzna în casă. Când intră Mallory 
și Jake, Frazier deja a apucat sticla de whiskey. 

— Nu-i aici. Eu mă duc să mă plimb. 

lese, trântind ușa în urma lui. Mallory îl vede coborând pe 
plajă și luând-o spre dreapta. Apoi, întunericul îl înghite. 

— N-ar trebui să umble singur, spune Mallory. Îl chem pe 
Coop. 

— Mă duc eu după el, se oferă Jake. 

— Nu, să-l trimitem pe Coop, insistă Mallory. El și Fray se 
știu de o viaţă, o să-i bage mințile în cap. 

(Mai târziu, își va face reproșuri că nu l-a lăsat pe Jake să 
meargă după Frazier. Dar, în clipa asta, tot ce își doreşte e să 
rămână singură cu Jake.) 

Dormitorul lui Cooper e cufundat în întuneric. Uşa e 
întredeschisă. Mallory vâră capul înăuntru. 

— Coop? 

Nici un răspuns. Mallory aprinde lumina. Camera e goală. 

Goală? Mallory observă că lipsește sacul de voiaj al fratelui 
ei, pe urmă zărește biletul de pe perna lui. 


Îmi pare rău, Mal. Am plecat cu ultimul feribot. Krystel nu 
merită să-i fac așa ceva. A ameninţat că anulează nunta dacă 
nu mă întorc acasă. 


— Poftim? ţipă Mallory. 

Jake iese din baie. 

— S-a întâmplat ceva? 

Mallory îi arată biletul. 

„Krystel nu merită să-i fac așa ceva.“ 

Nu merită să-i facă așa ceva? Dar nu-i face nimeni nimic lui 
Krystel! Cooper pur și simplu se bucura de un weekend pe 
tărmul oceanului. Krystel a ameninţat că anulează nunta dacă 
el nu se întoarce acasă? Krystel îi pune pistolul la tâmplă lui 
Cooper, emoțional vorbind? 


— N-o cunosc pe Krystel, îi spune Mallory lui Jake. lar acum, 
nici nu-mi doresc asta. 

— Eu am cunoscut-o, oftează Jake. De obicei, nu comentez 
relaţiile altora, dar... 

— Spune! 

— Probabil nu va dura, spune Jake. E foarte drăguță, blondă 
cu ochi negri, un corp superb... dar atât și nimic mai mult. 
Odată ce treci de ambalajul sclipitor și de funda elegantă, vezi 
cutia goală. 

— Aoleu! se sperie Mallory. Oare ar trebui... ce ar trebui să 
fac? 

Jake îi dă deoparte părul de pe frunte. 

— Să mă săruţi, spune el. 

* 

Mallory e în extaz. Gura lui Jake, buzele lui, limba, fața, 
brațele... Jake se trântește pe canapea și o trage pe Mallory 
peste el. Ea savurează fiecare sărut ca pe o caramea. Totuși, 
ceva o sâcâie. Dar ce anume? 

— Aşteaptă, spune Mallory, dezmeticindu-se. Clipește și se 
uită în jurul ei. Trebuie să vedem ce-i cu Fray. 


Pe plajă, Mallory îl strigă pe Fray, în timp ce Jake aleargă 
de-a lungul liniei țărmului. Valurile se izbesc de țărm cu mai 
multă forță ca oricând — sau poate așa pare, fiindcă e atât de 
târziu şi de întuneric. Pe cer sunt câteva stele, dar luna e 
ascunsă în nori și pe această porţiune de plajă nu mai sunt alte 
case. Nu mai sunt alte case până la Cisco, la aproape un 
kilometru jumătate depărtare. Mallory nu și-a dat seama până 
acum de cât de izolată este casa ei. 

Jake o strigă. A găsit ceva. Hainele lui Frazier, tricoul cu 
Nirvana. 

— Se poate să... 

Mallory se uită la ocean. 

— Se poate să fi intrat în apă? 

Jake își scoate hainele și rămâne doar în boxeri. 

— Nici să nu te gândești! 

Dar Jake a și plonjat în valuri. 

Mallory începe să tremure. Noaptea a devenit dintr-odată 
sinistră. Se gândește o clipă la cum ședeau cu toţii în jurul 
mesei, toastând pentru Cooper. Toți se simțeau în largul lor, 
în siguranţă, erau împreună. 


Pe urmă, Leland și Fray își încrucișaseră braţele. Semn rău, 
dacă era s-o creadă pe mama ei. 

Mallory nu-și ia ochii de la Jake, de la părul lui negru, de la 
curbura elegantă a spatelui său când plonjează pe sub valurile 
care vin spre țărm. Scrutează cu atenţie oceanul în dreapta și 
în stânga. Strigă în lungul plajei: „Fray! Fray! Fray!“ Glasul ei 
sună de parcă ceva s-a spart sau s-a rupt. 

— Frazier Dooley! 

Jake iese pe mal clătinându-se pe picioare și gâfâind. 

— Lasă-i hainele acolo unde sunt, spune el. Du-te să suni la 
urgenţe! 

Mallory îi spune operatoarei că locuiește în casa de lângă 
lacul Miacomet și că un prieten al ei a dispărut în ocean. 
Trece o eternitate — patru minute și jumătate — până când 
aude sirene și încă un minut până vede lumini. O ambulanță 
oprește pe plajă, urmată de un camion care trage după el o 
remorcă în care se află un ATV. Jake îndrumă echipa de 
salvare — un poliţist în uniformă și doi scafandri în costum — 
până la locul unde sunt hainele lui Frazier. Membrii echipei au 
lanterne, plăci de surf, inele și balize. 

Un poliţist rămâne în casă. E solid, roșcovan și pistruiat. Lui 
Mallory i se pare cumva cunoscut. 

— Numele meu e JD. M-ai servit săptămâna trecută la 
piscina Summer House. 

— Da? se miră Mallory. 

E prea panicată ca să mai scotocească prin memorie. 

— De cât timp a plecat? întreabă JD. 

Ţine în mână un clipboard. Rolul lui e să adune informaţii. 

— Nu știu precis, răspunde Mallory. Oare de cât timp se 
sărutau ca și Jake? Să fie vreo jumătate de oră? 

— Băuse ceva? 

— Da, răspunde Mallory. Bere și... whiskey. 

— De ce n-aţi încercat să-l opriţi? 

— Habar nu aveam că se duce să înoate, explică Mallory. 
Nouă ne-a spus că iese să se plimbe. Am crezut că voia să fie 
singur. 

Își îngroapă obrazul în palme. De ce fi vrut Fray să înoate în 
toiul nopţii? De ce băuse atât de mult? De ce plecase Leland cu 
prietenii ei din New York? Ar fi putut să-i întâlnească 
duminică, după ce se înapoia de la petrecerea pe acoperiș 
pentru prietena ei Harrison sau cum naiba o cheamă. De ce a 


plecat Cooper? Cei mai buni prieteni ai lui erau aici! Acest 
weekend era pentru el! 

JD o priveşte compătimitor pe Mallory, dar ea știe ce e în 
mintea lui: n-ar fi trebuit să-l lase pe Frazier să hoinărească de 
unul singur. Oricare ar fi consecinţele, Mallory le merită. 

— L-am privit cum se îndepărta. Ar fi trebuit să mă duc după 
el. 

JD oftează. 

— Din experienţa mea, astfel de situaţii sunt cu dus și întors. 

Asta nu o face pe Mallory să se simtă mai bine. 

— Pentru început, spuneţi-mi numele lui și data nașterii. Și 
orice alte informaţii îmi puteţi da. 


Scafandrii caută în apă zece minute, cincisprezece, douăzeci. 
Când Mallory termină cu JD, se duce și ea pe mal. JD i-a 
împrumutat haina lui, dar, cu toate astea, îi este teribil de frig. 
Jake are pe el doar boxerii uzi și tricoul. Nu i se dă voie să 
intre iar în apă, fiindcă riscul de a-l pierde și pe el e mult prea 
mare. 

— Nu-i acolo, îi spune Jake lui Mallory. L-ar fi găsit până 
acum. 

— Trebuie să caute în continuare, insistă ea. 

Încetarea căutării înseamnă... ce? Renuntare? Trecerea de la 
o misiune de salvare la una de recuperare a unui corp? E o 
perspectivă atât de oribilă, că nici nu se poate gândi la ea. 
Dacă lui Fray i s-a întâmplat ceva rău, Mallory nu-și va ierta 
niciodată. Ar vrea să dea vina pe Leland sau pe Cooper, numai 
că ea a fost ultima persoană care l-a văzut pe Fray. L-a urmărit 
din ochi cum se pierde în întuneric, cu sticla de whiskey în 
mână. Mallory știe cât de instabilă a fost viaţa lui și cum l-a 
urmărit întotdeauna umbra tragediei, din pricina golului imens 
care ar fi trebuit să fie ocupat de părinţii lui. 

„Fray!“ îl cheamă ea în gând. 


Se aud strigăte. ATV-ul se îndreaptă în viteză către ei. L-au 
găsit pe Fray. Mallory îl aude pe polițist cum cheamă înapoi 
scafandrii. 

„Trăieşte?“ se întreabă ea. „Sau e mort?“ 


Trăiește. Polițistul cu ATV-ul l-a găsit departe pe plaja Fat 
Ladies, zăcând pe nisip fără cunoștință. La început, nu a avut 


nici o reacţie, povestește polițistul, dar, în timp ce îl săltau în 
ATV, și-a venit în fire și a vomitat în nisip. 

Durează ceva timp până când misiunea de salvare se încheie 
și oamenii își adună echipamentul. După ce verifică semnele 
vitale ale lui Fray și-i pune câteva întrebări, paramedicul trage 
concluzia că nu e nevoie să-l ducă la spital. Jake îl ajută să 
ajungă în casă. Mallory le mulțumește de zeci de ori lui JD, 
polițistului de pe plajă, celui cu ATV-ul și celor doi scafandri. 
Scoate 20 de dolari din buzunarul șortului și încearcă să-i 
strecoare în mâna lui JD. 

El râde. 

— Ține-ți banii, sunt câștigul tău de la serviciu. 

— Atunci, am să-ţi fac niște fursecuri și ţi le aduc la secție. 

— Asta da, acceptă JD, zâmbindu-i lui Mallory, în timp ce ei 
îi zboară gândul la cu o săptămână în urmă, la piscina Summer 
House. Da! JD venise cu un domn cu părul alb, tatăl lui, care 
începuse să flirteze elegant cu Mallory, după care îi lăsase un 
bacșiș uriaș. 

— Îmi amintesc de tine, spune ea. Ai un tată minunat. 

— Tata m-a îndemnat să te invit în oraș, mărturisește JD. 
Locuiești permanent pe insulă sau doar în timpul sezonului? 

— Permanent, răspunde Mallory. Sper ca la toamnă să pot 
lucra la liceu. 

— Super! exclamă JD. Ai fi de acord... sau ești cu tipul 
acela... sau cu celălalt... adică... ai vreun prieten? 

— Nu, răspunde ea. Dar... 

Clatină din cap. 

— Cred că voi avea nevoie de câteva zile ca să-mi vin în fire. 
Ai numărul meu. Ce ar fi să mă suni săptămâna viitoare? 

— Da, sigur. Am să te sun. Să ştii că mă bucur că totul s-a 
terminat cu bine. 

— lartă-mă! spune Mallory. Mulţumesc... și iartă-mă! 
Mulţumesc! 

JD îi face cu mâna și urcă la volan. 

— Doar ne-am făcut meseria. 


Mallory și Jake adorm pe patul ei, peste cuverturi, cu 
hainele pe ei, dar, când Mallory se trezește, constată că braţul 
lui îi cuprinde mijlocul și îi simte răsuflarea fierbinte pe gât. 
Mallory deschide ochii, și brusc o năpădește amintirea. Se 


bucură să-i simtă greutatea braţului și să-i audă răsuflarea 
regulată. 

Se poate spune că Jake e iubitul ei? 

Nu. Dar, așa cum stă lungită lângă el, se simte incredibil. Îşi 
spune că, în clipa asta, ar putea muri fără regrete. 


Când se trezește, Fray bea un sfert de litru de suc de 
portocale, după care pune cutia goală pe masă și declară: 

— Eu plec acasă. 

În timp ce Frazier e la duș, Jake sparge nişte ouă și pune felii 
de pâine în prăjitor. Mallory privește pe fereastră și vede un 
nor de praf apropiindu-se de casa ei. Un Jeep Cherokee alb cu 
o mulțime de abţibilduri multicolore cu plaja Great Point pe 
bara din față oprește în faţa casei. Leland sare din mașină și dă 
fuga înăuntru. 

Mallory închide ochii. Speră că Fray nu-i va respecta 
recomandarea de a face un „duș rapid“. Nu are puterea să 
suporte o scenă. 

— Roag-o pe Leland să vină în camera mea, îi spune ea lui 
Jake. 

Câteva clipe mai târziu, Leland bate la ușa dormitorului lui 
Mallory. 

— Bună... 

Pe fereastră se vede jeepul Cherokee cu motorul în 
funcţiune. 

— Te așteaptă amicii? întreabă Mallory. E răgușită de cât a 
strigat pe plajă cu o seară în urmă. Nu rămâi? 

— M-au invitat să mergem cu iahtul, răspunde Leland. Se 
pare că tatăl prietenului lui Kip are unul uriaș. 

— Cine-i Kip? întreabă Mallory. Auzi, știi ce? Nici nu 
contează. Puțin îmi pasă cine-i Kip. Fă-ţi bagajele și pleacă 
înainte ca Fray să iasă de la duș, ai înţeles? 

— M-aș putea întoarce diseară, spune Leland. Sau... tipii 
ăștia au făcut rezervare la Straight Wharf pentru ora opt, poate 
Vii și tu... 

Mallory se întreabă dacă nu cumva întâlnirea cu amicii 
newyorkezi n-a fost deloc întâmplătoare. Poate că Leland a 
pus totul la cale. Oricum ar fi, Mallory nu poate concura cu 
iahturile şi cu o rezervare aproape imposibil de obţinut la 


Straight Wharf. 


— Am alt program, răspunde ea. Acum, te rog să pleci. 
Frazier e cătrănit rău de tot. 

— Fray trebuie să se maturizeze, vine replica lui Leland. 
Trebuie să-și vadă de viața lui. 

Mallory decide să nu-i povestească nimic din cele 
întâmplate cu o seară în urmă. Leland se schimbă repede într- 
un bikini, își trece peria peste frizura șic și își înfoaie bretonul 
roz. Apoi, se întoarce spre Mallory. 

— Eşti supărată? 

„Da, sunt supărată!“ își spune Mallory în gând. Leland voise 
să-i facă o surpriză lui Fray și nu se sfiise să se giugiulească cu el 
pe bancheta Blazerului. Până aici, toate bune și frumoase. Dar 
faptul că plecase cu noii ei prieteni din înalta societate fusese 
o impoliteţe — și, Mallory trebuie să recunoască, un gest tipic 
pentru Leland. Leland se joacă cu sentimentele oamenilor. 
Mallory nu se îndoiește că Leland a pus la cale toată povestea: 
să-l ademenească pe Fray, să-l facă să se întoarcă, apoi, să-l 
abandoneze, ca ea să fie aceea care pune capăt relaţiei, având 
totul sub control. 

Mallory oftează. Îi displace orice fel de dispută, mai ales cu 
Leland. 

— Sunt dezamăgită, spune ea, schițând un zâmbet vag. 

E una dintre glumele lor de odinioară, pe când erau la liceu. 
O referire la părinți. 

Leland o sărută pe obraz. 

— Ne vedem când te întorci în oraș. 

Mallory nu are de gând să se mai întoarcă în oraș. 

— OK, spune ea. 


Nici nu a plecat bine jeepul Cherokee din faţa casei, că se 
aude alt ciocănit în ușa dormitorului lui Mallory. E Frazier. Şi- 
a pieptănat părul blond și miroase bine, dar e palid și are ochii 
umflați. Sacul de voiaj îi atârnă pe umărul gârbovit. 

— Vreau să prind feribotul de ora zece, spune el. 

— Bine. 

Mallory aruncă o privire la ceasul de pe noptieră. 

— Te duc eu cu mașina. Plecăm în douăzeci de minute. 

— Vreau să merg pe jos, spune Fray. 

— Nu se poate, protestează Mallory. E prea departe. 

— Trebuie să-mi limpezesc gândurile, Mal, explică el. Ne 
mai vedem, mulțumesc că m-ai primit în casa ta. Te-ai aranjat 


foarte frumos. Mă bucur pentru tine. 

— Fray... 

— Mal, te rog... 

„Foarte bine. Dacă așa vrea el, foarte bine.“ De la fereastra 
dormitorului, Mallory îl priveşte cum se îndepărtează cu capul 
în piept, pășind pe străduța fără nume pe care încă nu s-a 
așternut praful după plecarea lui Leland. Mallory știa că exista 
riscul ca acest weekend să se ducă de râpă, dar, chiar și așa, se 
simte jignită: au dezamăgit-o atât fratele ei, cât și cea mai bună 
prietenă. 

Când se înapoiază în living, simte în nări miros de unt, 
pâine prăjită și cafea. Jake a folosit filtrul cel nou. 

— Am făcut omletă cu roșiile și brânza Brie rămase de ieri, 
spune el. Hai la masă! 

Mallory se așază la masă cu ochii în lacrimi. 

— Și tu pleci? întreabă ea. 

— Nu, răspunde Jake. Dacă n-ai nimic împotrivă, aș vrea să 
rămân. 


Vara 42: 1994 


Despre ce vorbim vara asta? O.J. Simpson. Al Cowlings. Poliţia 
din Los Angeles urmărind o maşină Bronco albă pe şoseaua 405. 
Mănușa însângerată. Mark Fuhrman, Marcia Clark, Johnnie 
Cochran, Robert Kardashian, Kato Kaelin, judecătorul Ito. Tonya 
Harding. Kurt Cobain. Lillehammer. Jackie Onassis. Anularea 
campionatului World Series. Newt Gingrich. Internet. Rwanda. 
IRA. Filmul Pulp Fiction. Nelson Mandela. Tunelul pe sub 
Marea Mânecii. Ace of Base. Rachel, Monica, Chandler, Ross, 
Joe și Phoebe. Richard Nixon. Filmul Închisoarea Îngerilor. 


Fie că băiatul nostru Jake (pentru că este băiatul nostru, îi 
stăm alături la bine, la rău și la greu) vrea să recunoască sau 
nu, weekendul de Ziua Muncii petrecut cu Mallory i-a 
schimbat viaţa. 

Ar vrea să se știe că s-a dus pe insula Nantucket ca bărbat 
singur și liber. Cu o săptămână înainte să plece pe insulă, el și 
Ursula trecuseră printr-o despărţire furtunoasă de gradul 5, 
care distrusese totul în cale: respectul lui de sine, promisiunile 
Ursulei și inimile amândurora. 


Jake nu căuta să intre în altă combinaţie romantică, nici 
măcar ca să-și revină după șocul despărțirii. Dar, sâmbătă, 
după ce au plecat pe rând Cooper, apoi Leland și în cele din 
urmă Frazier — ceea ce îl ducea cu gândul la cântecul pentru 
copii în care câinele fugea după pisică și pisica după un 
șoarece —, își dă seama că, de fapt, asta a sperat încă din clipa 
când a dat ochii cu Mallory așteptându-i pe cheiul Straight. 

Atunci, a observat că ochii ei erau albaștri-verzui sau verzi- 
albăstrui, schimbându-și culoarea la fel ca apele oceanului. 

Erau verzi când îl fixa cu privirea la masa cea îngustă, cu 
farfuria de la micul-dejun goală în faţa ei. A devorat omleta 
până la ultima firimitură, făcându-și mici sendvișuri cu pâine 
prăjită. Lui Jake nu-i vine să creadă cât de în largul lui se simte 
în preajma ei, ca și cum ar fi sora lui mai mică. 

„Nu“, își spune el. „Nici vorbă.“ Sentimentele lui nu sunt 
câtuși de puţin frățești. Când s-a dus să ia farfuria lui Mallory, 
a văzut o fărâmă de pâine prăjită pe pielea rozalie a buzei ei de 
sus. A dat-o deoparte cu degetul mare, delicat, nespus de 
delicat, apoi, a sărutat-o pe Mallory, simțind cum îl inundă o 
dorință cum nu a mai cunoscut în viaţa lui. O dorea atât de 
mult, încât era înspăimântat. „Ușurel“, și-a spus el. Jake mai 
fusese cu câteva femei în afară de Ursula, majoritatea întâlnite 
întâmplător sau aventuri de o noapte la colegiu. 

A sărutat-o îndelung pe Mallory pe buze, apoi, pe gât și pe 
umeri. Pielea ei era sărată, plăcută, buzele și limba — catifelate. 
Ea a gemut ușor și într-un târziu a șoptit: „Te rog... Nu mai 
suport...“ La fel simţea și Jake. Dorinţa creștea în el ca un val 
uriaș de apă ajuns în fața unui baraj, dar savura senzația 
aproape dureroasă de a se stăpâni. Și-a plimbat ușor buzele pe 
părțile inocente ale trupului ei. În cele din urmă, ea a scos un 
țipăt şi l-a dus de mână în dormitor. Jake știa cumva că acea 
experienţă avea să îi schimbe viaţa și că niciodată nu avea să 
mai fie același om. 


Ochii ei sunt tot verzi când se proptește într-un cot, după ce 
au făcut dragoste. 

— Pune-ţi slipul, îi spune ea. Vreau să-ţi arăt insula mea. 

les pe ușa din spate și pornesc pe o potecă nisipoasă aproape 
ascunsă vederii, care se strecoară printre trestii și ierburi 
înalte, ajungând la lacul Miacomet. Pe mal e un caiac de două 
persoane, vopsit într-un galben strălucitor, și Mallory îl 


împinge până unde apa ajunge la genunchi. ÎI ţine drept până 
când Jake își ocupă locul — ar vrea să pară sigur pe el, deși nu s- 
a mai plimbat cu caiacul de la 12 ani, când sora lui încă era 
destul de sănătoasă ca să petreacă o zi pe lacul Michigan. 
Mallory îi întinde padela, apoi sare fără efort pe locul din faţă. 

Încep să vâslească, lunecând pe oglinda lacului. Jake o lasă 
pe Mallory să aleagă ritmul de vâslit și se adaptează la el. Ea nu 
vorbește și, deși el ar vrea să-i pună unele întrebări, acceptă să 
se bucure de tăcere. Se aud cântec de păsări, foșnetul vâslelor 
care se cufundă și împing apa, din când în când câte un avion 
zburând pe deasupra lor — oameni care au norocul să sosească 
sau, mai degrabă, amărâți care se înapoiază la viața reală după 
o săptămână, o lună sau o vară idilică petrecută pe insula 
Nantucket. 

Jake încearcă să-și fixeze în memorie frumusețea naturală a 
lacului — ce diferență față de staţiile de metrou și mulțimile de 
turiști venite la Washington în căutarea monumentelor! —, dar 
atenţia îi e distrasă de gâtul grațios al lui Mallory, de șnurul de 
mătase de culoarea piersicii al sutienului, legat cu fundă într-o 
parte, de urmele palide de bronz rămase pe spatele ei de la alte 
costume de baie. Mallory și-a prins părul în creștet, astfel că e 
mai negru dedesubt și mai decolorat de soare la capete. Jake îi 
examinează lobul urechilor, cele două piercinguri din urechea 
stângă, cu un inel minuscul de argint în cea de a doua gaură. 

Deodată Mallory se lasă pe spate, cu padela sprijinită pe 
genunchi, cu fața spre soare, cu ochii închiși în spatele 
ochelarilor de soare. 

— Vâslește tu, îl roagă ea pe Jake. Eu vreau să stau așa, 
precum Cleopatra. 

Foarte bine, Jake va vâsli cât dorește ea. În numai 24 de ore, 
Mallory a devenit regina lui. 


Târziu în aceeași după-amiază, când Mallory se uită la 
acvariul cu homari din piaţa de pește Sousa, ochii ei sunt 
albaștri. Poartă jeanși până la genunchi și un tricou gri cu 
emblema Gettysburg College peste bikini. Și-a legat părul în 
coadă de cal, și șuvițe subțiri îi încadrează chipul. Are pistrui 
pe nas și pe obraz de cât a stat la soare în după-amiaza asta. 
Între dinţii din faţă jos are o strungăreață îngustă. Oare a 
purtat vreodată aparat dentar? Jake ştie totul despre Ursula — 
sunt împreună încă din clasa a opta; în schimb, Mallory e o 


persoană cu totul nouă și încă nedescoperită. Jake decide pe 
loc că va încerca s-o cunoască mai bine decât a cunoscut-o pe 
Ursula. Îi va acorda atenţie. Va învăţa cine este. O va păstra 
în inimă. Îi va studia culoarea ochilor, șuviţele de păr, forma 
picioarelor ei bronzate și strungăreața. 

Mallory a ales doi homari, dar are ochii înlăcrimaţi. 
Albastrul lor în clipa asta trădează tristeţe sau poate milă. 

— Pe necăjiţii ăștia va trebui să-i gătești tu, spune ea. Pe 
mine nu mă lasă inima. 


În seara aceasta e prima lor întâlnire. Mallory topește unt și 
taie trei lămâi în sferturi. Deschide o sticlă de șampanie găsită 
în casă când s-a mutat aici, lăsată de cine știe ce musafir al 
mătușii și al unchiului ei. Mănâncă pe terasă, stând pe jos 
turcește, scăldaţi în lumina aurie a soarelui. Când se lasă seara, 
întind o pătură pe nisip și se lungesc unul lângă altul, ţinându- 
se de mână și privind cerul. Jake încearcă să identifice 
constelaţiile și să-i explice corespondentul lor în mitologie. 
Mallory îl corectează. 

Apoi, Mallory îi povesteşte lui Jake că, după moartea 
unchiului ei, mătușa Greta se mutase împreună cu o femeie, 
lucru care scandalizase toată familia Blessing, în afară de 
Mallory. 

Care era diferenţa dacă mătușa Greta se muta cu o femeie sau 
cu un bărbat? întreabă ea. De ce nu i-a păsat nimănui dintre cei 
apropiaţi de fericirea ei! 

În replică, Jake îi povesteşte despre Jessica. Am avut o soră 
geamănă, spune el. Jessica. A murit de fibroză chistică la 13 ani. 

Trebuie să fi fost tare greu pentru tine, îl compătimeşte 
Mallory. 

Așa e, încuviințează Jake. M-am simţit vinovat că am 
supravieţuit și altele asemenea. Fibroza chistică e o boală genetică. 
Jessica a moștenit genele, eu nu. Îşi înghite lacrimile. Niciodată 
nu mi-a purtat pică şi nici nu m-a făcut să mă simt vinovat din 
pricina asta. Cumva... a acceptat că asta era crucea ei. 

Eu n-am pierdut niciodată pe nimeni atât de apropiat, spune 
Mallory. Nici nu-mi pot imagina viaţa fără... Cooper. Mă întreb 
cum poţi să-ţi revii după așa ceva... 

Ei bine, răspunsul era că nu poţi. Moartea Jessicăi este 
evenimentul central al vieţii lui Jake, și totuși, nu vorbește 
despre asta aproape niciodată. Toţi cei alături de care a crescut 


în South Bend știau povestea, dar, când Jake se dusese la 
Universitatea Johns Hopkins, tragedia devenise cumva 
secretul lui. Își aminteşte cum a participat o dată la un 
eveniment al frăției, unde se serveau stridii și bere, și s-a trezit 
vorbind despre sora lui. „Nu știam că ai o soră“, spusese 
Cooper. „Bine, omule, de ce nu mi-ai vorbit niciodată despre 
ea!“ Jake încremenise, neștiind ce să răspundă, apoi bâiguise: 
„A murit“. În clipa aceea, avusese senzaţia că toată petrecerea 
se oprește în loc și că toată lumea se întoarce spre el, atât de 
stânjenit fusese. „Îmi pare rău, omule“, spusese Cooper. „Eh, 
nu-i nimic, e în regulă“, răspunsese Jake. Dar nu era în regulă, 
nu avea să fie niciodată, numai că, de atunci, Jake a învăţat să 
nu mai pomenească despre Jessica într-o conversație 
ocazională. Nu-i vine să creadă că i-a vorbit lui Mallory despre 
ea, deşi o cunoaște abia de 24 de ore. Dar Mallory are ceva 
care îl face să se simtă în siguranță lângă ea. Și-ar putea 
deschide sufletul față de ea, destăinuindu-i toate rănile, și totul 
ar fi în regulă. 


Duminică dimineaţă, Jake se trezește devreme și pregătește 
din nou omletă, de data asta cu ceapă prăjită şi cu ce a mai 
rămas din homar. Mallory iese din dormitor purtând doar 
tricoul lui Jake, pe care l-a îmbrăcat cu o noapte în urmă. Are 
părul căzut pe frunte şi un ochi pe jumătate închis. 

— Ești frumoasă, spune el, după care e cât pe ce să-și ceară 
scuze, fiindcă Ursula consideră înjositoare astfel de cuvinte. 

„Femeile sunt mai mult decât simple obiecte de admiraţie“, 
spune ea. „Suntem persoane. Vrei să-mi faci un compliment? 
Atunci, spune-mi că sunt inteligentă. Spune-mi că sunt 
puternică.“ 

— Şi nu doar atât, adaugă el. Eşti inteligentă și cred că și 
puternică. 

Mallory își lasă capul pe o parte și zâmbește larg. 

— Te simţi bine? întreabă ea. 


După micul-dejun, suie amândoi în mașină, și Mallory 
conduce pe un drum lung și plin de serpentine — Polpis Road, 
așa îl numeşte ea — până la un far, unde sare din mașină și 
golește puţin anvelopele de aer folosind vârful cheii. Pornesc 
apoi pe un drumeag îngust de nisip, unde locul devine aproape 
pustiu — nu mai sunt case, nici copaci, nici măcar drum —, doar 


plajă, apă, dune ierboase și, în depărtare, un far alb cu 
acoperișul negru. Mallory oprește mașina într-un cotlon intim 
creat de curbura naturală a dunelor, loc pe care l-a descoperit 
cu altă ocazie. „Asta înseamnă că a venit aici cu altcineva?“ 
nu se poate abține să se întrebe Jake înainte să adoarmă 
amândoi la soare. 

Când Jake deschide ochii, Mallory ţine în mână un castron 
de metal. 

— Hai! îl îndeamnă ea. Pornim la vânătoare de comori. 

Pornesc de-a lungul țărmului, cu privirea aţintită la câţiva 
metri în faţa lor. Mallory îi arată diverse feluri de scoici și 
capsule cu ouă de rechin. Găsesc chiar și un arici de mare. 

— E perfect intact, spune ea. ÎL ridică în soare, ca Jake să-i 
poată observa forma de stea. Pe ăsta ar trebui să-l iei cu tine la 
Washington, ca să-ţi amintească de mine. 

— Crezi că am nevoie de ceva anume ca să-mi amintesc de 
tine? întreabă el. Adică... o să ne mai vedem, nu? 

Pe undeva, îl bate gândul să nu mai plece niciodată din 
Nantucket. 

— Sigur, răspunde Mallory pe un ton prea dezinvolt pentru a 
fi pe placul lui. 

Se plimbă până la farul Great Point, culegând de pe plajă 
bucăţi de sticlă de mare, cochilii și alte comori, până când 
umplu bolul, apoi fac cale întoarsă. 

— De ce nu? întreabă Jake. Ne plăcem unul pe celălalt. 

— Chiar mult, încuviinţează Mallory, strângându-i mâna. De 
mult n-am mai fost atât de fericită cu un băiat. Poate chiar 
niciodată. 

— OK, atunci... 

— Atunci... tu te întorci la Washington, iar eu rămân aici. 

— N-am putea găsi o cale? insistă el. Tu vii la mine în vizită, 
vin și eu aici, ne putem întâlni undeva la mijloc de drum... 
poate în Connecticut sau la New York... Așa adunăm și 
cupoane pentru distanţe mari. 

Mallory clatină din cap. 

— Am făcut chestia asta cu ultimul meu iubit și a fost 
cumplit, spuse ea. E drept că el e în Borneo. 

— Washingtonul e mai aproape decât Borneo, zice Jake și 
râde. 

— Problema de bază e aceeași, spuse Mallory. Tu ai o slujbă 
și o viaţă la Washington, în timp ce viaţa mea e aici. Am 


locuit la Washington aproape doi ani și mi-am dorit zilnic să 
fiu în altă parte. Nu vreau să repet experienţa. Tace o clipă. Și, 
ca să fiu sinceră până la capăt, polițistul care a venit la mine 
acasă aseară m-a invitat în oraș. 

Un junghi instantaneu și puternic de gelozie îl face pe Jake 
să se poticnească. 

— Și ce răspuns i-ai dat? 

— Unul destul de vag, spune Mallory. l-am zis că ar putea să 
mă sune săptămâna viitoare. 

Lui Jake nu-i place răspunsul, nu-i place deloc. 

— N-am putea pretinde că suntem doar noi doi pe lume și că 
acest weekend nu se va sfârși niciodată? 

Mallory se oprește în loc și se întoarce cu faţa spre el. 
Dincolo de umărul ei drept se zărește farul. Ea se ridică pe 
vârfuri și-l sărută. 

— Suntem doar noi doi pe lume și acest weekend nu se va 
sfârși niciodată. 

— Spui asta ca să-mi faci pe plac? întreabă el. 

— Da, răspunde Mallory, zâmbind cu gura până la urechi. 


Odată ajunși acasă, Mallory intră prima la duș. Jake tocmai 
studiază cărțile din biblioteca de perete din living, când, 
deodată, sună telefonul. Primul impuls al lui Jake e să 
răspundă. Îi place să răspundă la telefoanele altora. La 
telefonul lui Cooper răspundea doar el de fiecare dată — așa a 
ajuns s-o cunoască pe Mallory. Bineînţeles că totuși nu se cade 
să răspundă la telefonul ei. Ce e în capul lui? Poate e Cooper, 
care vrea să-și ceară scuze. Ce ar zice dacă ar afla că Jake a 
rămas ca să se culce cu sora lui? Pe de altă parte, dacă e 
polițistul şi sună ca să-i ceară întâlnire lui Mallory? Poate că 
Jake ar reuși cumva să-i facă vânt. 

Mallory dă fuga din baie, goală și udă toată, ca să ridice 
receptorul înainte să intre robotul. Jake se întreabă dacă și ea 
se așteaptă să fie polițistul. Jake simte cum i se încordează 
umerii și gâtul. Emoţiile încep să-i scape de sub control. E topit 
după fata asta. 

— Alo? spune Mallory. Da, eu sunt. Oh, da. Da! 

Urmează o scurtă pauză, și Jake își imaginează că polițistul o 
întreabă dacă e liberă în seara următoare. Oare el are să-i 
remarce linia bronzului? Îi va admira mica adâncitură de la 


baza coloanei? Îi va face omletă? Îi va culege firimiturile de 
pâine de pe buze? 

— Oh, îmi pare rău să aud asta, spune Mallory. Da, da, sigur 
că vreau. Oh, mulțumesc, mulțumesc mult. Șapte și jumătate. 
OK, ne vedem marți. 

Închide telefonul și se întoarce spre Jake: 

— Profesorul de engleză de la liceu e la spitalul mare din 
Boston pentru niște analize și va lipsi de la cursuri în prima 
săptămână, așa că m-au rugat să-i ţin eu locul. 

Sentimentul de ușurare care-l inundă pe Jake aproape că îi 
dă ameţeală. 

— Grozav! exclamă el. Asta îţi și doreai, nu? 

— Eu voiam să se pensioneze cineva, răspunde Mallory. Nu să 
se îmbolnăvească. 

Jake o ia în braţe și o sărută pe creştet. E fericit pentru ea, 
dar nu vrea să se gândească la ziua de marți. 

— E duminică seară, spune ea. Când trăia mătușa mea, 
duminica seara mâncam mâncare chinezească și ne uitam la 
un film de telecinematecă. 

Comandă la un restaurant numit Chin's — rulouri cu ouă, 
supă wonton, coaste, porc moo shu, orez prăjit, tăieței 
Singapore și vită cu broccoli. 

— Și găluşte! ţipă Mallory în receptor. Două porții! Una la 
abur și una prăjită. 

E prea multă mâncare, dar face parte din distracţie. De 
fiecare dată când Jake și Ursula comandă mâncare 
chinezească, Ursula mănâncă doar orez alb simplu și refuză 
fursecurile cu răvaș. Refuză chiar și să citească răvașele. 
Pretinde că fursecurile cu răvaș sunt o șmecherie care 
prejudiciază complexitatea culturii chineze. 

Jake o privește pe Mallory cum înmoaie o gălușcă aurie în 
sos de soia și cum o vâră repede în gură, manevrând cu 
îndemânare beţișoarele. O vede cum îndeasă porc moo shu pe 
o clătită până când umplutura se prelinge pe margini și cum ia 
o îmbucătură zdravănă. Jake e atât de uluit de priveliștea unei 
femei care se bucură de mâncare în loc să se lupte cu ea, încât 
se întreabă dacă nu cumva se îndrăgostește de Mallory. 

Mallory îi întinde un fursec cu răvaș. Jake tocmai se 
pregătește să-i spună că scopul acestora e să tragă pe sfoară 
publicul naiv, distorsionând spusele înțelepte ale lui 


Confucius, dar nu apucă să dea glas scepticismului Ursulei, că 
Mallory i-o ia înainte: 

— Indiferent de ce scrie, trebuie să adaugi la sfârșit cuvintele 
„în așternuturi“. 

Jake pufneşte în râs. 

— Vorbești serios? 

— E casa mea, deci regulile mele, spune ea. 

Jake îi face pe plac. 

— „Un nou început te va ghida spre drumul care îți este 
destinat...“ Tace o clipă. În așternuturi. 

Mallory îl priveşte lung. În seara asta, are ochii verzi. 

— La naiba! Am avut dreptate sau nu? 

— Citește-l pe al tău! o îndeamnă el, întinzându-i un fursec. 


« 


— „Fii atentă să nu te lași păcălită azi...“ în așternuturi! 
spune ea. 

Jake adună cele două bilețele. E hotărât să le ia acasă. La fel 
și ariciul de mare. Lucruri care să-i amintească de ea. 

Deschid televizorul şi dau peste un film care tocmai începe: 
La anul, pe vreme asta, cu Alan Alda și Ellen Burstyn. E despre 
un bărbat și o femeie care se întâlnesc la un hotel pe malul 
mării în 1951 şi care decid să se întoarcă acolo în fiecare an, 
cu ocazia aceluiași weekend, deși amândoi sunt căsătoriți. 

— La fel am putea face și noi, spune Mallory. Stă pe canapea, 
între picioarele lui Jake, cu capul sprijinit de pieptul lui. Tu ai 
putea veni în Nantucket în fiecare an de Ziua Muncii, 
indiferent de ce s-ar întâmpla. Am putea face toate lucrurile 
pe care le-am făcut acum. Ar deveni o tradiţie. 

„Un an?“ se gândește el. Adică, trebuie să aștepte un an 
întreg? 


În dimineaţa de luni, nori cenușii plutesc la orizont, iar, 
când Jake iese pe terasă, îl întâmpină un val de aer rece. Are 
sentimentul sfârșitului. Nu doar sfârșitul weekendului sau al 
verii, ci a ceva mult mai important. 

Jake pregătește omletele, iar Mallory scoate de pe raft un 
roman de Joyce Carol Oates, pe care ţine ca el să-l citească. 

— Unul dintre lucrurile care îmi plac la tine e faptul că ești 
suficient de sigur pe masculinitatea ta ca să citești romane 
scrise de femei. În caz că te întrebi, să știi că sunt mai bune 
scriitoare ca bărbaţii. Îi face cu ochiul. În așternuturi. 


Și-a luat un ton glumeţ, ceea ce are sens. Este încântată de 
ocazia de a lucra ca suplinitor și că trebuie să rămână pe insulă, 
în casa ei de pe plajă, în Nantucket. Casa a ajuns să-i placă lui 
Jake la fel de mult ca prezența lui Mallory. Lambriurile de 
lemn o fac să semene cu cabina unui vapor, iar lui Jake îi place 
că locul acesta are mirosul verii: de sare, de mlaștină și ușor 
umed. Îi place acea unică hortensie de un albastru intens din 
vaza din mijlocul mesei lungi și înguste. Îi place și masa, de o 
lungime și o îngustime neobișnuite. Îi place biblioteca mare 
cât peretele, cu cărțile ei necartonate și umflate de umezeală. 
Își imaginează cum se va înapoia la Washington, cu traficul şi 
sirenele de acolo, și cum îl va durea sufletul amintindu-și de 
vuietul oceanului. 

Sfârșitul verii e cel mai trist moment al anului. 

O sărută îndelung și afectuos pe Mallory. 

— Mă bucur că dulăul a fugărit pisica și pisica a fugit după 
șoarece. 

— Poftim? 

— Mă bucur că până la urmă am rămas numai noi doi în 
acest weekend. Și să știi că mă întorc anul viitor. Anul viitor, 
aceeași zi. 

— Orice s-ar întâmpla? întreabă Mallory. 

— Orice s-ar întâmpla, răspunde Jake și, odată cu aceste 
vorbe, despărțirea i se pare ceva mai ușoară. 


Când invitaţia la nunta lui Cooper sosește prin poștă — pe 
un carton crem scump, cu un scris atât de sofisticat, încât e 
aproape imposibil de descifrat —, Jake își dă seama că nu va fi 
nevoit să aștepte un an întreg ca s-o revadă pe Mallory. 

Numai că s-a ivit o complicaţie pe care băiatul nostru n-a 
prevăzut-o. El și Ursula au decis să mai dea relaţiei lor o ultimă 
şansă. 

— Dacă ne mai despărțim o dată, să ştii că e definitiv, declară 
Ursula. 

Jake e de părere că deja s-au despărțit pentru totdeauna. La 
ultima lor despărțire, înainte ca Jake să plece la Nantucket, 
fuseseră dureros de sinceri unul cu altul. Ursula recunoscuse că 
mai mult decât orice altceva, o interesa cariera. Cariera era chiar 
mai importantă decât sănătatea (slăbise şase kilograme de 
când lucra la Comisia de Burse și Valori Mobiliare și acum 
arăta grav subnutrită, mai slabă decât un supermodel, pe cale 


să devină o victimă a foametei), mai importantă decât familia 
(părinţii ei rămăseseră în South Bend, tatăl fiind un profesor 
universitar respectat, mama — casnică. Ursula mergea arareori 
să-i vadă și nici nu-i încuraja să vină la ea, fiindcă asta ar fi 
implicat vizite la Muzeul Aerospaţial şi la Arhivele 
Naţionale), mai importantă decât credința (la Universitatea 
Notre Dame, Ursula fusese vicepreședintă a consiliului religios 
al campusului, dar, acum, nu mai mergea la liturghie nici 
măcar de Crăciun sau de Paşte, pur şi simplu nu avea timp). În 
sfârșit, precizase ea, cariera era mai importantă chiar și decât 
Jake. 

— Vorbești serios ? întrebase el. 

— Cât se poate de serios, răspunsese ea fără echivoc. 

Jake ar fi vrut să-i dea o replică la fel de usturătoare... dar ce 
anume? 

Jake o întâlnise pe Ursula când era în clasa a șasea la școala 
generală Jefferson. O știa de la orele pentru copii supradotaţi — 
introducere în algebră, limba spaniolă, engleza în ritm 
accelerat —, dar şi pentru că era prietenă cu sora lui geamănă, 
Jessica. Ursula fusese singura dintre prietenele surorii lui care 
îi rămăsese alături când sănătatea începuse să i se deterioreze. 
Când Jessica ajunsese să aibă nivelul de oxigen în sânge mult 
prea scăzut ca să mai meargă la școală, Ursula venise să-i aducă 
lecţiile. Nu fugise speriată, cum ar fi făcut orice alt copil de 12 
ani. Ședea în camera Jessicăi, deloc intimidată de faptul că 
prietena ei era conectată la un tub de oxigen, fără s-o sperie 
cumplitele ei accese de tuse sau mucusul gros și cenușiu pe 
care Jessica îl scuipa într-o ploscă. N-o deranja nici prezența 
mamei lor, Liz McCloud, care își luase concediu de la spitalul 
Rush din Chicago, unde lucra ca medic ginecolog, ca să se 
ocupe de Jess. 

Jess era fericită când era cu Ursula. Îi spunea Sully, poreclă 
pe care Ursula n-o tolera din partea altor copii. Lui Jess îi 
plăcea să asculte muzică, așa că Ursula îi punea discul preferat, 
pe care-l comandase în urma unei reclame văzute la televizor. 
Era o compilaţie de șlagăre noi — Monster Mash, Itsy-Bitsy, 
Teeny-Weeny Yellow Polka Dot Bikini, Purple People Eater —, și le 
cântau împreună. Jake nu stătea cu ele în cameră, dar 
presupunea că Sully și dansa, fiindcă o auzea râzând pe Jess. 

De fiecare dată când venea Ursula, Jake era acasă, făcându- 
și conştiincios temele. Când Liz McCloud decidea că Jess era 


prea obosită și că era cazul ca Sully să plece, Ursula cobora în 
bucătărie ca să-l salute pe Jake şi să-și ia rămas-bun de la el și 
de la menajeră, pe nume Helene, care de obicei îi gătea lui 
Jake omletă la gustarea de după-amiază. La un moment dat, 
Helene se oferise să-i facă și Ursulei omletă, și Jake își amintea 
cum o rugase în gând „Da, te rog stai jos, te rog rămâi“, dar 
Ursula răspunsese „Nu, mulțumesc“, trebuia să meargă acasă, 
fiindcă și ea avea de făcut aceleași teme ca Jake. De cum 
plecase Ursula, Helene făcuse un comentariu pe care Jake îl 
ținuse minte în toţi aceşti ani. „Sully e o fată drăguță, Jake. 
Dar, mai important de atât, Sully are suflet bun.“ 

Ursula slujise în altar la înmormântarea Jessicăi. Dacă 
închidea ochii, Jake o revedea în gând în dimineaţa aceea, 
toată în alb, cu părul ei negru și des împletit într-o coadă care 
îi atârna pe spate, în timp ce se străduia din răsputeri să-și ţină 
firea în faţa sicriului în care zăcea prietena ei. 


Începând din acel an tragic, Jake și Ursula aveau numai 
amintiri comune, asta până când Jake plecase la Universitatea 
Johns Hopkins, în timp ce ea rămăsese în Bend și urmase 
Universitatea Notre Dame. Din cele opt semestre de colegiu, 
stătuseră departe unul de altul numai trei și, imediat după 
absolvire, Jake se mutase la Washington ca să poată fi 
împreună. Își luase o slujbă ca promotor Big Pharma — poate 
cea mai criminală industrie din America —, fiindcă voia s-o 
impresioneze. Jake detesta să lucreze pentru firma PharmX. Cel 
mai bun lucru după despărţirea lor, îi spusese el Ursulei, era că 
își putea da demisia. 

— Ca să faci ce? râsese ea. 

Poate să predea chimia la școala Sidwell Frinds, răspunsese 
el, sau poate să se apuce de colectare de fonduri. Ştia cum să ia 
oamenii. 

— Colectare de fonduri? repetase ea. 

— Cel mai grozav lucru acum, că ne despărțim, spusese Jake, 
e că puţin îmi pasă de părerea ta. Replica lui lovise în plin. 
Jake o văzuse cum se crispează. Nu te acuz că-ţi pui cariera pe 
primul loc. Știu ce mult îţi dorești să... te realizezi. 

Ursula nu avusese rival la învățătură la liceul John Adams. 
Fusese acceptată la Harvard, Yale și Stanford, dar la Notre 
Dame nu trebuia să plătească taxe, fiindcă tatăl ei era profesor 
acolo, așa că rămăsese la Notre Dame. Nu se împăcase deloc 


cu ideea, însă continuase să se ridice tot mai mult. Fusese șefă 
de promoţie la Notre Dame și fusese admisă cu nota maximă la 
Facultatea de Drept. Lucrase ca redactor-șef la Revista de drept 
din Georgetown şi fusese cap de listă la examenul de intrare în 
barou. La începutul ultimului an de facultate, fusese recrutată 
de Departamentul Piaţă și Comerţ al Comisiei de Burse și 
Valori Mobiliare. Peste încă un an sau doi, îşi putea face 
propria firmă, unde să-și stabilească singură salariul. Dar ce 
importanță avea? Nu se bucura de lucrurile pe care le putea 
cumpăra cu bani. Nu se relaxa niciodată, nu își lua niciodată 
concediu, nu avea prietene cu care să se întâlnească la un 
pahar. 

— Ține minte că ceea ce realizezi contează mai puţin decât 
ce fel de om ești, îi spusese Jake, dându-i lovitura de graţie. 
Ştii, uneori, îmi aduc aminte de fata pe care am cunoscut-o 
când era în clasa a șasea. Dar fata aia nu mai există. 

Ceea ce voise el să spună era că Ursula nu mai era genul de 
persoană care să petreacă măcar o oră alături de o prietenă 
bolnavă. Nu mai era fata care punea un disc de nenumărate 
ori doar ca să aducă bucurie altcuiva. Nu mai era Sully și nici 
nu mai fusese de multă vreme. „Până și părinţii tăi“ — aici, Jake 
se aventurase pe un teren periculos, dar, dacă tot luptau fără 
mănuși, mersese până la capăt — „și-au cerut scuze față de mine 
pentru cât de cumplit de egoistă te-ai făcut.“ 

Ursula ridicase din umeri. 

— Puțin îmi pasă de ce cred părinţii mei despre mine, Jake. 
lar de părerea ta îmi pasă și mai puţin. 

Fuseseră ultimele cuvinte pe care i le adresase. Definitiv, așa 
crezuse el. 

Când Jake se înapoiază la Washington după weekendul în 
Nantucket, evită toate locurile unde s-ar putea să dea de 
Ursula. Până și metroul îl ia din altă staţie. Cu toate acestea, 
aflându-se la South Pend cu ocazia Zilei Recunoștinței, dă nas 
în nas cu ea la Barnaby's, unde amândoi au venit să cumpere 
pizza. 

— Eşti în oraș, spune el. Ai venit acasă. 

— Da, răspunde Ursula cu o timiditate care nu-i stă în fure. 
M-am gândit la ce mi-ai spus despre părinţii mei. Pe urmă, 
mama mi-a povestit că tata are probleme cu inima și că vrea să 
se pensioneze înainte să împlinească vârsta... iar Clint nu e 
acasă... 


Clint, fratele Ursulei, mai mare cu cinci ani ca ea, lucrează 
ca instructor de sporturi acvatice în Argentina. 

— Așa că, da, am venit acasă pentru câteva zile. 

Jake nu-i răspunde imediat. Sincer vorbind, e șocat de 
prezența Ursulei aici, în orașul copilăriei lor. Dacă ar fi 
întâlnit-o alergând pe malul Potomacului sau la restaurantul 
Clyde's din Georgetown, nici nu i-ar fi acordat atenţie. Dar 
acesta e orașul primului lor sărut (la patinoar), locul unde și-au 
pierdut amândoi virginitatea (în dormitorul Ursulei, în primul 
an de liceu, când domnul şi doamna de Gournsey erau plecaţi 
într-o expediţie de cercetare la Kuala Lumpur). Când Ursula 
absolvise Universitatea Notre Dame, terminase cu South 
Bend, cu statul Indiana, cu Midwest. Lui Jake nu-i vine să 
creadă că s-a întors din proprie inițiativă, fără ca el să-i 
sugereze/s-o îndemne/s-o oblige să facă acest lucru. 

I se pare ceva remarcabil. 

Înainte să spună ceva, observă cât de slabă este Ursula — 
mult mai slabă decât la despărțirea lor din luna august. 
Pomeţii îi ies în afară, încheieturile mâinilor sunt de grosimea 
unor bete, iar pieptul pare scobit chiar și pe sub pulover și 
canadiană. Ţine în mână o pizza, dar Jake știe cum mâncă ea 
pizza: dă deoparte brânza și celelalte ingrediente, până când 
rămân doar blatul și sosul, și abia atunci ia o singură 
îmbucătură. 

Dacă ar face aluzie la greutatea ei, ea ar protesta cumva. 

— Vrei să bem ceva mai târziu? o întreabă. 

— Sigur, acceptă ea. 

După o oră și patru beri, se giugiulesc pe bancheta vechiului 
automobil Datsun al lui Jake. La fel ca în adolescenţă. 

Până la urmă, pleacă împreună din South Bend, apoi, 
împart un taxi de la aeroportul Dulles până la Dupont Circle. 
Ursula cochetează cu ideea de a rămâne cu Jake în noaptea 
aceea, dar până la urmă alege să se întoarcă în apartamentul 
ei. Când se dă jos din taxi la Sedgewick, spune: „Dacă ne 
despărțim din nou, va fi pentru totdeauna“. 

Jake își trăiește fiecare zi ca și cum ar fi ultima petrecută cu 
Ursula. Asta îi dă cumva senzaţia că înșală moartea. Știe că 
sfârșitul e aproape, dar nu știe când. Pentru ea trebuie să fie o 
existenţă teribilă, numai că Ursula își dă silința. Văzând 
invitaţia la nunta lui Cooper pe biroul lui Jake, îl întreabă: 

— L-ai răspuns deja? 


— Păi... nu, răspunde Jake. Adică, da. Trebuie să merg. Sunt 
cavaler de onoare. 

Ursula își lasă capul într-o parte. În cele două săptămâni de 
când sunt iarăși împreună, a început să arate mai bine. Nu a 
luat în greutate, dar nu mai e atât de palidă. Bunica ei din 
partea tatălui era dintr-un orășel din Pirineii francezi, aproape 
de graniţa cu Spania, și Ursula i-a moștenit trăsăturile: părul 
închis la culoare și pielea ușor măslinie. Când stă la soare, se 
bronzează în câteva minute, dar, cum a trăit aproape exclusiv 
în interior, pielea ei a căpătat o nuanţă gălbuie. Acum însă, a 
prins ceva culoare în obraji. 

— Vreau să merg și eu, spune ea. Îmi place de Cooper. 

— Oh! exclamă Jake. Păi... 

— Nu vrei să vin cu tine? întreabă Ursula. Cooper nu mă 
poate suferi? Crede că m-am jucat cu tine? Că relaţia noastră e 
toxică? 

— Nu-i vorba despre asta, răspunde Jake. Eu nu discut 
despre... Niciodată nu te-am vorbit de rău în faţa lui. 

În mare parte, e adevărat, dar probabil că la băutură a scăpat 
niscaiva critici la adresa Ursulei când era cu Coop. Absolut 
toţi prietenii lui Jake știu că Ursula îl trage în jos. 

— Cine e Krystel Bethune? întreabă Ursula. N-am cunoscut 
pe nimeni cu numele ăsta. Mi-aș fi amintit. 

Aşa e. Ursula are o memorie deosebită când vine vorba 
despre nume. Pentru ea, întrebarea crucială este „Se potrivește 
acest nume unui candidat la Curtea Supremă?“ Cu siguranţă, 
în opinia ei, nu va exista în veci un judecător cu numele 
Krystel Bethune. lată o exemplificare perfectă a motivelor 
pentru care lumea o antipatizează pe Ursula. 

— A cunoscut-o astă-primăvară, explică Jake. La restaurantul 
Ebbitt Grill. 

Jake nu pomenește despre faptul că Krystel servise la masa 
lui Cooper. Ursula ar fi fost extaziată să aibă așa un subiect de 
bârfă. 

— E un club local drăguţ, așa am auzit, spune Ursula. Ridicat 
cu banii câștigați din construcția căilor ferate. Spune-le că mai 
vii cu cineva, da? 

— Mm..., e tot ce spune Jake. 

Nu vrea s-o ia pe Ursula la nunta lui Cooper. Nu și-a 
închipuit că se va ivi o astfel de problemă. Ursula e mereu 


ocupată, și nu-i place să plece din Washington pentru nimic 
în lume. Ca și cum ar fi legată de SEC prin cordon ombilical. 

— Deja i-am anunţat că merg singur. Este o nuntă cu 
pretenţii și mai e numai o săptămână. Nu vreau să le impun 
nimic. 

— O să înţeleagă, insistă Ursula. Azi, poate îmi iau pauză de 
prânz ca să mă duc să-mi cumpăr o rochie, spune ea. 

— Sau poate îţi iei pauză de prânz ca să te duci să mănânci 
ceva, îi sugerează Jake. 

Ursula pune invitaţia pe birou. 

— Abia aştept să mergem. O nuntă! Poate că următoarea va 
fi a noastră. 


Jake amână să-l roage pe Cooper s-o treacă și pe Ursula pe 
lista invitaţilor, fiindcă e convins că ea va renunţa. Că se va 
ivi o urgență la serviciu. Nunta e programată pentru 18 
decembrie, și Ursula e implicată într-o investigaţie despre care 
nu poate discuta cu nimeni. Jake speră din tot sufletul ca ea să 
renunţe. Vrea s-o vadă pe Mallory singur. 

Mallory. Mallory. Mallory. 

Cum până pe 15 decembrie Ursula tot nu s-a răzgândit — ba 
chiar și-a cumpărat o rochie de catifea neagră cu umerii goi =, 
Jake îl sună pe Cooper ca să-i spună că vine cu cineva. Cooper 
vorbește cu mama lui, Kitty, care spune că vestea e un noroc 
extraordinar, fiindcă cineva tocmai a anunţat că nu poate să 
vină. 

— Eşti mare! exclamă Cooper. Ai reușit să adaugi pe cineva 
pe lista invitaţilor fără s-o enervezi pe Kitty. 

— Super! răspunde Jake cu jumătate de gură. 

Nu Kitty era persoana pentru care își făcea el griji. 


Ceremonia e programată pentru ora cinci. Ursula și Jake 
sosesc cu mașina în parcarea bisericii la patru și zece, fiindcă 
urmează să aibă loc o scurtă repetiție cu cavalerii și 
domnișoarele de onoare — plus un păhărel de whiskey, spune 
Cooper. 

— Ce fac eu cât timp tu ești la repetiţie? întreabă agasată 
Ursula, pe tonul ei obișnuit de dinainte să se împace cu Jake. 
Nu vreau să stau singură în biserică. 

— Poate lucrezi în mașină? sugerează Jake. 


La picioarele Uzsulei e o servietă plină cu declaraţii. Jake 
răsuflă ușurat că Ursula nu vrea să intre în biserică devreme. 
Mallory e domnișoară de onoare și, deși va afla curând că a 
venit și Ursula — e posibil ca fratele ei sau Kitty să-i fi spus 
deja —, măcar vor fi împreună o oră la repetiţie. Jake ar putea 
vorbi cu ea, i-ar putea explica. I-a adus lui Mallory un cadou, 
înfășurat într-o hârtie albă cu clopoței argintii. Ursulei i-a spus 
că e o glumă de-a lui în calitate de cavaler de onoare al lui 
Coop. Nu știe dacă va avea curajul să i-l dea pe furiș lui 
Mallory, deși acum e cea mai bună ocazie. la cadoul de pe 
bancheta din spate, de lângă robotul KitchenAid pe care l-au 
cumpărat pentru Coop și Krystel, și-l vâră sub braț. 

Biserica Roland Park e iluminată de sute de lumânări înalte, 
iar altarul a fost decorat cu crăciuniţe albe. Cooper și ceilalți 
însoțitori ai mirelui sunt îmbrăcaţi în smoching, cu cravate 
albe. Jake pune darul pentru Mallory într-o strană goală și 
iuțește pasul pe culoar. A sosit ultimul. Vede cinci prietene ale 
miresei aliniate pe prima bancă, ascultând instrucțiunile 
preotului. Jake încearcă să ghicească care dintre ele e Mallory, 
privind-o doar din spate, apoi, îl vede pe Coop cum îl 
îndeamnă să se grăbească și să-și ocupe locul lângă ceilalți 
însoțitori ai lui. 

— Îmi pare rău! șoptește Jake. Era trafic intens pe șoseaua de 
centură. 

Coop îi strecoară lui Jake o ploscă mică de piele, iar Jake se 
așază lângă Frazier, care e cavaler de onoare. 

— Mă bucur să te văd pe picioarele tale, îi șoptește Jake. 

Fray zâmbește pieziș. Arată mult mai bine decât astă-vară. E 
tuns elegant și proaspăt bărbierit. 

— Eu măcar am fost punctual. 

Jake întoarce capul spre cruce și trage o dușcă din ploscă. 
Niciodată nu a simţit mai mult ca acum nevoia de a bea. ÎL 
bate pe umăr pe Frazier. 

— Vrei și tu? 

— Nu, răspunde Frazier. Sunt pe sec de ceva timp. 

Probabil nu-i o idee rea, își spune Jake, dat fiind ce s-a 
întâmplat vara trecută. Jake mai ia o înghiţitură de whiskey și, 
prinzând curaj, se uită la Mallory. E îmbrăcată într-o rochie 
lungă de culoarea fildeșului, cu umeri de dantelă. Are părul 
ridicat în creștet într-un stil despre care Jake a uitat cum se 
numește. E machiată, și, deși Jake păstrează în amintire chipul 


ei natural, fără cosmetice, acum, rămâne cu gura căscată. 
„Uau! M-a dat pe spate.“ Ochii ei par mai mari. Buzele 
trandafirii sunt incredibil de sexy. Poartă un șirag de perle la 
baza gâtului și cercei asortaţi, iar în păr are prins un fir de 
floarea-miresei. 

Când dă cu ochii de Jake, îi zâmbește larg şi-i face cu mâna 
ca un copil. Văzând naturaleţea cu care își arată ea bucuria, lui 
Jake îi vine s-o ducă în braţe la altar și să se însoare cu ea 
acum, pe loc. În același timp, e furios pe el însuși. E limpede că 
Mallory nu ştie că a venit însoţit de Ursula. 

Cei de faţă își repetă rolurile în absenţa lui Krystel și a 
domnișoarei de onoare, care se pregătesc de nuntă în altă 
parte. Jake nu e repartizat ca partener al lui Mallory, ceea ce-l 
dezamăgește în așa hal, încât e gata să-i ofere lui Brian, colegul 
lui Cooper de la Institutul Brookings, 100 de dolari ca să facă 
schimb de partenere. E turbat de gelozie când o vede pe 
Mallory la braț cu Brian. Cât poate fi de ipocrit! Ursula îl 
așteaptă în mașină. S-a împăcat cu Ursula, au luat-o de la 
capăt. 

Repetiţia durează zece minute. Repetă de două ori ce au de 
făcut, după care prietenele miresei trebuie să aștepte în altă 
încăpere. Dar Mallory se apropie grăbită de Jake. Expresia de 
pe chipul ei e una pătimașă, dar, când ajunge la câţiva pași de 
el, se oprește, probabil amintindu-și că amândoi sunt în 
biserică și că nimeni nu știe ce s-a petrecut în acel weekend de 
Ziua Muncii. 

— Bună..., îl salută ea. Mă bucur să te văd. 

Rezerva ei e adorabilă. 

— Eşti frumoasă, spune el. Frumoasă de mi se taie răsuflarea. 

Mallory își lasă bărbia în piept. 

— Și tu eşti frumos. Îti stă bine în smoching. 

— Ascultă, şopteşte Jake. Trebuie să-ți spun ceva. 

Mallory ridică fața spre el. E la fel de luminoasă ca 
lumânările înalte. 

— Că te-ai gândit la mine zi de zi în toate aceste trei luni și 
jumătate? 

— Chiar m-am gândit, admite el cu sinceritate. Sigur că m- 
am gândit. Dar... în ultimul moment am adus pe cineva cu 
mine. 

— Pe cineva? 

— Ursula. 


Ochii ei îl cercetează atent, și Jake o vede cum își înghite 
nodul din gât. Îl doare inima s-o vadă cum se străduiește să se 
arate curajoasă. Mallory clatină din cap, și lui Jake îi vine să se 
ducă direct la mașină și să-i spună Ursulei să plece acasă, 
fiindcă nu e binevenită aici. Bineînţeles că așa ceva e 
imposibil, Jake o iubește pe Ursula — sau cel puţin nu poate 
trăi fără ea. 

— Știu că nu am nici un drept asupra ta, spune Mallory. 

„Ba da“, protestează el în gând. 

— Auzi, ţi-am adus ceva. 

Ia darul din strana unde îl lăsase și i-l oferă lui Mallory. 

— O carte? întreabă ea. 

Rupe hârtia, o mototolește în pumn și, fără să ezite, o 
îndeasă în buzunarul pantalonilor lui Jake. 

Atingerea ei pe picior îl face să-și piardă cumpătul o clipă. 

— Sinuciderea fecioarelor. Jeffrey Eugenides. 

— E scrisă de un bărbat, spune Jake. Dar este o carte bună. 
Crăciun fericit, Mal! 

În capătul culoarului dintre strane apare o femeie înaltă, cu 
părul platinat, îmbrăcată într-o rochie crem tricotată, cu 
mâneci lungi. 

— Mallory, iubito, grăbește-te! 

Mallory îi surâde slab lui Jake. 

— Asta-i Kitty, spune ea. Trebuie să plec. Rezervă-mi și mie 
un dans! 

Se ridică pe vârfuri, îl sărută pe obraz și iese în grabă, 
ținându-și poalele rochiei cu mâna, ca să nu se împiedice. 


În timpul ceremoniei, Jake e cu gândul în altă parte. A 
condus-o pe Ursula la locul ei, pe partea mirelui, iar ea l-a 
prins de braţ și i-a șoptit: „N-ar fi trebuit să vin. Nu cunosc pe 
nimeni“. Acum, Jake stă în faţa altarului, furios la culme. De 
ce a acceptat să-l însoțească Ursula? Răspunsul este cât se 
poate de simplu. Pentru că așa a vrut ea, și Ursula obține tot 
ce își dorește. Jake e atât de supărat, că nici nu se poate uita la 
ea. Așadar, se uită pe furiș la Mallory, care pare fascinată de 
jurămintele pe care le schimbă între ei Cooper și Krystel. „În 
bogăţie și în lipsă, în sănătate și în boală.“ 

„Poate că următoarea nuntă va fi a noastră“, spusese Ursula. 

„Ha!“ își spune Jake. Dacă el și-ar pierde slujba, sau ar da 
faliment, sau ar fi lovit de un autobuz, sau ar fi diagnosticat cu 


cancer în fază terminală, ar fi pe cont propriu. 

Nu se va căsători cu Ursula în vecii vecilor. 

Mallory își șterge o lacrimă. Cooper sărută mireasa. 
Organistul cântă Oda bucuriei. Toată lumea bate din palme. 
Jake se uită la Ursula, care își ține capul în piept. Citește... 
programul? Nu. Și-a adus de lucru în biserică. Acum, 
împăturește foile pe jumătate, le vâră în poșetă și se uită spre 
Jake, să vadă dacă a observat. Pe urmă, îi trimite o sărutare din 
vârful degetelor. 


În mașină, pe drum spre clubul unde are loc petrecerea, 
Ursula comentează: 

— Mireasa era drăguță. Dar cum să porți etolă de blană albă 
la altar? Cum să porți etolă de blană, punct. E de prost-gust. 

— Te rog, lasă răutăţile! îi cere Jake. 

Este punctul de pornire obișnuit pentru una dintre 
altercaţiile lor: Ursula face o remarcă răutăcioasă, Jake îi 
atrage atenţia, Ursula obiectează, apoi, situaţia scapă de sub 
control. Numai că, astă-seară, Ursula își priveşte mâinile. 

— Ai dreptate, spune ea. Îmi pare rău! 

* 

Sala de dans a clubului a fost decorată ca un peisaj de iarnă, 
și, oricât ar fi de agitat, Jake nu are cum să nu fie impresionat. 
Totul e în nuanțe de alb. Fiecare masă rotundă are în mijloc 
un brăduleț alb cu globuri albe strălucitoare. Există și o arcadă 
de lemn decorată cu lumini albe și buchete rotunde, care par 
să fi adunat toţi trandafirii albi din Maryland. Instrumentiștii 
de pe podium sunt în costume albe. Chelnerii sunt și ei în 
sacouri albe. Tortul de nuntă din șapte etaje e ornat cu 
fondant alb, peste care a fost presărată nucă de cocos, imitând 
zăpada. 

Jake și Ursula sunt repartizaţi la masa 2. Mallory stă la masa 
1, alături de mire și mireasă, de părinţii ei și de Brian de la 
Brookings. Mallory a băut deja șampanie și și-a plecat capul 
spre Brian, care îi spune ceva amuzant, făcând-o să râdă. 

— Vrei şampanie? întreabă Ursula. Eu am să beau puţină. 

— Simt nevoia de ceva mai tare, spune Jake. 


După al treilea whiskey, Jake ajunge la concluzia că nunțile 
sunt imprevizibile. Ori extraordinare, ori de-a dreptul oribile. 
Cea de acum e practic nemaipomenită — s-au investit în ea 


mult timp, eforturi și bani —, dar, cum Jake e nevoit să-i ţină 
companie Ursulei în timp ce tânjește după Mallory, e în 
același timp oribilă. 

A trecut prin cină și toasturi pe pilot automat, remarcând 
doar că toastul lui Frazier a fost emoţionant, probabil fiindcă 
Fray nu era băut. Ursula discută cu invitatul din stânga ei, 
vărul lui Cooper, Randy, consilier la corporaţia Constellation 
Energy din Baltimore. Vorbesc despre probleme de serviciu, 
astfel că Jake e liber s-o privească în voie pe Mallory. Ea pare 
captivată de Brian de la Brookings. Sau poate doar încearcă 
să-l facă gelos pe Jake. 

După primele dansuri, orchestra începe piesa Holly Jolly 
Christmas, şi Brian o invită pe Mallory pe ringul de dans. Jake 
îi urmăreşte cu privirea câteva secunde. Brian a avut tupeul să- 
și lărgească papionul și să-și descheie primul nasture de la 
cămașă. Lui Jake îi fuge gândul la seara petrecută la Chicken 
Box, când Mallory se abandonase dansului cu atâta bucurie. 
Jake fusese atât de aproape de ea, încât simţise în nări 
parfumul de zmeură al șamponului ei. 

Mica strungăreață dintre dinţii ei de jos. Pielea catifelată a 
gâtului. Nisipul adunat în scoica urechii. Fărâma de pâine de 
pe buza ei. Era un adevărat chin să-și amintească toate acestea. 

Se întoarce spre Ursula. Corect ar fi s-o invite la dans, își 
spune el. Dar ea a scos un document oarecare din cele îndesate 
în geantă și îl recitește. 

Jake clatină din cap și se duce la bar. 

Krystel a aruncat buchetul de mireasă. Cooper i-a luat 
jartiera. Ursula nu s-a ferit să-i spună lui Jake că ambele 
tradiţii i se par dezgustătoare, astfel că amândoi au rămas la 
locurile lor. Între timp, Brian de la Brookings a prins curaj și 
începe s-o pipăie pe Mallory, ba la un moment dat o sărută pe 
creștet. Lui Jake îi vine să-i ardă un pumn. Oare ar putea găsi 
un pretext rezonabil ca să intervină? Noaptea trece. „Rezervă- 
mi și mie un dans.“ 

— Eşti tare abătut, spune Ursula. Vâră plicul cu documente 
înapoi în geantă. Era mai bine dacă nu veneam. 

Jake nu-i răspunde. 

— Hai să dansăm! spune Ursula. 

Orchestra cântă Build Me Up Buttercup, și toată lumea a 
ieșit pe ringul de dans, așa că Jake întinde mâna către Ursula. 
Rămân amândoi într-un colț al ringului de dans. Ursula 


dansează foarte prost, dar asta nu-i o noutate pentru Jake. Știe 
că Ursula își dă seama de asta și că pentru ea e o concesie 
enormă că a catadicsit să vină. 

Spre sfârșitul cântecului, unul dintre chelnerii în sacouri 
albe atinge ușor umărul Ursulei. Se pare că e căutată la 
telefon. 

— Totul în regulă? o întreabă Jake. 

Imediat se duce cu gândul la tatăl Ursulei și la problemele 
lui cu inima. 

— E de la serviciu, răspunde ea. Le-am dat numărul de aici... 
îmi pare rău. E vorba despre documentele pe care le-am 
studiat... Termenul e luni. 

— Du-te! o îndeamnă Jake. Era atât de previzibil, încât nici 
nu se mai preface surprins sau indignat. Vorbeşte liniștită. 

Ursula părăsește ringul de dans plină de importanţă, în timp 
ce orchestra începe piesa At Last. Jake se duce până în locul 
unde dansează Mallory cu Brian și-l bate pe Brian ușor pe 
umăr. 

— Îmi dai voie? 

— Ce vorbeşti, tipule? ripostează Brian. 

— E vechiul meu prieten, Jake, i-am promis un dans, 
intervine Mallory. Vorbim mai târziu. 

Se lasă cuprinsă în brațe de Jake, în timp ce Brian se retrage 
cu coada între picioare. 

— Bună..., spune Jake. 

— Bună..., răspunde Mallory. 

Își împreunează mâinile, Jake își pune ferm palma pe spatele 
ei și amândoi încep să se miște în ritmul muzicii. 

— N-am vrut s-o aduc, spune Jake. S-a invitat singură în 
ultimul moment. 

— E foarte frumoasă. 

— Tu ești foarte frumoasă, i-o întoarce el. 

— Nu suntem la un concurs, replică Mallory. E iubita ta. 

— Da, încuviințează el posomorât. 

— Mulţumesc pentru carte! spune Mallory. Foarte frumos din 
partea ta. Nu erai obligat să-mi aduci ceva. 

— Fiecare carte pe care am citit-o de când am plecat din 
Nantucket mi-a amintit de casa ta, spune el. Am așteptat să 
citesc una îndeajuns de bună cât să ţi-o dăruiesc. 


— Jake. 


Tonul ei e aproape o dojană. Oare a fost greșit din partea lui 
să facă un gest atât de romantic, când, pe de altă parte, a adus- 
o pe Ursula la nuntă? 

Mallory își reazemă o clipă fruntea de pieptul lui Jake. 

— Știu un loc mai ferit, murmură ea. Vrei să ne furișăm acolo 
un minut, ca să mă săruţi? 

— Da, răspunde el. 

Mallory pleacă prima, și Jake o urmează la o distanţă care 
speră să fie discretă. Ea merge pe un coridor, apoi, cotește pe 
un altul, evident folosit doar de personal. Deschide o ușă, apoi 
o închide. O clipă mai târziu, intră și el. E o cămară de 
provizii. Mallory încuie ușa în urma lor și stinge lumina. 

Jake nu mai știe de el. O sărută în neștire. Vrea să-și 
întipărească în memorie conturul obrazului ei așa cum îl 
cuprinde în palme și apăsarea buzelor ei pe ale lui. 

Ea se desprinde prima din îmbrățișare. 

— Vii în Nantucket în weekendul de Ziua Muncii? 

— Orice s-ar întâmpla, răspunde el. 


Când Jake suie în mașină împreună cu Ursula — care e acum 
la volan —, ea întoarce capul către el și îl întreabă: 

— Cine e domnișoara cu care dansai? 

Jake se aştepta la această întrebare. Oricât de absorbită ar fi 
fost de depoziţiile ei, în clipa când o femeie frumoasă se 
apropia la doi metri de Jake, Ursula o remarca. Nu voia să 
petreacă timp cu el, dar nici nu voia să-l împartă cu alta. 

— Sora lui Cooper, răspunde el. Mallory Blessing. Pentru el, 
e o ușurare, ba chiar o bucurie să-i rostească numele cu voce 
tare de față cu Ursula. Ne știm de ani de zile. 

— Părea îndrăgostită de tine, spune Ursula. De fapt, chiar 
mi-a plăcut chestia asta. 


Mai sunt opt luni până la Ziua Muncii, apoi șapte, șase. Tot 
mult. Pe urmă, vine primăvara, anotimpul cireșilor în floare la 
Washington, când aleile parcului National Mall arată ca niște 
covoare trandafirii, iar timpul parcă trece mai repede. Jake 
joacă în echipa de softball a firmei Pharm și își petrece 
timpul liber programând antrenamente și meciuri. Apoi, vine 
luna iunie. Oficial, începe vara, și la Washington e atât de 
cald, încât până și Ursula e de acord ca amândoi să plece din 
oraș la sfârșit de săptămână. Se duc de două ori la plaja 


Rehoboth, după care Ursula face ceva neașteptat: își ia 
concediu o săptămână ca să plece împreună la Paris. 

— Ar fi un loc atât de romantic unde să ne logodim, spune 
ea. 

Chiar este romantic. Pleacă la începutul lui august, când 
parizienii sunt în vacanță, astfel încât să aibă orașul numai 
pentru ei. Ursula plătește o sumă extravagantă pentru o 
rezervare la hotelul Le Meurice, cel mai frumos la care au fost 
vreodată. Jake se îngălbenește văzând prețurile meniului de la 
room-service, apoi, își spune că, dacă Ursula tot muncește atât 
de mult, își pot permite puţin lux. Comandă micul-dejun în 
cameră în fiecare dimineață. Cafeaua e tare și aromată. Lui 
Jake îi place să audă clinchetul linguriţei în ceașca de 
porțelan. E sunetul luxului pe care și-l îngăduie un privilegiat. 
Același sentiment i-l dă și untul franțuzesc, pe care îl întinde 
în interiorul pufos al croasantului. Ca medici, părinţii lui Jake 
câștigă bani buni, numai că sunt prea ocupați ca să-i și 
cheltuiască. Ursula este exact ca ei, astfel că Jake își propune 
să se bucure de lux cât timp are ocazia. 

Se plimbă amândoi mână în mână prin cartierul Le Marais, 
admirând magazinele de pe încântătoarele străduțe înguste. 
Ursula e atrasă de florării, așa că intră în câteva ca să inspire 
parfumul freziilor și să converseze cu patroanele într-o franceză 
impecabilă. Ele îi admiră eșarfa, rochia, poșeta. O cred 
pariziancă. Jake asistă uimit la aceste scene, simțindu-se un 
american mare şi prost. Încă de a doua zi, renunță să mai 
poarte șapca cu inscripţia Hopkins Lacrosse. 

Ursula a ales cele mai bune braserii din oraș, unde se așază 
amândoi pe banchete plușate și savurează scoici cu cartofi 
prăjiți, salată cu bacon, antricot cu sos Béarnaise. Se pare că 
obiceiul de a nu mânca al Ursulei e și el în vacanţă. Într-o 
seară, își devorează calcanul cu sos Dover până la ultima 
firimitură, deşi dă laoparte sosul cu unt. În seara următoare, se 
răsfață cu șase cartofi prăjiţi din farfuria lui Jake. Îi numără cu 
voce tare. 

A lăsat cu bună știință Montmartre și Sacre Coeur pentru 
ultima seară. Vrea să vadă biserica luminată și să admire 
priveliștea orașului văzut de sus. Cumpără amândoi o sticlă 
exagerat de scumpă de vin Montrachet, pe care îl beau din 
pahare de plastic, stând pe iarbă în părculeţul de la poalele 
bisericii. 


Ursula oftează. 

— Vreau să ne căsătorim. 

— Chiar acum? întreabă Jake. 

— Nu, dar, știi... Vreau să-mi ceri mâna. În curând. 

Jake simte un nod în gât. Ştie că Ursula așteaptă — sau speră 
să primească — o cerere în căsătorie chiar în acest sejur. În 
ultimele săptămâni, Jake și-a zis de două ori „Ar trebui să 
cumpăr un inel“. Dar ceva l-a oprit. Nu simte imboldul. Dacă 
ar cumpăra un inel acum, ar fi pentru că așa vrea Ursula. Și 
afurisit să fie dacă îi va permite să-l forţeze să ia o hotărâre 
pentru care nu se simte pregătit. 

— Mă lași, te rog, pe mine să mă ocup de asta? Te rog, 
Ursula! 

— Şi ai să te ocupi? 

— Asta nu înseamnă că mă lași pe mine. 

— De fapt, ce facem noi, Jake? 

— Eu nu știu ce faci tu, răspunde Jake. Dar mie îmi trebuie 
ceva timp. Încerc să mă maturizez. Încerc să construiesc o 
relaţie care să dureze o viaţă. Ori noi doi încă n-am ajuns în 
acest punct, Ursula. Îmi pare rău, dar n-am ajuns acolo! 

Ea se ridică brusc, vărsând vinul din pahar. 

— Eziţi ca să fii rău cu mine, îi spune. Sau ca să-mi arăţi cât 
ești de puternic. 

Se apleacă spre el, acoperind conturul lunii, și Jake simte 
cum se golește de tot farmecul Parisului, ca și cum cineva ar fi 
scos un dop. Sigur că săptămâna lor pariziană se va încheia 
astfel. 

— Nu strica tot! o roagă Jake. Hai să mergem la cină! 

— Tu eşti cel care strică, i-o întoarce ea, îndepărtându-se 
furtunos. 


Când Jake se înapoiază la Washington, pe birou îl așteaptă 
un maldăr de documente de rezolvat, iar în mesageria 
telefonică are nu unul, nu două, nu trei, ci patru mesaje vocale 
de la Cooper Blessing. 

Îl sună pe Cooper la Brookings, şi i se spune că și-a luat 
concediu pentru niște probleme personale. 

Cum? 

ÎI sună pe Cooper acasă. Cooper răspunde cu glas răgușit şi 
sfârșit: 

— Krystel m-a părăsit. 


Jake e nevoit să lucreze până seara târziu ca să recupereze ce 
are de făcut, iar, când termină, se duce în Georgetown să se 
vadă cu Cooper la Tombs. 

Află că Krystel e dependentă de droguri și aşa a fost 
întotdeauna. Cooper ştia că ea mai lua ocazional cocaină 
împreună cu colegii de la muncă, dar pusese acest fapt pe 
seama serviciului, a nopţilor când lucra până târziu, a turelor 
duble. Pe urmă, aflase că Krystel se aventura până pe străzile 
14 și U ca să-şi cumpere droguri. 

— Fuma cocaină! izbucnește Cooper. Ca o... ca o... 

— Of, Doamne! îl compătimește Jake. 

— Am vrut s-o duc la dezintoxicare, continuă Cooper. Dar a 
refuzat să meargă. Nu vrea să se lase. S-a mutat din nou cu 
mama ei în Rising Sun, așa zice ea, dar, ca să fiu sincer, cred că 
s-a aciuat prin cine ştie ce azil pentru săraci. 

— Nu-i în toate minţile? întreabă Jake. Tu ești cel mai bun 
lucru care i s-a întâmplat vreodată. 

— Iubeşte drogurile mai mult decât pe mine, răspunde 
Cooper. 

Jake e pe punctul să-i spună că îl înțelege. Dacă înlocuieşti 
cuvântul „cocaină“ cu cuvântul „muncă“, e fix ce se întâmplă 
cu Ursula. Totuși, nu-i chiar același lucru, Jake își dă foarte 
bine seama. Krystel e dependentă de cocaină și și-a părăsit 
soțul după mai puţin de nouă luni. E o problemă atât de gravă 
că Jake nu știe cum să reacționeze. 

— Ce pot face pentru tine, frate? întreabă Jake. Cum pot să 
te ajut? 

Cooper răspunde că are nevoie să plece din oraș. Trebuie cu 
orice preţ să plece din Washington, fie și pentru un weekend 
prelungit. 

— Mallory vrea să ne întoarcem în Nantucket, spune el. Zice 
că avem cu toţii nevoie să retrăim experienţa de anul trecut. 

— Oh! exclamă Jake. Serios? 


Mallory vine să-i ia de la aeroport. E bronzată și în formă 
excelentă. Părul i s-a decolorat de la soare și are culoarea 
grâului. E îmbrăcată în şort de blugi, un tricou cumpărat dintr- 
un loc numit Rope Walk și șlapi de piele. Are braţul acoperit 
aproape până la cot cu brățări multicolore. În jurul gleznei și-a 
făcut un tatuaj înfățișând niște viță-de-vie. 


Jake e topit. Îi place la nebunie tot ce este familiar la ea şi 
tot ce e diferit. 

Mallory îşi îmbrățișează întâi fratele, strângându-l tare de 
tot la piept și uitându-se la Jake peste umărul lui Cooper. 
Obrazul i se vede doar pe jumătate, așa că expresia ei e greu de 
descifrat. lată-i împreună un an mai târziu, deşi nu în 
împrejurările pe care și le-ar fi dorit. 

Când Mallory și Cooper se desprind din îmbrăţișare, ea se 
întoarce către Jake. 

— Salut, străine! îi spune. Bine ai revenit! 

Se ridică pe vârfuri ca să-l îmbrățișeze, apoi, îi prinde în 
pumn părul de la ceafă și-l scutură afectuos. 

Lui îi creşte inima ca un talaz. 


Când se așază pe bancheta din spate a Blazerului, Jake e atât 
de fericit, că-i vine să zboare. Și nici măcar n-a fost nevoie s-o 
mintă pe Ursula. A venit în Nantucket ca să-i aducă alinare 
prietenului său lovit de soartă. Numai că, acum, Cooper cel 
lovit de soartă e binedispus. A flirtat cu stewardesa şi a coborât 
din avion cu numărul ei de telefon. Va fi și ea în Nantucket 
tot weekendul, așa că au stabilit să se întâlnească la Chicken 
Box. 

Când Mallory intră cu mașina pe străduța fără nume, în 
urma ei ridică un nor de praf și de nisip. Când praful și nisipul 
se așază, în faţa lor se vede casa, cocoțată pe o limbă de nisip. 
Dincolo de casă e oceanul, albastru și liniștit ca o oglindă. 
Sunt aici. S-au întors. 

Casa e la fel. Miroase la fel. Anul acesta, Cooper și Jake stau 
singuri în câte o cameră. Jake se grăbeşte s-o revendice pe cea 
de lângă camera lui Mallory. 

— Mergem să înotăm? întreabă Cooper. 

— Oh, da! exclamă Jake, deși e nerăbdător să stea de vorbă 
cu Mallory. 

Vrea să știe ce fel de an a avut ea, vrea să se uite la cărțile 
noi de pe rafturi, la CD-uri și să pună niște muzică. Casa asta, 
fâșia de plajă, insula, toate sunt adânc întipărite în memoria 
lui, la fel ca un sigiliu pe hârtie. 

— Voi mergeţi să înotaţi, îi îndeamnă Mallory. Eu pregătesc 
aperitivele și peste puţin timp putem aprinde și cărbunii. Am 
pregătit hamburgeri. 

— Ce drăguţ! spune Cooper. Exact ca anul trecut. 


* 


Timpul se derulează înapoi. Totul este exact ca în anul 
precedent. 

Şi totuşi, ceva e diferit anul acesta: un duş în aer liber. 
Mallory li-l arată cu mândrie celor doi băieţi, numindu-l 
„conacul“. E o cabină spațioasă și frumos lucrată, din scânduri 
care încep să capete culoarea cenușie. Cabina are și un loc 
unde să te poţi schimba, cu o banchetă și cârlige în formă de 
ancore pentru prosoape. Jake e destul de înalt ca să arunce o 
privire dincolo de peretele cabinei: într-o parte se vede 
oceanul, în cealaltă — lacul. Apa e fierbinte şi multă. E cel mai 
grozav duș din lume. 

Deodată, Jake observă un şort bărbătesc atârnând de unul 
dintre cârligele în formă de ancoră. 

Are un moment de derută. El e prima persoană care face 
duș. Cooper e la bucătărie, stând de vorbă cu Mallory. Așadar, 
șortul aparține... 

Altcuiva. 


Cooper pune burgerii pe grătar, în timp ce Mallory se ocupă 
de porumb şi de roșii. Jake pune muzică: Dave Matthews, 
Hootie and the Blowfish, apoi, Hard Headed Woman. Melodia 
atrage atenţia lui Mallory. O vede privindu-l prin aburul care 
se ridică din oala cu porumb. Ceea ce a fost între ei încă 
există. Ursula nu cotează. Nici celălalt tip, oricine ar fi el. 

Cooper intră cu un platou cu hamburgeri și chifle la grătar. 

— Ce tot ai cu cântecul ăsta? întreabă el. 


La cină, Mallory deschide discuţia fără ocolișuri. 

— Vreţi să vorbim despre Krystel sau nu? 

— Hai să nu vorbim despre ea, răspunde Cooper. 

Îşi pune o tonă de murături pe hamburger, și Jake observă că 
Mallory face același lucru. Pe neașteptate, se duce cu gândul la 
Jessica, la concursurile lor de înot în piscina Potawatomie, la 
felul cum își dădea părul ud pe spate ca să semene cu Dolley 
Madison. Îl doare sufletul că nu mai are o soră. 

Mallory ridică paharul cu vin. 

— În cinstea faptului că nu vorbim despre Krystel! 

Toţi ciocnesc paharele și beau. 

— Eu nu înţeleg cum e cu iubirea asta, spune Cooper. De 
câte ori am mâncat la restaurant ca adult în viața asta? De sute 


de ori. Ceea ce înseamnă că am avut de a face cu sute de 
chelneri, jumătate dintre ei fiind femei. De ce, oare, m-am 
îndrăgostit de Krystel Bethune de la Old Ebbirt Grill? Nu pot 
să înțeleg. 

— E frumoasă, răspunde Mallory. Ăsta e motivul? Te-ai luat 
după aparenţe? 

— N-a fost cea mai frumoasă dintre iubitele mele, protestează 
Cooper. Tiffany Coffey din liceu era mult mai drăguță. La fel 
și Stacey Patterson de la colegiul Goucher... 

— Așa e, aprobă Jake. Stacey era tare drăguță. 

Mallory îi arde un picior pe sub masă, și dintr-odată seara 
prinde viață. Mallory e geloasă! 

— E chestie de moment, explică Jake. Sosise momentul să 
cunoşti pe cineva, și ea s-a nimerit să fie acolo. 

— Purtam tricoul cu inscripția Hopkins Lacrosse, povestește 
Cooper. Ea mi-a spus că știa câțiva jucători din echipa care 
câștigase campionatul în '87. Cred că am fost impresionat. Dar 
tocmai asta-i chestia care mă ţine noaptea treaz. Ce ar fi fost 
dacă Krystel n-ar fi pomenit despre Petro și Wilkie? Sau dacă 
aș fi avut pe mine alt tricou? Atunci, n-am fi făcut conversaţie. 
Eu nu i-aș fi cerut numărul de telefon și n-aș fi acum în 
Nantucket cu inima făcută zob! 

Mallory îl atinge iar pe Jake peste picior pe sub masă, numai 
că de data asta e un semn discret, făcut cu piciorul gol pe 
gamba lui. Dacă o ţine tot așa, o va lua în braţe și o va duce în 
dormitor. Cooper nu are decât să protesteze. 

— Dar tu, Jake? Tu înţelegi iubirea? întreabă Mallory. 

Jake începe să-și ungă porumbul cu unt. 

— Nu. 

— Și totuși, da, intervine Cooper. O iubeşti pe Ursula. Ai 
iubit-o întotdeauna. Se uită la Mallory. Sunt împreună încă 
din clasa a opta. 

— Cu intermitențe, precizează Jake. De fapt, mai mult nu. 

— Dar acum sunteți împreună? întreabă Mallory. 

Începe să se întunece. Pe masă e doar o lumânare 
ornamentală, dar, chiar și așa, Jake sesizează întrebarea din 
ochii ei, care sunt verzi în seara asta. Așa îi plac cel mai mult. 

— Da, suntem. 

Mallory își taie hamburgerul în două cu o mișcare aproape 
violentă. 

— Ai să te însori cu ea? 


— Nu pot să cred că încă n-ai cerut-o în căsătorie, spune 
Cooper. 

Jake a ajuns la o răscruce. Nu prea știe ce să le 
mărturisească. Ar trebui să-și descarce sufletul ca și cum 
Mallory nu ar avea nimic de a face cu răspunsul? Cumva, 
amândoi joacă teatru față de Cooper și unul faţă de altul. 

— Luna trecută am fost împreună la Paris, spune el. Ea a vrut 
să-i cer mâna și eu i-am spus că nu eram pregătit. 

— Aoleu! exclamă Cooper. 

Mallory îi aruncă fratelui ei o privire exasperată. 

— Măcar el nu se azvârle cu capul înainte. 

— Eh..., răspunde Cooper. Parcă trebuia să te porţi cu mine 
cu mănuși. 

Jake se uită în jos la hamburger, apoi, ridică privirea la 
Mallory. 

— Dar tu, Mal? Tu te-ai îndrăgostit vreodată? 

— Coop, vrei să-mi dai ketchupul? îl roagă Mallory. 

— Întâi, răspunde-i la întrebare, nu se lasă Cooper. 

— Tu dă-mi ketchupul, te rog! 

— Ei, haide, Mal! E o conversație cu mâna pe inimă. Tu ai 
iubit vreodată? Nu-l punem la socoteală pe domnul Peebles. 

— Cine-i domnul Peebles? întreabă Jake, care deja îl urăște și 
speră să fie mort de mult. 

— Profesorul ei de engleză din clasa a noua, explică Cooper. 
Mal era îndrăgostită de el. Scria clar în jurnalul ei, pe care i l- 
am şterpelit din cameră și li l-am citit prietenilor mei... 

— Ceea ce m-a șocat pe viaţă, spune Mallory. 

— Dar asta nu se pune, fiindcă domnul Peebles era însurat și 
își iubea foarte mult soţia. 

— Un motiv în plus ca să-l iubesc, declară Mallory. În plus, 
de la el am auzit pentru prima oară de J.D. Salinger. De 
Halloween anul acela, m-am îmbrăcat ca Franny Glass, ţii 
minte? Aveam o rochie albă și un sendviș cu pui în mână, iar 
domnul Peebles a fost singurul care a înțeles despre ce era 
vorba. 

— Încerci să schimbi subiectul, spune Jake. 

— Da, întărește Cooper. Hai, spune-ne adevărul, de dragul 
acestei discuţii sincere şi de bună credinţă! Ai fost vreodată 
îndrăgostită? 

— Da, răspunde Mallory. 

— Da? se miră Cooper. 


Pare uimit. Jake își ţine răsuflarea. 

— Da, repetă Mallory. De fapt, sunt și în momentul de față. 
Așa că... vrei să-mi dai totuși ketchupul? Mi se răcește 
hamburgerul. 

„E îndrăgostită de mine“, își spune Jake. „Sau poate de 
proprietarul șortului de la duș.“ Faptul că nu știe cu certitudine 
îl chinuie cumplit. O va întreba direct de îndată ce vor fi între 
patru ochi. 

Ba nu, n-o va întreba. De ce să-și strice weekendul? 

* 

La ora zece, se urcă toți în Blazer ca să meargă la Chicken 
Box. Cooper e pe scaunul de lângă șofer, iar Jake pe bancheta 
din spate, fascinat de gâtul lui Mallory, de lobul urechii ei, de 
cercelul minuscul de argint. 

— E prima oară când vii la Chicken Box! îi spune Mallory 
lui Coop. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama că nu era a bună cu Krystel 
din momentul în care mi-a cerut să vin acasă anul trecut, 
oftează Cooper. 

— Parcă ne-am înţeles să nu vorbim despre Krystel, îl oprește 
Mallory. 

— Vorbim despre Alison! decretează Jake. 

— Cine-i Alison? întreabă Mallory. 

— Stewardesa care mi-a dat azi numărul de telefon, o 
lămurește Cooper. Ne întâlnim cu ea la bar. 


Jake nu-i convins că stewardesa își va face apariţia, dar, 
când ajung la bar, la intrare așteaptă o femeie care e chiar 
Alison de la USAir. 

— Cooper! îl strigă ea. Bună! 

Cooper îi trage deoparte pe Jake și Mallory. 

— Să nu vă supăraţi pe mine, dar, dacă totul merge bine — și 
eu am să mă asigur că așa va fi —, probabil n-am să dorm acasă 
în seara asta. Poate nici mâine, cine știe? 

Oare el și Mallory să aibă așa noroc? se întreabă Jake. 

— Eu şi Mal o să ne descurcăm, spune el. Doar suntem 
prieteni vechi. 

— Mal? întreabă Cooper. E în regulă și pentru tine? Chiar 
am nevoie de așa ceva. 

Mallory îi dă brânci în glumă. 


— Du-te și distrează-te! Nu-ţi face probleme pentru noi. 
Doar ai grijă și poartă-te ca un gentleman! 

Jake și Alison intră în bar, iar Jake deja se gândește la 
homari, la o seară sub bolta înstelată mâine, un drum la Great 
Point duminică, apoi, muzică și o discuţie despre cărți acasă, 
poate chiar un duș împreună la „conac“, urmat de mâncare 
chinezească și un film de cinematecă. Poate că la televizor se 
dă filmul La anul, pe vremea asta în fiecare an și în aceeași zi, 
pentru efect. 

Mallory vrea să intre după Cooper, dar Jake o apucă de 
mână. 

— Pot vorbi cu tine un minut? 

Ea se oprește brusc. 

— N-a fost prea greu să scăpăm de el. 

— Mal, vorbesc serios. 

— La ce te referi? 

— Am văzut șortul atârnat în cui la dușul în aer liber și vreau 
să mă asigur că nu găsesc acolo vreun tip care mă așteaptă ca 
să-mi rupă oasele. 

— Ah! exclamă ea. E șortul lui JD. 

Jake așteaptă. 

— Polițistul. 

De asta se şi temea Jake. 

— leșim împreună, adaugă Mallory. Suntem amici și atât. 

— Nu chiar amici, din moment ce face duș la tine acasă și își 
lasă hainele acolo. 

— Nu suntem logodiţi și nici nu avem de gând, spune 
Mallory. În plus... weekendul ăsta e plecat, la sugestia mea, 
într-o excursie cu ATV-ul, cu un grup de prieteni. Zâmbeşte 
cu gura până la urechi. Aşa că eşti în siguranță. 

— Suntem numai noi doi pe lume, spune Jake. 

— lar weekendul acesta va dura pentru totdeauna, 
completează Mallory. Hai să dansăm! 


Vara 43: 1995 


Despre ce vorbim în anul 1995? Atentatul cu bombă din 
Oklahoma City. Bosnia. Serbia. Lava cake. Macarena. Windows 
95. Des'ree. Unabomber. Yitzak Rabin. Filmul Toy Story. 
Selena. Bye, Felicia. Steve Young. Clipurile „Eight-Minute Abs“. 


Yahoo! Jerry Garcia. Frazier, Niles, Daphne and Roz. Filmul 
Podurile din Madison County. O.J. Simpson declarat nevinovat. 


Dacă ne interesăm de fata noastră la începutul anului 1995, 
constatăm cu bucurie că îi merge foarte bine. 

Dat fiind că domnul Falco s-a pensionat, Mallory e acum 
profesor titular și a călătorit la Cape de două ori pe săptămână 
timp de patru luni pentru inspecția de atestare. A intrat în 
sindicat și participă la ședințele liceului. Se pregătește intens 
cu o seară înainte ca domnul Major, directorul, să vină s-o 
asiste la ore. Marţea și miercurea supraveghează cantina și 
acceptă de la copii mită sub formă de brioșe. Stă lângă oricare 
elev care mănâncă pizza și cântă Ain't Too Proud to Begt până 
când elevul îi oferă cea mai crocantă bucată cu pepperoni. La 
sfârșitul fiecărei zile de școală, se duce la biroul pentru 
probleme educaționale ca să-i dea raportul lui Apple. Uneori, 
mai bârfesc amândouă sau își destăinuie ce au pe suflet, alteori, 
au discuţii constructive despre cum să relaționeze mai bine cu 
copiii. Vinerea după-amiaza, Mallory și Apple merg la happy 
hour la restaurantul Pines. Acolo, comandă bere și crochete de 
mozzarella și beau în cinstea săptămânii care s-a încheiat, de 
parcă ar trăi într-o zonă de război — viaţa cu 112 adolescenţi —, 
iar Apple spune: „Au mai rămas 27 (sau 19 sau 17) săptămâni 
până la vacanţa de vară“. 

Mallory aproape se jenează să recunoască, dar ea, una, nu 
vrea ca anul școlar să se încheie. Începe fiecare oră citind câte 
o poezie și cerându-le copiilor să-i spună ce cred despre ea. 
Alege autori ca Nikki Giovanni, Gwendolyn Brooks, William 
Carlos Williams, Audre Lorde, Linda Pastan, Eldridge 
Cleaver, Robert Bly, precum și favoritul tuturor, Langston 
Hughes. Printează nuvele de Joyce Carol Oates, Maxine Hing 
Kingston, John Updike. Discută cu copiii articole din New 
York Times. Citesc împreună Invitatul la nuntă de Carson 
McCullers, care găsește ecou doar la câțiva elevi, apoi citesc 
Povestea slujitoarei, una dintre cărțile foarte populare în rândul 
marelui public. © distopie, se gândeşte Mallory. 
Adolescenţilor le plac distopiile. Lumea pe care o cunosc ei 
începe să se destrame. Elevii ei ţin jurnale în care notează 
corespondențe dintre ceea ce au citit și viața lor reală. Scriu 
povestiri, sonete, eseuri, eseuri argumentate, haikuuri (care le 
plac fiindcă sunt foarte scurte), precum și câte o lucrare de 


cercetare, cerută de programă și care îi stresează şi îi indispune, 
plus că lucrarea trebuie predată la mijlocul lunii martie, când 
toţi locuitorii insulei Nantucket sunt și așa în toane foarte 
proaste. 

Mallory e simpatizată fiindcă e tânără, fiindcă e „mişto“, 
fiindcă poartă pulovere lungi, colanţi și brățări împletite de 
fetele din clasa a noua, fiindcă e prietenă cu Apple 
(„domnișoara Davis“), care și ea e tânără și mişto. O 
simpatizează fiindcă se adresează elevilor ca și cum ar fi oameni 
în toată firea și fiindcă se interesează de viaţa lor. Mallory ştie 
cine cu cine se întâlnește și cine s-a despărțit. Ştie să 
pregătească un sendviș în plus și s-o invite pe Maggie Sohn, ai 
cărei părinţi sunt în divorţ, să rămână în clasă în pauza de 
prânz ca să stea de vorbă amândouă. Ştie unde se dau 
petreceri, cine e invitat și cine nu, cine vomită, cine se 
cuplează cu cine. O parte dintre informaţii le obţine citind 
jurnalele copiilor, altele le aude întâmplător când elevii intră 
sau ies din clasă sau de la copiii care îi fac confidente. Mallory 
le păstrează toate secretele. Singura căreia îi destăinuie câte 
ceva e Apple, dar nu-i suflă o vorbă domnului Major, 
directorul, nici părinţilor și nici măcar lui JD. 

Apoi, tocmai când lucrurile par să meargă din ce în ce mai 
bine, iată că situaţia se schimbă și devine mai rea. Mult mai 
rea. 

Mallory a fost avertizată de Apple și de ceilalți profesori. La 
înapoierea din vacanţa de primăvară, elevii sunt imposibil de 
controlat. lar după prima zi cu 21 de grade, îţi poţi lua adio de 
la ei. 

„Astenia de primăvară“, explică Apple. „Toţi suferă de ea.“ 

În vacanţa din aprilie, Mallory şi JD se duc la Vieques, o 
insuliță de pe coasta Porto Rico. Mallory e cea care alege 
destinaţia, fiindcă insula e puţin cunoscută, relativ 
nedezvoltată și ieftină. Rezervă șapte nopţi la un motel cu un 
singur etaj de pe faleză într-un sătuc pe nume Esperanza. 
Camera e slab luminată, așternutul cam dubios, dar ei nu fac 
nazuri. Mallory e încântată că motelul se află pe o fâșie de 
nisip alb într-un golf cu apă turcoaz. JD e bucuros că motelul 
are un bar și un restaurant cu vedere spre plajă. 

În prima zi, JD se instalează pe un scaun la bar și se apucă să 
bea bere. După masa de prânz, trece la margaritas. La început, 
Mallory nu spune nimic, știe că JD e obișnuit cu staţiuni all- 


inclusive, unde se presupune că trebuie să bei de toţi banii, 
dar, după două zile, își pierde răbdarea și începe să-și facă griji 
pentru nota de plată, pe care au hotărât s-o facă pe din două. 
Mallory vrea să exploreze insula. Vrea să facă scufundări, să 
viziteze golful Mosquito și să vadă peștii fosforescenţi. Vrea să 
vadă plaja Isabel Segunda. În apropiere se găsește o insulă 
numită Culebra, unde există un renumit restaurant chinezesc. 
Mallory vrea să plătească pe cineva ca să-i ducă acolo cu 
barca. 

JD spune: „Sigur, sigur, cum vrei tu, iubito“. Dar, când e 
vorba să-l desprindă de scaunul de la bar, situaţia se schimbă. 
Mallory închiriază ochelari şi labe de scafandru de la un 
magazin cu articole de plajă din josul străzii și face scufundări 
în golful din dreptul motelului. Cumpără două bilete pentru 
excursia New Moon la golful Mosquito, dar, la opt seara, JD 
cade lat, așa că Mallory se duce singură. În timp ce vaporașul 
plutește pe apa care se luminează în jurul ei — dinoflagelatele 
din golf emană o lumină albăstruie și strălucitoare de cum vin 
în contact cu alte creaturi —, Mallory admite într-un târziu că 
ea și JD pur și simplu nu au nimic în comun. 

Sunt împreună de un an și jumătate — deși, așa cum Mallory 
i-a spus lui Jake, relația e mai mult amicală. Cel puţin, pentru 
Mallory. JD e mult mai implicat în legătura lor. Mereu 
pretinde mai mult. Îi place ca Mallory să vină să-l privească 
jucând darts la restaurantul Muse miercurea seara, ceea ce ea 
acceptă doar când nu are prea multe lucrări de corectat. 
Vinerea seara, după ora petrecută cu Apple, Mallory se 
întâlneşte cu JD la Clubul Pescarilor pentru petrecerea lor 
săptămânală. Asta înseamnă aperitive — scoici, cârnăciori în 
aluat — și o colecţie de insulari în vârstă, adunați în clubul 
gălăgios și dărăpănat de pe cheiul Old South. JD o invită pe 
Mallory acasă la părinţii lui, unde o prezintă drept „iubita 
mea“, ceea ce ei îi displace profund. Cu toate acestea, e plăcut 
să ai în permanenţă pe cineva pe insulă căruia să-i pese de 
tine. JD e în condiţie fizică excelentă, dar sexul cu el îi 
amintește lui Mallory de anii de facultate: JD icnește și se 
zbuciumă în întuneric, preocupat să se satisfacă doar pe el. În 
plus, e de o gelozie violentă față de orice bărbat cu care are de- 
a face Mallory. E gelos pe domnul Major. E gelos pe elevii lui 
Mallory, mai ales pe cei din anii mai mari. 


larna trecută, JD a pomenit de două ori că ar fi bine să se 
mute împreună, cuvinte care pur și simplu au șocat-o pe 
Mallory. Să se mute împreună nu poate însemna altceva decât 
ca JD să se instaleze acasă la Mallory. Ei bine, nu! Asta nu are 
să se întâmple în vecii vecilor. Mallory nu-i dă voie lui JD nici 
măcar să se ocupe de diverse treburi prin casă. Mallory a 
învăţat să facă singură reparaţii mici: ventilatorul din baie sau 
paravanul ușii din spate. Pentru orice lucrare mai importantă — 
construcţia dușului exterior, izolația pentru iarnă, curățarea 
hornului — plătește muncitori, iar JD e gelos pe toți. 

Când Mallory se înapoiază la motel după excursia în golful 
Mosquito și dă cu ochii de JD sforăind în pat, decide să 
termine cu el o dată pentru totdeauna de îndată ce se va 
înapoia pe insula Nantucket. 

Lui JD îi pare teribil de rău că a ratat excursia și peștii 
fosforescențţi, așa că a doua zi cheamă un taxi ca să-i ducă în 
stațiunea Isabela Segunda. Acolo, se plimbă prin piaţa publică 
ținându-se de mână și dau de un bistrou drăguţ în aer liber, 
unde miroase ameţitor a busuioc. Patroana tocmai a preparat 
pesto, pe care îl pune peste o salată cu roșii, piersici și 
mozzarella proaspătă. „Da, vă rog, o salată pentru Mallory.“ El 
își comandă un pește întreg. Se așază la o masă de la marginea 
terasei care dă spre Marea Caraibilor. Patroana nu știe cum să- 
i mai răsfeţe pe cei doi „porumbei“, cum îi numește ea, și 
următoarele două ore sunt atât de plăcute, încât Mallory se 
întreabă dacă nu cumva a reacţionat exagerat cu o noapte 
înainte. 

JD achită nota, și amândoi ies în căldura sufocantă a după- 
amiezii. Se mai plimbă puţin, intrând în câte o galerie sau un 
butic cu cadouri. JD vrea să-i cumpere ceva, o amintire pe care 
s-o ducă acasă, iar Mallory îi repetă (lipsită de tact?) vorbele 
mamei ei, cum că orice cumperi în vacanţă arată ca naiba de 
îndată ce te întorci acasă. JD se îmbufnează. Nu cumva 
Mallory a stricat atmosfera? Nu. Sau cel puţin nu de tot. El 
rupe o floare dintr-o tufă de trandafir japonez și i-o pune lui 
Mallory după ureche. 

— Îti mulțumesc pentru excursia asta! îi spune. Sunt mare 
norocos să te am. 

Încearcă să găsească un taxi ca să-i ducă înapoi la Esperanza, 
dar nu găsesc nimic. E foarte cald, nici unul din ei nu vorbește 
prea bine spaniola și, când se întorc la bistrou ca s-o roage pe 


patroană să-i ajute, localul are obloanele trase, fiind închis pe 
timpul după-amiezii. JD începe să se enerveze. Se mândrește 
că poate rezolva oricând orice problemă și nu-i place să se 
simtă neajutorat. Opreşte o camionetă albă și îi oferă șoferului 
20 de dolari ca să-i ducă la Esperanza. Şoferul e un portorican 
tânăr și frumos, îmbrăcat în tricou alb. Vede floarea din părul 
lui Mallory, îi zâmbeşte și acceptă banii. Mallory și JD suie în 
camionetă. 

Problema e rezolvată! Mallory îl strânge ușor pe JD de 
coapsă. Își sprijină capul de tetieră și închide ochii. Geamul 
mașinii e coborât, dar aerul de afară e fierbinte și lipicios. 
Mallory e pe jumătate adormită, când, deodată, aude vocea 
șoferului. 

— De unde sunteţi, oameni buni? 

Mallory deschide ochii. E uimită de engleza tânărului, 
perfectă și lipsită de accent străin. 

— Din insula Nantucket, răspunde ea. 

— Ai auzit de insula asta? întreabă JD. E în statul 
Massachusetts, dincolo de Cape Cod. La sud de Boston. 

— Da, răspunde șoferul. Când eram copil, am petrecut câteva 
săptămâni în Nantucket. 

JD râde ca și cum ar fi auzit o glumă bună. 

— Zău? se miră el. Ai venit într-o vacanță pentru copii din 
familii defavorizate? 

Urmează un moment de tăcere apăsătoare. Lui Mallory îi 
vine să se topească și să se prelingă afară pe geamul deschis. 

— lartă-mă, omule! spune JD. A fost o glumă. 

Soferul ajunge la un semn de stop și apasă frâna mai tare 
decât ar fi fost nevoie. 

— Nu pot să vă duc tocmai până la Esperanza. De aici încolo, 
va trebui să mergeţi pe jos. Luaţi-o pe drumul către mare, pe 
urmă, faceți dreapta. Îi înapoiază lui JD cei 20 de dolari. Luaţi- 
vă banii înapoi! 

* 

De acum, nimic din ce spune JD nu mai schimbă hotărârea 
lui Mallory. Relaţia lor s-a încheiat, și Mallory trăiește un 
sentiment copleșitor de ușurare. 


Mallory se străduiește să nu fie părtinitoare cu elevii ei, 
totuși, s-a apropiat mult de Maggie Sohn, care face eforturi să 
depășească trauma divorțului părinţilor. În același timp, îl 


simpatizează în mod deosebit pe un anume Jeremiah Freehold. 
Jeremiah e un băiat inteligent și bine-crescut. Tatăl lui e 
căutător de scoici, iar mama lui — croitoreasă. Familia locuiește 
într-o casă veche mai jos pe Orange Street. Jeremiah e cel mai 
mare dintre cei cinci copii. Până aici, nimic deosebit. 
Remarcabil e faptul că, în toţi cei 18 ani ai lui, Jeremiah nu a 
fost niciodată pe continent. Pentru Mallory, familia Freehold 
pare tipică insulei Nantucket din secolul al XIX-lea. Sunt 
quakeri. Duc o viaţă liniştită. În jurnalul lui, Jeremiah ţine o 
listă a lucrurilor pe care nu le-a văzut niciodată: un semafor, 
un McDonalds, o scară rulantă, un mall, un cinematograf 3D, 
o galerie cu magazine, un fluviu, un zgârie-nori, un parc de 
distracții. 

„Mai izolat de atât nici că se poate“, își spune ea. Și totuși, 
viața lui are o puritate pe care Mallory nu are cum să nu o 
admire. 

Cu o toamnă în urmă, Mallory l-a întrebat pe Jeremiah ce 
planuri are pentru colegiu. El i-a răspuns că nu merge la 
facultate și că se va face căutător de scoici, ca tatăl său. 
Mallory l-a întrebat ce sentimente are în privința asta. 
Jeremiah este inteligent, și îi place enorm să citească. Ar fi 
păcat să nu-și continue educația. 

— Am s-o continui pe apă, spune el. lar, când am să vreau 
cărți, am să împrumut de la biblioteca Athaeneum. 


Imediat după vacanţa de primăvară, Jeremiah începe să vină 
în clasa lui Mallory de cum termină orele. Vrea să-i citească 
poezii scrise de el. O roagă să-i recomande cărți. Mallory e 
fascinată de cartea Pacientul englez al lui Michael Ondaatje, pe 
care i-ai trimis-o Jake de Crăciun, cu dedicaţia „Scrisă tot de 
un bărbat. Și tot bună. Te sărut, Jake“. Mallory nu prea vrea 
să-i împrumute lui Jeremiah cartea ei — e prea prețioasă, cu 


Y 


dedicația lui Jake —, aşa că își face drum anume la librăria 
Mitchells Book Corner ca să cumpere un exemplar pentru 
Jeremiah. 

Băiatul citeşte cartea în două zile, după care vine să discute 
despre ea cu Mallory. Jeremiah e un băiat înalt și slab, cu o 
frunte înaltă și mărul lui Adam proeminent. Lui Mallory i se 
pare că seamănă cu Abe Lincoln când era tânăr. În cele mai 
multe zile, e îmbrăcat cu o cămașă de lână, blugi și cizme 
butucănoase. Azi însă, poartă o cămașă nouă, maiou alb, ochii 


îi strălucesc și e îmbujorat la față. Vorbește atât de repede 
despre cât de mult i-a plăcut cartea, încât se împleticește în 
propriile cuvinte: „Hana, Caravaggio, beduinul și clinchetul 
sticluțelor lui cu alifi, Kip genistul, deșertul nord-african, vila 
din Italia cu pereții găuriți de gloanțe“. 

Mallory își spune că Jeremiah s-a îndrăgostit de ea. Sau 
poate doar se flatează singură. 

În zilele următoare, îl trimite pe Jeremiah acasă după ore, 
pretinzând că are ședință, programare la dentist, că duce 
mașina la revizie, și stratagema funcţionează. Jeremiah nu mai 
trece pe la ea. 


Și totuși, câteva săptămâni mai târziu, își face iarăși apariţia. 
E vădit tulburat, are obrajii în flăcări și transpiră abundent. 
Toţi elevii din clasele mari merg în excursia anuală de trei zile 
la Boston (Apple îi însoțește în fiecare an, sarcină pe care o 
detestă — un hotel populat de 40 de adolescenţi cu hormonii în 
fierbere și care își închipuie că au plecat să se distreze —, dar 
onorariul e prea atrăgător ca să refuze), numai că părinţii nu-i 
dau voie și lui Jeremiah să meargă. 

— Ne-am adunat toată familia şi am discutat despre asta, 
povestește Jeremiah. Le-am explicat motivele mele, ei mi le- 
au explicat pe ale lor, dar, în final, concluzia a fost că, atâta 
timp cât trăiesc sub acoperișul lor, ei răspund de mine. Și ei nu 
sunt de acord să merg. 

— Oh..., murmură Mallory. 

Nu știe ce să spună. La fel ca aproape toți cunoscuţii ei, și 
Mallory și-a dorit altfel de părinți pe când era copil. Kitty 
pregătea cine sofisticate în familie în fiecare zi a săptămânii, 
iar Mallory avea obligaţia să spele vasele. Mallory avea 
tendința — ca oricare alt adolescent — să încerce să scape de 
obligaţie cât mai rapid, dar Kitty parcă avea ochi la ceafă. 

„Frumos îţi stă!“ striga ea din cealaltă cameră dacă auzea 
clinchetul farfuriilor puse în mașina de spălat vase mult prea 
curând ca să fi fost clătite bine. „Spală-le ca lumea!“ 

Mallory se învățase s-o ignore. Sirul nesfârșit de vorbe 
debitat de Kitty se preschimba într-un bla-bla-bla indescifrabil, 
la fel ca profesorii din serialul TV de animaţie Peanuts. 

Senior era taciturn de felul lui, exceptând cazul când 
subiectul de discuţie era traficul pe autostrada 83 sau echipa 
Orioles. Era mână-strânsă — temperatura din locuința lor era 


setată la 19,5 grade începând din 15 decembrie (nici o zi mai 
devreme) şi căldura era oprită pe 15 martie, nici o zi mai 
târziu. „Dacă ţi-e frig, pui pe tine un pulover“, spunea el. lar 
opiniile lui politice își aveau sursa în administrația lui 
Eisenhower. De pildă, atitudinea față de propria lui soră, 
Greta. 

Dar, oricât de exasperanţi puteau fi Kitty și Senior, erau 
totuși în parametrii unor „părinți normali“ pentru America 
secolului XX. Niciodată nu le-ar fi interzis lui Cooper sau lui 
Mallory o experienţă care le-ar fi lărgit orizontul. Mallory 
încearcă să înțeleagă de ce refuză soţii Freehold să-l lase pe 
Jeremiah să meargă la Boston într-o excursie supravegheată de 
profesori, alături de colegi, copii pe care îi cunoaște de o viață. 

— E vorba despre bani? întreabă Mallory. 

Ştie că prețul excursiei este 110 dolari de persoană, și copiii 
au vândut acadele toată iarna ca să strângă bani, o parte din 
sumă fiind destinată familiilor nevoiașe. Mallory ar putea pune 
o vorbă bună la domnul Major. 

— Nu, răspunde Jeremiah. E o chestiune de principiu. Ei 
consideră continentul o complicaţie inutilă. Clatină din cap. 
Iubesc insula asta. Dar, de cum am să pun deoparte niște bani, 
plec. Plec în America de Nord. 


A doua zi, Mallory îl aduce pe Jeremiah la ședința facultăţii. 
Speră ca vreunul dintre cei prezenţi — Apple sau chiar domnul 
Major — să se ofere să dea un telefon membrilor familiei 
Freehold ca să-i convingă să-l lase pe Jeremiah în excursie. 
Dar domnul Major, de regulă o minte progresistă și o persoană 
implicată, o temperează pe Mallory. 

— Nu există argumente suficient de puternice când vine 
vorba despre familia asta. Las-o baltă! 

Puțin mai târziu, Apple o ajunge din urmă pe hol. 

— Te rog, Mallory, nu te duce să le baţi la ușă! Te cunosc... 
ţi-e milă de băiatul ăsta, este altfel decât ceilalți, nu are mulți 
prieteni, dar nu te amesteca. Jeremiah o să fie bine. Dacă ţii 
neapărat să compătimești pe cineva, compătimește-mă pe 
mine. Vreme de 72 de ore am să confisc ţigări și am să mă 
străduiesc să feresc niște minore să rămână însărcinate. 

Elevii din clasele mari pleacă luni la prima oră, urmând să se 
înapoieze miercuri seara cu ultimul feribot. Fără ei, clădirea e 
neobișnuit de tăcută. Mallory predă la două clase mari, drept 


care acum are mult timp liber. Luni se ocupă de evidența 
performanţelor școlare de sfârșit de an ale elevilor. Marţi 
plouă, și ea se cuibărește în camera ei ca să citească ultimul 
roman al lui Ann Taylor. Miercuri revine soarele și e foarte 
cald. O zi perfectă ca să-și ia liber cu de la sine putere. Ce o 
împiedică să anunţe că nu se simte bine sau pur și simplu să-și 
ia o zi liberă pentru probleme personale, ca să se bronzeze pe 
terasă? Simţul răspunderii, asta o opreşte. Când ajunge la 
liceu, își dă seama că elevii din anul doi sunt plecaţi într-o 
excursie la plaja Jetties, ceea ce îi lasă lui Mallory și mai mult 
timp. 

Mallory trece prin faţa bibliotecii și-l vede înăuntru pe 
Jeremiah, așezat singur la o masă, cu jurnalul deschis în fața 
lui. I se strânge inima. Nu-l poate lăsa acolo pur și simplu. 

— Vrei să mergem să mâncăm ceva? îl întreabă ea. Fac 
cinste. 

— La cantină? întreabă el. 

Mallory observă cutia de metal cu capac bombat, e genul 
celora în care își iau de mâncare muncitorii din construcţii. 
Ştie că doamna Freehold îi pune prânzul la pachet lui 
Jeremiah în fiecare zi. Nu are nevoie să-și cumpere nici măcar 
lapte. 

— Nu. Hai să facem ceva mai îndrăzneţ! spune Mallory sub 
impulsul momentului. 

Jeremiah e în ultimul an de liceu, așa că are voie să ia masa 
în afara liceului, deși ea, una, se îndoiește că băiatul a profitat 
măcar o dată de acest privilegiu. Un motiv în plus să iasă astăzi 
în oraș. Ceilalţi colegi ai lui privesc spectacole stradale lângă 
Faneuil Hall sau trag pârţuri prin ascensoarele care îi duc pe 
terasa Top of the Hub de la Prudential Center, așa că de ce nu 
ar merge Jeremiah la plajă? Sau... 

— Poate îmi arăţi un loc unde n-am fost niciodată? 

Mallory locuiește pe insula Nantucket de aproape doi ani, și 
multe zone încă i-au rămas necunoscute. 

Jeremiah își lasă capul într-o parte. Mallory își dă seama că 
se întreabă dacă ea a vorbit serios. 

— Haide! îl îndeamnă Mallory. Mașina mea e la intrare. 


Jeremiah spune că vrea să meargă la lacul Gibbs, aflat în 
mijlocul insulei, fiindcă acolo l-a învățat tatăl lui să 


pescuiască. Mallory e curioasă, a aflat din jurnalele copiilor că 
cele mai multe petreceri ale liceenilor se ţin la lacul Gibbs. 

— Avem cincizeci de minute la dispoziție, spune Mallory. 
Putem da o fugă până acolo și înapoi în cincizeci de minute? 

— Da, răspunde Jeremiah. 

Își ia repede jurnalul, cărţile și cutia cu mâncare și, pentru o 
clipă, Mallory se simte genul de profesoară fără prejudecăţi, 
îndrăzneață, dornică să salveze viața unui copil — cel puţin, la 
figurat. 

Pornesc amândoi cu Blazerul pe Milestone Road. Capota e 
coborâtă, dar e suficient de cald ca să deschidă geamurile și să 
lase aerul primăvăratic să pătrundă înăuntru. Mallory răsucește 
butonul radioului. Tocmai se transmite piesa Crazy de 
Aerosmith, și Jeremiah își lasă capul pe spate și cântă și el. 

— Înţeleg că ai un aparat de radio acasă, spune Mallory. 

— Da, răspunde Jeremiah. Și televizor. Prin cablu. 

Zâmbește cu toată gura. 

Jeremiah o îndrumă pe Mallory să cotească la stânga pe un 
drum neasfaltat, care șerpuiește printr-o pădure deasă și plină 
de tufișuri. Iarna a fost aspră, cu multă ploaie și zăpadă, așa că 
drumul e deteriorat, cu gropi adânci și crengi ieșite în afară, 
care lasă urme pe laturile automobilului. Mallory începe să se 
întrebe dacă aventura asta a fost o decizie înțeleaptă. Drumul e 
îngust, abia dacă încape o mașină, fără nici o posibilitate de a 
întoarce până când ajung într-un luminiș. 

— Eşti sigur că ăsta-i drumul? întreabă Mallory. 

— Da, răspunde Jeremiah. Stă cu cotul rezemat de geamul 
deschis și este atât de înalt, încât aproape atinge plafonul cu 
capul. Ţineţi drept, și ajungem fix la lac. 

Mallory încearcă să-și stăpânească încordarea. Călătoria asta 
a fost din capul locului o aventură. Și ea preferă oricum să fie 
aici decât într-o sala de mese unde să mănânce tocană de pui, 
nu? 

Pădurea începe să se rărească, se întrezărește lumină, ca la 
ieșirea dintr-un tunel. Câteva clipe mai târziu, peisajul se 
deschide și în fața lor se arată un lac întins, albastru-argintiu. 
Pe suprafaţa lui plutesc câteva rațe. 

— Este... este... 

Mallory locuiește lângă un lac, lacul Miacomet, dar lacul 
Gibbs e diferit. În jurul lui e spaţiu deschis, și totuși lacul nu se 
vede de pe drumul principal. Ca și cum ar fi fost pur și simplu 


pus acolo în mare taină. Lui Mallory nu-i vine să creadă că 
locuiește în Nantucket de atâta timp și nu știa despre existenţa 
acestui loc. 

— Tata are o canoe, spune Jeremiah. Prima oară când m-a 
adus aici, aveam șase sau șapte ani, și îmi amintesc că am 
pescuit câțiva bibani galbeni, pe care i-am dus acasă pentru 
cină. Lacul și-a luat numele de John Gibbs, un predicator 
indian care s-a certat cu tribul lui și a venit să se ascundă aici. 
Coloniștilor albi le-au plăcut atât de mult predicile lui Gibbs, 
încât au plătit chiar ei suma pe care acesta o datora tribului. 
Unsprezece lire. Ciudat, nu? Asta s-a întâmplat cu sute de ani 
în urmă... dar lacul încă există. Jeremiah își înghite nodul din 
gât. Părinţii mei cred că e insula noastră, că trebuie să avem 
grijă de ea, că acum e rândul nostru să-i purtăm de grijă, așa că 
ce nevoie avem să plecăm în altă parte? 

Mallory duce mașina aproape de malul lacului, regretând că 
nu și-a luat aparatul foto. Oprește motorul și deschide portiera. 
Vrea să vadă lacul de aproape. Dacă tot au bătut drumul până 
aici, măcar să-l admire. Nu va observa nimeni dacă se vor 
înapoia cu cinci, zece minute mai târziu. Mallory nu are ore 
până mai încolo, iar Jeremiah are studiu individual toată ziua. 

Mallory scoate piciorul din mașină, și talpa i se înfundă în 
mâl. Nu doar talpa, ci tot pantoful. Vede că și roata din faţă e 
împotmolită în mâl. 

— Hopa! exclamă Jeremiah. 

A coborât și el din mașină și are bocancii plini de noroi. 

— Jeremiah, te rog, suie în mașină! Vreau să văd dacă nu 
cumva ne-am împotmolit de tot. Își retrage piciorul, pornește 
motorul și mută schimbătorul de viteze în marșarier. Când 
apasă pe acceleraţie, roțile din față se învârt în gol, 
împrăștiind noroi în toate părțile. Nu se poate! exclamă ea. 

Cum a putut fi atât de idioată? Comută mașina pe tracţiune 
integrală. „Asta e soluţia“, își spune ea. În definitiv, e un 
Blazer, cea mai rezistentă dintre toate mașinile de teren — sau 
cel puţin așa îi place să creadă. 

Și de data asta roțile se învârt în gol, împroșcând noroi 
peste tot și stropind-o și pe Mallory, care scosese capul pe 
geam. 

— Mai bine renunțaţi, îi spune Jeremiah. Nu faceţi decât să 
vă afundaţi și mai tare. Mai bine cobor eu și împing. 


Mallory se străduiește să nu intre în panică. Totul va fi bine. 
Au să poată scoate mașina din noroi. Se vor întoarce pe 
drumul acela oribil, hurducăind prin gropi, și vor ajunge pe 
teren cunoscut, adică pe Milestone Road. Se vor înapoia la 
școală cel târziu la ora două. În acest weekend, Mallory își va 
spăla singură mașina. Va acoperi cumva zgârieturile. Oricum, 
nu a menajat niciodată prea mult mașina asta. Blazerul e un 
războinic al şoselelor. E firesc s-o încaseze câteodată. 

Jeremiah se lasă pe vine în faţa mașinii și începe s-o 
împingă. Apa îi ajunge până la glezne. E clar că i-a intrat în 
bocanci. Mallory vede cum i se încordează tendoanele gâtului, 
cum îi năvăleşte sângele în obraji, cum îi ies în relief venele 
frunţii. Apasă pe acceleraţie, rugându-se în gând: „Hai, 
dragule... ușurel... hai că reușim...“ 

Roţile se învârt și se afundă și mai mult în mâl. 

Mallory ia piciorul de pe acceleraţie. 

— Aveţi vreo scândură ca s-o vârâm sub roți? întreabă 
Jeremiah. 

Ea clipește. 

— Dacă am vreo scândură? 

E miercuri dimineaţă. Nici ţipenie de om la lacul Gibbs. 
Nici oameni, nici mașini, doar păsări și cerul fără nori 
deasupra capului. Ar trebui să cheme ajutoare. Nu au de ales. 
Mallory se întreabă dacă să-l trimită pe Jeremiah după ajutoare 
sau să-l lase aici, în mașină. E mașina ei, iar el are picioarele 
mai lungi. Mallory îl trimite pe Milestone Road. 

— Fă semn cu mâna la prima mașină care trece și explică-i ce 
s-a întâmplat, îi spune ea. Avem nevoie să vină cineva să ne 
tracteze. 


Jeremiah pleacă singur, iar Mallory se dă jos din mașină ca 
să evalueze situaţia. E împotmolită. Împotmolită! Se sprijină 
de capotă, cu faţa în mâini, făcând eforturi să nu plângă. Nu 
voise decât să ajute... dar cum spunea Kitty? Nici o faptă bună 
nu rămâne nepedepsită. Mallory speră că domnul Major va 
înțelege. Directorul știe deja ce rău îi pare lui Mallory că 
Jeremiah nu a fost lăsat să plece în excursie, așa că era firesc să 
facă un gest frumos față de el. Să-i ofere puţin aer curat. E o zi 
atât de frumoasă, și toţi sunt cuprinși de astenia de primăvară. 


Chiar și Mallory. 


Ceea ce fata noastră nu are cum să anticipeze (deși unii mai 
ascuţiţi la minte poate vor ghici) este că persoana care-l aduce 
pe Jeremiah înapoi la lac e nimeni altul decât JD, la volanul 
camionetei Departamentului de pompieri din Nantucket. 

Lui Mallory nu-i vine să creadă. Situaţia e din cale afară de... 
penibilă. Mallory se întreabă dacă nu cumva faptul că JD a fost 
prima persoană pe care a oprit-o Jeremiah nu e deloc o simplă 
coincidenţă. A remarcat că, de când s-au despărţit, JD trece 
adesea cu camioneta pe drumul dintre liceu și casa ei. Nu s-a 
gândit niciodată că poate JD o urmăreşte sau o pândește — 
până acum. 

JD opreşte camioneta în spatele Blazerului și sare din 
mașină. E în uniforma de poliţist. Cândva, Mallory spunea în 
glumă că arată sexy în uniformă; acum însă, uniforma o 
intimidează. 

JD cercetează partea din față a Blazerului și fluieră încet. 

— E limpede că te-ai împotmolit. 

Mallory își dorește din suflet ca discuţia să nu devină 
personală. 

— Ai un cablu de remorcare? 

— Am, răspunde JD. Aș putea să întreb ce faceţi aici, la lacul 
Gibbs, tu și tânărul domn Freehold într-o zi de școală? 

Mallory rămâne cu ochii la JD, simțind cum îi iau foc 
obrajii. Nu-i va îngădui să otrăvească și mai mult situaţia cu 
gelozia lui patologică. 

Pe de altă parte, cum l-ar putea împiedica? 

— V-am mai spus. Eu și domnișoara Blessing am vrut să 
avem o aventură, spune Jeremiah. 

Mallory închide ochii. Simte cum imaginaţia lui JD își ia 
zborul mai iute decât vâslesc labele rațelor sub suprafața 
netedă a lacului. 

— O aventură..., repetă JD. Ca să vezi... 


În dimineaţa următoare, când elevii din clasele mari revin 
la școală, Mallory află că Christy Bell și... ei bine, da, Maggie 
Sohn s-au strecurat afară din camera lor de hotel, au traversat 
șoseaua ca să meargă la un magazin de băuturi, au cumpărat o 
sticlă de whiskey cu cartea de identitate falsă a lui Christy, au 
adus sticla la hotel și au împărţit-o cu colegele de cameră, care 
și-au vărsat maţele toată dimineața. 


Dar nu acesta e subiectul pe care îl discută toată școala. 
Bârfa zilei e că Jeremiah Freehold și domnișoara Blessing au 
fost surprinși singuri la lacul Gibbs. 

Apple trece s-o vadă pe Mallory în pauză. 

— Spune-mi, te rog, că nu-i adevărat, zice ea. Spune-mi că 
mi-ai urmat sfatul și l-ai lăsat în pace pe băiatul ăla. 

— De unde știi? întreabă Mallory. 

— De unde știu? repetă Apple. Toată lumea șoptește pe la 
colțuri, scumpo. Numai despre asta se vorbește. 

„Pentru numele lui Dumnezeu!“ se gândește Mallory. Doar 
nu crede cineva că s-a întâmplat ceva necuviincios. Se poate 
așa ceva? Mallory se simte jignită, e îngrijorată și dezamăgită. 
Nu numai fiindcă ea și Jeremiah au devenit obiectul 
curiozităţii tuturor (asta în cel mai bun caz) sau din pricina 
unor zvonuri indecente (în cel mai rău caz), ci pentru că, la 
fiecare oră de curs, elevii evită s-o privească în ochi, deși îi 
urmăresc fiecare mișcare. Ba unul dintre băieți chiar îl 
plesnește pe Jeremiah pe spate. 

La sfârșitul orelor, Mallory e chemată în biroul domnului 
Major. Se aștepta la asta, ba chiar îi pare bine, fiindcă își dorea 
o ocazie de a clarifica lucrurile. Acum însă, după discuţia cu 
Apple, se așteaptă să fie dată afară. Se întreabă dacă vor fi de 
față și soţii Freehold, veniți s-o reclame pe domnișoara 
Blessing că le-a corupt băiatul. 

— Domnule, am avut o idee absolut nefericită, începe 
Mallory de îndată ce domnul Major închide ușa biroului. Am 
crezut că o plimbare cu mașina în timpul pauzei de prânz e o 
idee bună. Îmi părea tare rău pentru el. Dar pot intui cum se 
vede situaţia asta din afară și înțeleg de ce sunteți nevoit să mă 
concediaţi. 

Abia de câteva ore încoace a înțeles cât de urâtă pare 
situaţia în ochii celorlalți. Ea și Jeremiah s-au dus la lacul 
Gibbs singuri. O profesoară și un elev. El are 18 ani... și 
totuși... Cum spunea Leland la New York? E necuviincios. Cum 
rămâne cu respectul de sine? Oare Mallory chiar nu a învăţat 
nimic în ultimii doi ani? Nu s-a maturizat deloc? Se pare că nu. 
lată că s-a întors de unde a plecat. 

— Să te concediez? se miră domnul Major. Nu renunţ la cea 
mai bună profesoară a mea. Glumești? 


Mallory își păstrează postul, dar incidentul cu Jeremiah 
Freehold îi umbrește toată vara. Se pare că, oriunde se duce 
Mallory, lumea o evită și șuşoteşte pe seama ei. Îi e o teamă 
cumplită să nu dea nas în nas cu Jeremiah sau cu părinţii lui. Îi 
pare rău că nu știe ce mașină au, ca să poată privi în jurul ei în 
parcare înainte să intre în magazinul Stop and Shop. 

La începutul primăverii, luase decizia să renunţe la slujba de 
la piscina Summer House. Voia să se bucure de o vară întreagă 
liberă, așa cum au profesorii. Dar, după o săptămână de 
vacanţă, începe să i se pară că nu a fost o idee prea bună. 
Apple e plecată — s-a angajat consilier la o tabără pentru fete 
dezavantajate în Carolina de Nord — și, în lipsa ei, Mallory se 
simte foarte singură. 

Ar vrea să-l sune pe Jake, dar nu poate. Când s-au despărţit 
ultima oară, au căzut de acord să ia legătura doar în patru 
situaţii: logodnă, căsătorie, sarcină sau deces. 

„De unde am să știu dacă vii anul viitor?“ întrebase Mallory. 

„Am să mă întorc în fiecare an“, răspunsese Jake. „Orice s-ar 
întâmpla.“ 

Mallory acceptase acest răspuns, dar un an înseamnă mult, 
și în acest răstimp se pot întâmpla multe. Cu o vară în urmă, 
Jake avusese pretextul convenabil cu Cooper ca să revină în 
Nantucket. Dar anul acesta? Ce i-ar putea spune Ursulei? 

„Poate s-a despărțit de Ursula“, își spune Mallory. N-ar fi 
imposibil. 


Mallory e disperată să aibă pe cineva în preajma ei. Îl sună 
pe Cooper și îl invită să vină la ea în weekend. 

— Am program toată vara, răspunde Cooper. Weekendul 
care vine sunt la Las Vegas cu Alison, în următorul avem 
bilete la Wolf Trap ca s-o vedem pe Mary Chapin Carpenter, 
împreună cu Jake și Ursula, după care mergem la Denver, apoi, 
la Nashville. 

— Aha, încuviinţează Mallory. 

Parcă ar fi primit o săgeată otrăvită drept în frunte. Jake și 
Ursula nu s-au despărțit. Sunt tot împreună și fac diverse 
lucruri împreună cu alte cupluri. 

— Deci tu şi Alison... presupun că-i mai mult decât o simplă 
legătură. 

— Cu siguranță e mai mult de atât, confirmă Cooper pe 
tonul lui așezat și răbdător de om în vârstă. Cum de ţi-a trecut 


prin minte că n-ar fi? 

„Oh, nu știu nici eu“, îşi spune Mallory. „Poate fiindcă 
relaţia ta cu Alison a început la mai puţin de o lună după ce 
te-a părăsit nevasta?“ 

— Mă bucur pentru tine, încheie ea. Distracţie faină! 


Într-o noapte, își pune melodia Everybody Hurts de zeci de 
ori la rând și golește de una singură o sticlă întreagă de vin. E 
cu moralul la pământ. Speră să nu-i coboare mai jos de atât. A 
doua zi, o sună pe Leland, dar telefonul din apartamentul ei a 
fost deconectat. Cum așa? E posibil să se fi mutat? Ca să-i dea 
de urmă, e nevoită să sune acasă și să vorbească cu Kitty, care 
poate afla noul număr al lui Leland de la Geri Gladstone. O 
convorbire telefonică cu Kitty nu e niciodată un lucru simplu. 
Mallory își limitează comunicarea cu părinţii la un telefon o 
dată la două săptămâni. Fiecare discuţie decurge exact la fel: 
mama ei vorbește despre tenis, despre ce se mai întâmplă la 
clubul local, despre stratul de plante perene care pare a fi 
invidiat de toţi cei care locuiesc pe Deepdene Road. Pe urmă, 
se interesează de viaţa amoroasă a lui Mallory. Kitty nu l-a 
plăcut pe JD (ceea ce nu e de mirare), așa că a răsuflat ușurată 
aflând că s-au despărțit, dar felul în care o bate la cap pe 
Mallory a devenit insuportabil.( „Există atâția bărbaţi înstăriți 
în Nantucket, Mallory, proprietari de iahturi. Dacă ai renunţa 
într-o bună zi la bermude și ţi-ai pune o rochie, poate ai avea o 
șansă să-i cunoşti.“) Pe urmă, Kitty o întreabă când are de 
gând să renunțe la Nantucket şi „să revină la civilizaţie“. 

Mallory îi răspunde și de data asta ca de fiecare dată: 

— Deocamdată, sunt decisă să rămân aici, mamă. 

La care Kitty reacționează exclamând: 

— Of, scumpa mea! Și oftează adânc. Vrea și tatăl tău să-ți 
vorbească. 

— Numărul lui Leland, mamă, îi reamintește Mallory. 

Numai că în telefon se aude glasul lui Senior. 

— S-a dus până la Geri. O să lipsească vreo oră, slavă 
Domnului! Joacă echipa Orioles. 


Mallory află că Leland s-a mutat din Eighty-Second Street 
în Greenwich Village. 

— Se pare că în blocul ei s-au mutat familii din clasa 
mijlocie, explică Kitty. 


Mallory ridică ochii în tavan. Concepţia lui Kitty despre 
orașul New York s-a blocat la anul 1978. Își închipuie că toți 
cei care locuiesc în Greenwich Village arată ca Sid și Nancy. 

— Peste tot sunt astfel de familii, mamă. 

— Oricum, continuă Kitty, mă mir că n-ai știut că Leland s-a 
mutat. 

— N-am mai vorbit cu ea din vacanţa de iarnă, mărturisește 
Mallory. 

A doua zi de Crăciun, Mallory și Leland luaseră masa în 
Baltimore la cafeneaua Louie's Bookstore. Leland urma să 
plece la New York a doua zi. Conversaţia se lega greu, fiindcă 
vieţile lor erau atât de diferite. Leland fusese avansată redactor 
coordonator la Bard and Scribe. Se lăudase cu interviul pe care 
urma să i-l ia Fiellei Roget, tânăra în vârstă de 24 de ani din 
Haiti al cărei roman — Shimmy Shimmy — stârnise vâlvă în oraș. 
La rândul ei, Mallory o plictisise de moarte pe Leland 
povestindu-i despre viaţa ei de la liceu și despre ieșirile în oraș 
cu JD, când juca darts la barul Muse. 

Mallory se simte vinovată că nu i-a telefonat lui Leland 
până acum, dar, cu cât a așteptat mai mult, cu atât i s-a părut 
mai greu să reînnoade legătura. Acum însă, are un motiv 
concret: sună ca s-o invite pentru un weekend în Nantucket. 

La noul număr al lui Leland răspunde o voce de femeie: 

— Allô? 

— Alo, spune și Mallory. Aș dori să vorbesc cu Leland 
Gladstone. 

— Un moment, vă roggg, spune vocea. 

Se aud niște șoapte sau poate e doar imaginaţia lui Mallory? 
Stă întinsă la soare pe terasă, fiindcă aici se simte cel mai în 
siguranţă, cu ochii la oceanul care se întinde dincolo de curtea 
din faţă. 

„Sunt atât de norocoasă“, se gândește ea. „Este o adevărată 
binecuvântare.“ 

„Dar sunt atât de singură.“ 

Nu știe ce va face dacă Leland va refuza invitația. 

— Alo? 

— Lee? întreabă Mallory. 

— Mal? replică Leland. Tu eşti? 

— Da. Bună, ce mai faci? Kitty a făcut rost de numărul tău de 
la Geri. Nu știam că te-ai mutat, am fost ocupată cu sfârșitul 


de an şcolar. Oricum... mi-ar face plăcere să vii la mine în 
vizită weekendul viitor sau în următorul... 

Mallory vorbește prea repede. E neliniștită. Nici ea nu ştie 
de ce. Ani la rând, ea și Leland au fost nedezlipite, ca niște 
siameze. Dar tocmai asta e problema, își spune ea. Cândva, 
erau atât de apropiate, încât, acum, se simt stânjenite că nu 
mai sunt așa. Deși Mallory știe că așa se întâmplă atunci când 
crești: drumurile se despart, oamenii nu mai ţin legătura unii 
cu alţii. Mallory nu ştia că Leland s-a mutat. Nu ştie cine i-a 
răspuns la telefon. Probabil noua colegă de cameră a lui 
Leland. 

Aude cum prietena ei oftează adânc. Agasată? Cu părere de 
rău? 

— Mi-aş dori să pot veni, răspunde ea. Dar mâine plec la 
Bread Loaf. 

— Bread Loaf, repetă Mallory. 

Îi ia o clipă până să înțeleagă, fiindcă întâi se duce cu gândul 
la Sugarloaf, unde familiile Blessing și Gladstone obișnuiau să 
meargă să schieze. Dar Bread Loaf e cu totul altceva, ceva ce 
tine de scriitori. 

— La Middlebury, în Vermont, spune Leland. Rămân acolo 
trei săptămâni și jumătate, așa că... 

— Faci un curs? întreabă Mallory. Scrii cumva... un roman? 

— Eu? se miră Leland. Nu! 

Începe să râdă, și Mallory râde cu ea, deși se simte teribil de 
deprimată că Leland nu va veni în Nantucket. Mallory ar vrea 
să pună capăt conversaţiei, dar bineînţeles că ar fi un gest lipsit 
de politeţe, care ar adânci și mai mult prăpastia dintre ele. 

— Plec cu Fifi. 

— Cine-i Fifi? întreabă Mallory. 

— Fiella, răspunde Leland. 

— Fiella Roget? întreabă Mallory. 

Cu siguranţă ceva îi scapă. Cu numai o săptămână în urmă, 
Fiella Roget a apărut pe coperta revistei New York Times 
Magazine. E o celebritate, un fenomen literar în toată regula. 

— Da, Fiella Roget, confirmă Leland, și Mallory aude în 
fundal aceeași voce care i-a răspuns la telefon. 

Leland i-a luat interviu Fiellei și, gata, au devenit prietene? 
Prietene atât de apropiate, încât Leland o alintă „Fifi“? Atât de 
apropiate, încât Fifi răspunde la telefonul lui Leland și a 
invitat-o la Bread Loaf pentru trei săptămâni? 


— Anul trecut, a acceptat să predea un curs, înainte să-i 
apară cartea și să devină atât de populară. Așa că a decis să-și 
respecte angajamentul. 

— OK, încuviinţează Mallory. Se întreabă dacă ar trebui să-i 
pese de toate astea. Și tu ce ai să faci în timp ce ea își respectă 
angajamentul? 

— Am să lucrez pe net, bineînţeles, răspunde Leland, și 
Mallory se destinde, fiindcă Leland recunoaște măcar atâta 
lucru. Vezi tu, chelnerii și chelneriţele promit ca scriitori, 
fiindcă vin aici cu burse. Restul își plătesc cursul. Așa că m-am 
decis să asist la unul dintre workshopurile lui Fifi, să văd dacă 
depistez vreun talent ascuns sau poate chiar să găsesc un 
subiect inedit pentru revista mea. 

— Înţeleg, spune Mallory. 

— În plus, trebuie să-i ţin la distanță pe admiratorii ei, 
adaugă Leland. Ştii bine că numesc locul ăsta „Bed: Loaf“... 

„Să-i ţii la distanţă pe admiratorii ei?“ se întreabă Mallory. 
O săgetează un gând revoltător. 

— De asta... te-ai mutat în Greenwich Village, așa-i? 

— Charles Street colț cu Bleecher, spune Leland. Fifi are un 
apartament superb... lucrurile au evoluat atât de rapid, încât... 
ei bine, în martie m-a invitat să mă mut la ea. 

„Lucrurile au evoluat rapid?“ 

— Eşti... 

Mallory nici nu știe cum să formuleze întrebarea. Se teme că 
Leland va râde sau se va supăra. Leland e heterosexuală: toți 
anii cât a fost cu Fray, felul cum căuta bărbaţi cu maxilar 
perfect pătrat, bancherul școlit la Princeton care juca hochei 
pe iarbă, Kip sau cum îl mai chema... 

— Fiella Roget e partenera ta? Sunteţi împreună? 

— E partenera mea, suntem împreună și ne iubim la nebunie, 
răspunde Leland. Îti vine să crezi una ca asta? 


Măi să fie! Pe bune acum... măi să fie! 


E nemaipomenit, mă bucur pentru tine, să te distrezi la 
Bread Loaf, sper ca tu și Fifi să veniţi în vizită la mine cu altă 
ocazie, de Crăciun sau vara viitoare! 


Mallory închide telefonul, gândind: „Trebuie neapărat să 
sun pe cineva!“ Dar pe cine? Apple e plecată, Cooper străbate 
țara cu Alison. Mallory s-ar putea duce cu bicicleta la piscina 


Summer House, ca să le dea vestea Isoldei și lui Oliver, dar ei 
nu au cunoscut-o niciodată pe Leland și de felul lor nici nu 
citesc, așa că probabil habar nu au cine este Fiella Roget. 
Mallory se gândește că i-ar putea telefona lui Kitty, dar nu e 
chiar atât de disperată. Se întreabă dacă soţii Gladstone știu că 
fiica lor s-a cuplat cu o romancieră celebră. Și, dacă da, li se 
pare la fel de uluitor cum i se pare lui Mallory? 

După un timp, vestea începe să-și piardă din importanţă, așa 
că, a doua zi, când se trezeşte Mallory, Cooper o are pe Alison, 
Leland o are pe Fifi... și Jake o are pe Ursula. 

Luna august trece foarte încet. Zilele lui Mallory, atât de 
agitate în timpul școlii, acum înseamnă ore lungi pe care nu 
are cu ce să le umple. Ar trebui să meargă la bar seara — la 21 
Federal, la Boarding House sau la Club Bar —, unde să-și 
găsească şi ea pe cineva. În loc de asta, citește şi face planuri 
de lecţii pentru anul următor. Aleargă și face plajă. Cumpără 
cartea de bucate Nantucket Open-House Cookbook scrisă de 
Sarah Leah Chase și face salată de vinete cu vinete proaspete 
de la ferma Bartlett și căţei de usturoi rumeniți până când se 
moaie și se fac aurii. Rezultatul e delicios. Mallory devorează 
preparatul pe nerăsuflate. 

E o mică victorie. 

În sfârșit, sosește și ultima săptămână din august. Mallory e 
ușurată, dar și neliniştită. În ultimele cinci sau șase nopți, s-a 
trezit la ora trei, închipuindu-și cum sosește Jake pe o navă de 
pirați sau într-un balon cu aer cald. 

„Orice s-ar întâmpla.“ 

Oare aceste cuvinte înseamnă același lucru pentru amândoi? 
„Orice s-ar întâmpla.“ 

Mallory așteaptă să sune telefonul. Așteaptă o telegramă. 
Oare cum sunt predate telegramele? Înmânate direct? Ea 
locuiește pe o străduță fără nume. Se uită pe geamul din spate, 
poate va da cu ochii de vreun poștaș rătăcit. 

„Orice s-ar întâmpla.“ 

E luni. Încă o săptămână până la Ziua Muncii. 

E marţi. 

În cele din urmă, miercuri, se duce să-și verifice cutia 
poștală de la oficiul poștal. Jake are adresa ei, așa i-a trimis 
cartea de Crăciun. Când găsește la cutia poștală obișnuitul 
teanc de facturi și cataloage cu articole pentru noul an școlar, 
simte în ochi înţepătura lacrimilor. De parcă asta n-ar fi 


îndeajuns de rău, se mai și ciocnește de două persoane care 
intră la poștă tocmai când ea dă să iasă. Nu le vede, fiindcă are 
ochii împăienjeniţi de lacrimi. 

— Bună, Mal. Ce mai faci? 

Mallory ridică privirea, clipind de câteva ori. 

— Bună, JD! spune ea. 

JD e însoţit de o femeie. Mai în vârstă, dar atrăgătoare, cu 
păr lung și arămiu, un păr atât de frumos, că aproape cere 
complimente. Mallory o ştie pe femeia asta... 

— Bună ziua, domnişoară Blessing, spune femeia. Sunt 
Tonya Sohn, mama lui Maggie. 


Deci JD se întâlnește cu Tonya Sohn, mama recent 
divorțată a lui Maggie. Mallory stă o clipă la volanul 
Blazerului, întrebându-se dacă să urle sau să râdă. 

Să râdă, decide ea. Vrea ca JD să fie fericit, ca s-o lase pe ea 
în pace. 

Mallory azvârle corespondența pe scaunul din dreapta, 
moment în care un plic cade dintr-un catalog și aterizează pe 
podea. Mallory își vede numele pe el. Ridică repede plicul și-l 


deschide. 


Sosesc cu avionul vineri, 1 septembrie, la 4.45 p.m. Dacă 
nu mă poţi aştepta la aeroport, iau un taxi până la tine. 


Lipsește semnătura, dar e limpede că Mallory știe cine i-a 
scris. 

Stă pe loc o clipă, întrebându-se dacă să plângă sau să râdă 
de ușurare. 

Să râdă, decide ea. Are atât de multe să-i povestească! 


Vara #4: 1996 


Despre ce vorbim în 1996? An bisect. Bob Dole. Filmul Inimă 
neînfricată. Cecenia. Clonarea. Atentatul cu bombă de la 
olimpiada din Atlanta. Divorțul prințesei Diana de prinţul Charles. 
Tickle Me Elmo. JonBenet Ramsey. Whitewater. Kofi Annan. 
Site-ul Ask Jeeves. Fraţii Menendez. Tupac Shakur. Boala vacii 
nebune. Spice Girls. Jihad. Doctor Ross și asistenta Hathaway. 
Alan Greenspan. Replica „Arată-mi banii, Jerry“, din filmul Jerry 
McGuire. 


Anul 1996 e unul lipsit de evenimente pentru băiatul 
nostru. 
Prin urmare, își spune el, să trecem la lucrurile bune. 


În ziua de vineri a weekendului de Ziua Muncii, Mallory îl 
așteaptă pe Jake la feribot. Are părul mai lung și mai blond și 
îl poartă împletit în două cozi. S-a îmbrăcat în pantaloni 
scurți, ca de obicei. Lui Jake îi vine să i-i dea jos pe loc. 
Contrar regulilor stabilite de amândoi și care nu permit nici o 
manifestare afectivă decât când sunt acasă, în siguranţă, Jake îi 
cuprinde obrazul în palme și-i dă o sărutare care o lasă fără 
suflu. 

Când el se desprinde, Mallory zâmbește larg. Jake își spune 
că un an e mult prea mult ca să se lipsească de zâmbetul acela. 
Îi pare rău că nu a adus aparatul foto. Tare mult ar vrea să-i 
facă o fotografie. 


În timp ce Mallory pregătește aperitivele, Jake se duce să 
înoate, după care face un duș la „conac“. Nu mai găsește agăţat 
acolo nici un șort străin. N-a mai găsit de doi ani încoace, 
ceea ce e o veste bună, deși nu-i place s-o ştie singură pe 
Mallory. 

Ba da, îi place. Și e complet nedrept, fiindcă acum Jake și 
Ursula locuiesc împreună — adică, Jake locuiește în același 
apartament în care Ursula face duș și își schimbă hainele 
înainte de apleca la muncă —, dar Jake preferă să știe că 
Mallory își petrece serile lângă foc cu o carte în mână, 
ascultând Cat Stevens, șuierul vântului fiind singurul care să-i 
țină de urât. 

Jake intră în casă cu un prosop înfășurat în jurul taliei. 
Mallory îi întinde o bere Stella Artois de la gheaţă și un 
biscuit sărat uns cu pateu de pește afumat cumpărat de la 
Straight Wharf Fish. E unul dintre cele mai delicioase lucruri 
pe care le-a gustat vreodată Jake. 

— Dacă îţi place atât de mult, putem cumpăra mai mult 
pateu, ca să-l duci acasă. Se poate ţine la congelator. 

— Sau ar putea fi unul dintre acele lucruri de care mă bucur 
doar o dată pe an, răspunde el. 

— La fel și eu, spune ea, zâmbindu-i radios. Mă duc să curăț 
porumbul, iar tu poţi să-ţi pui muzică. Ți-am spus că acum am 
o combină care rulează cinci CD-uri? 


Jake o ia în braţe și o duce în dormitor. 

— lar? ţipă ea în glumă. 

lar și iar, și iar. E al patrulea weekend de Ziua Muncii 
împreună, și, în acest an, fără vreun motiv anume, Jake nu se 
mai satură de ea. Probabil că Mallory s-ar simţi stânjenită dacă 
i-ar spune că se gândește la ea în toate celelalte 361 de zile. În 
unele ocazional, în altele, adesea, în altele permanent. 

Porumbul a fost curățat, roșiile sunt tăiate felii și stropite cu 
ulei de măsline și oțet balsamic, hamburgerii sunt luaţi de pe 
grătar, iar ei beau ceva ascultând-o pe Sheryl Crow și 
privindu-se la lumina unicei lumânări ornamentale — e 
romantic, insistă Mallory, atât de romantic, că Jake nu vede ce 
mănâncă. 

— Ce mai face Ursula? întreabă Mallory. 

— Bine, răspunde Jake. Nu ştiu cum se face, dar a renunțat să 
mai aducă vorba despre logodnă. 

— Chiar a renunţat! se miră Mallory. 

— Nu, recunoaște Jake. Dar am reușit să mai câștig timp 
acceptând să ne mutăm împreună. 

— Oh! exclamă Mallory. Renunţă să mai îngrămădească 
murături pe hamburger și-l privește în ochi. Te-ai mutat tu la 
ea acasă sau ea la tine? 

— Am găsit o locuinţă nouă, răspunde Jake. Asta își dorea 
ea. Un nou început într-un loc care să fie al nostru. Plătim 
chiria pe din două. 

— Și puteţi rămâne acolo după ce vă căsătoriţi, spune 
Mallory. 

În fiecare an, vine un moment în care Jake se întreabă dacă 
Mallory îl va da pe ușă afară. Anul acesta, momentul cu 
pricina e acum. 

— Cred că asta ar fi ideea, răspunde el. 

la o dușcă de bere. Nu-i place să vorbească despre Ursula, 
deși înţelege de ce e necesar pentru Mallory. Ei îi place să 
pună astfel de întrebări vineri seara, ca să termine cu ele, să 
afle despre viaţa afectivă a lui Jake, ca să nu-i mai plutească 
ameninţător deasupra capului ca un nor de furtună. 

„Mai bine să știu decât să-mi pun întrebări“, spune ea. 

Jake nu prea ştie dacă să fie de acord sau nu. 

— Unde crede că eşti acum? întreabă Mallory. 

— În Nantucket, răspunde el. 

— Cu Coop? 


— Nu știu dacă am precizat că sunt cu el. Pur şi simplu, i-am 
spus că plec la Nantucket weekendul ăsta fiindcă n-am reușit 
să merg pe nicăieri toată vara. În plus, ştie că de acum e o 
tradiţie. 

— Chiar este o tradiţie, încuviințează Mallory. 

Tac amândoi câteva clipe, timp în care Jake se luptă cu un 
sentiment de vinovăţie, căci clar nu e vorba despre genul de 
tradiţie pe care şi-o imaginează Ursula. 

— Ea ştie că stai la mine acasă? 

— Nu m-a întrebat niciodată. Cred că, dacă ar fi cazul, mi-ar 
aminti că e casa familiei voastre. 

— Dar ştie că exist, nu? insistă Mallory. Mă mai ţine minte 
de la nuntă? 

— Tot ce se poate, răspunde Jake. Da, a văzut că dansam 
împreună la nuntă și m-a întrebat de tine, dar de atunci n-a 
mai adus vorba. Nici n-a pomenit despre tine în legătură cu 
casa. 

Mallory mușcă din hamburger, apoi își unge un știulete de 
porumb cu unt. Spusele lui par s-o fi tulburat, dar de ce? 

— Mi se pare nedrept, vorbește ea. Eu petrec atâta timp fiind 
geloasă pe ea, iar ea nu știe nici măcar atât cât să fie geloasă pe 
mine. 

— Păi, dacă ar ști ce simt pentru tine, ar fi geloasă rău de tot, 
spune Jake. Asta te face să te simţi mai bine? 

— Da, răspunde Mallory şi-i trimite peste masă o sărutare din 
vârful degetelor. 


Jake se trezește singur în patul jos și lat. Cearșafurile albe și 
apretate sunt tivite cu bentiţă bleu. Mallory a mărturisit că a 
plătit o căruță de bani pe ele la Lions Paw, în cinstea venirii 
lui. O rază de soare se strecoară printre jaluzelele de lemn (noi 
și ele), poposind fix pe pleoapele lui Jake. El inspiră parfumul 
lui Mallory de pe pernă și se întinde leneș. 

Jake face cafea în filtrul franțuzesc al lui Mallory și duce 
cana afară, pe terasă. Privește valurile care se rostogolesc unele 
peste altele iar și iar. Nu își poate lua ochii de la ele. Pe plajă 
nici ţipenie de om cât vezi cu ochii. Ce l-ar împiedica să alerge 
spre ocean în pielea goală ca să înoate pentru prima oară în 
ziua aceea? 

Nimic, își spune el. Așa că asta şi face. 


Când se oprește să calce apa, o vede pe Mallory întorcându- 
se acasă după alergarea de dimineaţă. Nu mai are codițe, și-a 
strâns părul în coadă de cal. Îşi scoate adidaşii cu piciorul, îşi 
scoate și șosetele, se oprește să bea niște apă rece, apoi, se 
apleacă și-și pipăie degetele picioarelor. Intră în casă, şi Jake îi 
aude glasul. Probabil îl strigă pe el. Oare e îngrijorată? Îşi 
închipuie că el a plecat? Nu, cu siguranţă observă că lucrurile 
lui sunt tot acolo. 

O clipă mai târziu, iese iarăși pe terasă. Mușcă dintr-o 
piersică, îl vede înotând și-i face cu mâna. 

Îşi flutură şi el mâna. 

Mallory își saltă braţele deasupra capului și-și ridică laba 
piciorului drept la nivelul genunchiului stâng. E poziţia 
copacului în yoga, pe care i-a arătat-o cu o seară în urmă, 
punându-l s-o încerce. (Nu-i ieșise.) Jake îi vede tatuajul verde 
cu viță-de-vie pe pielea aurie a gleznei. Are sentimentul că 
acea viță-de-vie i s-a încolăcit în jurul inimii. 

E îndrăgostit de ea, își spune Jake. Dacă pune la socoteală 
zilele de vineri și de luni, atunci, astăzi e începutul celei de a 
paisprezecea zile împreună și sfârșitul celei de a doua 
săptămâni. Oare atât durează ca să te îndrăgostești? 

Jake înoată, și Mallory fluieră admirativ văzându-l în pielea 
goală. Îi întinde un prosop de plajă în dungi, pe care el și-l 
înfășoară în jurul mijlocului. El îi ia piersica din mână, o pune 
pe măsuţa de afară şi o sărută lung și pătimaș pe Mallory. 
Când, în sfârșit, se desprind din îmbrăţișare, Mallory îi 
zâmbește fericită. 

— Bună dimineața! spune ea. 

— Sunt... Oare să-i spună? Ar vrea, dar îi este teamă... ... 
Nebun după tine. 

— Sau doar nebun, glumește ea și-l sărută din nou. 


Jake prăjește costiță și taie ceapă și roșii pentru omletă. 
Găseşte o felie de brânză Brie și i-o arată lui Mallory. 

— Pot să folosesc asta? 

— Și eu sunt nebună după tine, spune ea. 

— Asta înseamnă că pot lua brânza? întreabă el. 

Ea ridică din umeri. 

— Sigur. 

Jake se apucă să bată ouăle și să topească untul în tigaie. Se 
întoarce spre aragaz și o aude pe Mallory umblând la combina 


stereo, apoi, clinchetul CD-urilor. Şi-a pus un bikini galben ca 
soarele și același șort. Au stabilit să meargă cu caiacul pe lac și 
apoi să cumpere homari pentru cină, ca de obicei. Cu o seară 
în urmă, renunțaseră la Chicken Box. Mallory fusese 
dezamăgită, Jake își dăduse seama, fiindcă Chicken Box făcea 
parte din tradiţie. Mai că se certaseră pe tema asta. Ea îl 
acuzase că se temea să nu dea nas în nas cu vreo cunoștință 
din Washington. Deși e adevărat că poartă permanent în 
minte teama asta — cum s-ar putea justifica dacă vreun coleg 
de-al Ursulei l-ar vedea dansând cu Mallory și sărutând-o? =, 
adevăratul motiv pentru care ţinuse să rămână acasă fusese 
acela că nu voia s-o împartă cu nimeni. Voise să se joace cu 
părul ei, să-și plimbe degetul pe coastele ei, s-o asculte cum 
respiră. Dacă nici asta nu e o definiţie a iubirii, atunci Jake nu 
are alta mai bună. 

Jake pliază omleta. I-o oferă lui Mallory pe cea care i-a 
reușit mai bine — cu mai multă brânză topită și mai multă 
ceapă aurie —, ceea ce e tot o dovadă de iubire. Acasă, Jake își 
ia întotdeauna porţia mai bună, fiindcă ar fi o risipă să i-o ofere 
Ussulei. 

Mănâncă așezați la masă, Mallory gemând de plăcere la 
fiecare îmbucătură, fapt care îl înnebunește de dorință, deși ea 
nu face asta ostentativ. E naturală, asta apreciază Jake cel mai 
mult la ea. Nu are nici urmă de artificiu, nu încearcă să-l 
manipuleze, nu se joacă cu el. Fiecare femeie de la serviciul lui 
Jake citește The Rules$, care, după părerea lui, nu oferă decât 
instrucțiuni despre cum să ignori bărbaţii ca să-i faci să alerge 
după tine. Întâmplător, Jake știe cum funcționează strategia 
asta: e unul dintre motivele pentru care e și azi cu Ursula. 

Nu o poate iubi pe Mallory... fiindcă o iubește pe Ursula, 
deși ceea ce simte el nu seamănă a iubire, ci pare mai curând 
efectul unor farmece. Jake și Ursula sunt legaţi în zece de mii 
de feluri: amintiri comune, glume pe care le ştiu numai ei doi, 
un limbaj secret, aluzii pe care le înţeleg doar ei. Ursula e 
legătura lui Jake cu sora lui: o făcea pe Jess să zâmbească, să 
râdă, să se simtă ca orice copil normal de 11, 12, 13 ani, cum 
nu mai reușise nimeni. Emoţiile trezite în Jake de aceste 
amintiri ţin de un teritoriu care nu poate fi exprimat în 
cuvinte. O revede în gând pe Ursula îmbrăcată în alb lângă 
sicriul Jessicăi. Jake nu va putea uita niciodată atitudinea ei 
demnă din acele momente. 


Îi este imposibil să-și imagineze o viaţă fără Ursula. Și 
totuși, nu este doar îndrăgostit de Mallory. Aici, e vorba 
despre ceva mult mai profund. 

Sunt nebuni unul după celălalt. Nebuni — așa sunt anul 
acesta. Şi vor lăsa lucrurile așa cum sunt. Deocamdată. 

Acum, se aude melodia Sunshine de World Party. Lumină a 
soarelui, pur şi simplu nu mă mai satur de tine. Uneori, mă faci 
să-mi pierd minţile. Totul în această clipă i se pare sacru: 
alegerea cântecului, lumina soarelui de vară care inundă 
încăperea, armonia aromelor din omletă, albastrul intens al 
ultimelor hortensii de vară pe care Mallory le-a pus într-o 
vază, aşa cum face de fiecare dată. Și Mallory însăși, de cealaltă 
parte a mesei, încă îmbujorată după alergare. 

În acest moment, totul e atât de sublim, încât Jake spune 
timpului: „Opreşte-te! Vreau să trăiesc clipa asta pentru 
totdeauna“. 

Desigur însă, nu așa funcţionează viaţa. Valurile se 
rostogolesc unul în urma altuia iar și iar și nimic în lume nu le 
poate opri. 


Duminică plouă. E prima zi cu ploaie în cei patru ani de 
când Jake vine în Nantucket. Mallory iese oricum să alerge și, 
când se înapoiază, e udă leoarcă și dinţii îi clănțăne. Jake o 
înfășoară într-un halat de baie alb și pufos şi-i aduce o cană de 
cafea delicioasă, slabă și dulce. 

— Să aprind focul? întreabă el. Să-ţi umplu cada? 

— Mă duc din nou în pat, răspunde ea. Vii și tu? 

* 

Plouă prea tare ca să meargă la Great Point. Stau amândoi 
în pat şi citesc. Mallory a insistat ca Jake să citească o carte 
care se cheamă Jurnalul lui Bridget Jones (nu-i rea). Când Jake 
se satură de Bridget, Daniel și Mark („E vorba despre o 
reinterpretare a romanului Mândrie și prejudecată“, îi explică 
Mallory. „Da, ştiu, mi-am dat seama“, răspunde Jake, deși 
habar nu avea.), lasă cartea deoparte și se lipește de spinarea 
caldă a lui Mallory, cu bărbia proptită în scobitura gâtului ei, 
inspirându-i parfumul părului. Când a cunoscut-o, părul ei 
mirosea a fructe. Acum, miroase a ierburi, a trifoi și a salvie. 

După ce fac dragoste, Mallory îi propune să meargă în oraș, 
la Camera Shop, ca să închirieze filmul La anul, pe vremea asta. 
În drum spre casă, pot cumpăra niște mâncare chinezească. 


Jake e cu moralul la pământ. Deja au ajuns la mâncarea 
chinezească și la filmul de duminică seara? I se pare că 
weekendul acesta a trecut de două ori mai repede. Poate ar fi 
trebuit să meargă la Chicken Box. Oare, dacă ar fi programat 
mai multe activităţi, timpul s-ar fi scurs mai încet? 

Mallory îi interpretează greșit ezitarea. 

— Dacă vrei să rămâi aici, mă pot duce singură. 

— Nu! protestează el. 

Nu vrea să rămână fără ea nici măcar o jumătate de oră. 

Urcă treptele magazinului Camera Shop ţinându-se de 
mână fără fereală. La intrarea în magazin, se vând ilustrate și 
rame foto, și, de cum pun piciorul înăuntru, dau nas în nas cu 
un domn în vârstă, care se luminează la faţă văzând-o pe 
Mallory. 

— Domnișoara Blessing! Ce surpriză minunată! 

— Domnule Major, îl salută Mallory. 

ÎL îmbrățișează, în timp ce Jake încearcă să descifreze 
expresia de pe chipul ei. Cine e domnul? Medicul ei? 

— Vi-l prezint pe prietenul meu, Jake McCloud. Jake, 
dumnealui este domnul Major, directorul liceului. 

Jake dă mâna cu el. Bună ziua, mă bucur să vă cunosc, locuiţi 
pe insulă? Nu, am venit în vizită. Oh, de unde sunteţi? Din 
Washington. Ce frumos, acum, trebuie să plec, doamna Major mă 
aşteaptă cu nerăbdare, urmează să vedem Inimă neînfricată 
pentru a treia oară, am impresia că-l place pe Mel Gibson, toate 
cele bune, la revedere, noi ne vedem marţi, Mallory. 

Mallory se duce în partea din spate a magazinului, unde Jake 
vede casete video aliniate pe rafturi. El mai zăboveşte puţin la 
intrare, uitându-se la diverse aparate foto de unică folosinţă. 
Simte o atingere pe braţ și, când se răsucește în loc, îl vede pe 
domnul Major, care se apleacă și-i spune încet: 

— Mallory e o fată deosebită și o profesoară nemaipomenită. 
Ar vrea să adauge: „Să te porţi frumos cu ea, merită tot ce-i 
mai bun“. Domnul Major a avut întotdeauna o atitudine 
protectoare față de Mallory, iar tânărul acesta trebuie să știe pe 
ce comoară a pus mâna. Ai mare noroc. 

— Oh, bâiguie Jack, înghiţindu-și nodul din gât. Da, știu. 


După câteva minute, apare Mallory cu o casetă ambalată 
într-o pungă albă de plastic. 
— N-am închiriat-o, spune ea. 


— Nu? 

— Am cumpărat-o! precizează Mallory. 
Apoi, vede punga din mâna lui. 

— Tu ce ai cumpărat? 


În clipa când intră în casă, se aude telefonul. 

— Trebuie să fie Apple, spune Mallory. Nu răspund. 
Problemele de la școală pot aștepta până după plecarea ta. 

Apoi, intră robotul, cu vocea lui Mallory: „Aici, Mallory. 
Fie nu sunt acasă, fie nu pot răspunde! Vă rog, lăsaţi mesaj... 
sau nu“. Jake duce la ochi aparatul foto de unică folosinţă și 
fixează obiectivul pe Mallory, care s-a oprit lângă telefon. 
Apasă pe declanșator. Mai luase patru cadre cu ea din profil, la 
volanul Blazerului, moment în care ea îl plesnise în glumă 
peste mână, spunându-i că, dacă tot voia s-o fotografieze, 
atunci trebuia s-o lase să-i pozeze. Numai că el nu vrea ca ea 
să-i pozeze, vrea s-o imortalizeze în ipostaze obișnuite. Îi mai 
face un cadru în timp ce ea privește în jos la robotul telefonic, 
așteptând. Dar persoana care o sunase închide, și acum se aude 
doar tonul. 

— Foarte bine, spune Mallory și-i zâmbește larg. 

El face alt instantaneu. 


Cutii albe cu mâncare la pachet, abur aromat, sos de soia, 
bețișoare... Apoi, Mallory apasă butonul „Play“ al aparatului 
video și se cuibărește lângă el pe canapea. Amândoi se întorc 
la hotelul Sea Shadows din Santa Barbara alături de George și 
Doris, care se observă unul pe altul în timp ce mănâncă singuri 
la restaurantul hotelului. Ridică paharele unul spre altul și în 
cele din urmă ajung să stea alături în faţa focului. Discută, râd, 
construiesc baza relaţiei lor, care va însemna un weekend pe 
an pentru tot restul vieţii. 


— Fursecuri cu răvaș! anunţă Mallory când se termină filmul. 

Îi aruncă unul lui Jake. El îi face o fotografie. 

Pe biletelul lui Mallory scrie: „Calităţi ca ale tale nu sunt 
preţuite îndeajuns“. 

— În așternuturi, completează ea. 

Pe bileţelul lui Jake stă scris: „Țintește aurul! Eşti născut să 
ajungi campion“. 

— În aşternuturi, adaugă şi el. 

Mallory se ridică. 


— Haide, campionule! 

Se opreşte în faţa lui, în şort și tricou cu emblema Espresso 
Cafe, cu părul turtit pe o parte, după cum stătuse cu capul 
culcat pe pieptul lui în timpul filmului. 

Ce ar fi dacă ar rămâne aici? se întreabă el. Ce ar fi dacă i-ar 
telefona Ursulei și i-ar spune că nu se mai întoarce acasă? Ce 
ar fi să-şi dea demisia din postul acela detestabil de la PharmX? 
Ce ar fi să renunţe la partea lui de leasing pentru apartamentul 
de la intersecţia dintre Twenty-Second și L Street? Ce ar fi să 
rămână aici și să-și găsească o slujbă, chiar dacă asta ar 
însemna să cânte la chitară la barul Brotherhood of Thieves? 

— Te simţi bine? îl întreabă Mallory. Am impresia că erai cu 
gândul dus departe. 

— De fapt... sunt cu totul aici, răspunde el. 


În timp ce se sărută pe pat, sună telefonul. 

— E Apple, murmură Mallory. Nu-i da atenţie. 

Jake o simte ușor încordată cât timp ascultă amândoi 
mesajul de după semnalul sonor. 

— Bună ziua, se aude o voce de femeie. Aș vrea să vorbesc cu 
Jake McCloud. Numele meu e Ursula... 

— Ce mama naibii? exclamă Jake. 

Mallory se saltă în capul oaselor. 

— ... De Gournsey, iubita lui Jake, și trebuie neapărat să dau 
de el. E vorba despre o urgență. 


A murit tatăl Ursulei. A făcut atac de cord în cursul unei 
activități cu studenţii din anul întâi ai Universităţii Notre 
Dame: un picnic la lacuri. A fost dus cu ambulanța la spitalul 
St. Joe, dar declarat decedat în timpul transportului. Ursula îi 
spune lui Jake că va zbura cu avionul la South Bend a doua zi 
dimineaţă, iar Jake o asigură că va veni și el acolo. Odată 
încheiată conversaţia, Jake petrece peste o oră sunând la 
compania de transporturi aeriene ca să-și schimbe biletul, în 
timp ce Mallory stă pe canapea cu obrazul în palme. 

Când, într-un târziu, Jake o duce în pat, rămân culcaţi unul 
lângă altul pe întuneric. 

— Sunt convinsă că Nantucketul e acum ultimul loc unde îţi 
doreşti să fii, spune Mallory. Una e să fim împreună când 
Ursula e fericită şi ocupată cu munca ei și alta când se 


confruntă cu o astfel de pierdere, care îi schimbă viaţa. În 
clipa asta, n-ar trebui să fii cu mine, ci cu ea. 

Mallory are dreptate. Domnul de Gournsey — Ralph sau 
„Ralphie“, cum îl alintau Jake și Ursula încă de la 13 ani — e 
mort. Domnul De Gournsey era chel şi mărunțel, dar avea un 
glas puternic și profund, care inspira teamă. Glasul și 
inteligența lui ieșită din comun. Domnul de Gournsey era 
expert în cultura din sud-estul Asiei. În livingul familiei de 
Gournsey exista o vitrină plină cu figurine din jad și coral pe 
care el şi soţia le colecționaseră în decursul călătoriilor în 
Thailanda, Singapore sau Filipine. Ralphie fusese întotdeauna 
aliatul lui Jake. Și el, şi doamna de Gournsey (Lynette, cum 
insistase ea să i se spună) fuseseră aliaţii lui. Toţi trei îşi 
dăduseră mâna ca să facă față forței pe nume Ursula. 

— Lui Ralph îi plăceau trenuleţele de jucărie, spune Jake. 

Își aminteşte cum îl invitase Ralph la subsol ca să-i arate 
pentru prima oară colecţia de trenuleţe. Era Crăciunul, iar 
Jake era în clasa a noua. Ralph avea acolo un decor sofisticat, 
o șină care șerpuia pe o platformă făcută la comandă, cu văi și 
coline și un sat decorat meticulos pentru Crăciun. Jake știa că 
pe fratele Ursulei, Clint, nu-l interesau trenulețele, așa încât 
Jake le admirase cu entuziasm, ca să se pună bine cu Ralph de 
Gournsey. Ar vrea să-i explice asta și lui Mallory, dar, oare, ei 
îi va păsa sau îl va înţelege? 

Se prea poate ca Mallory să înţeleagă mai bine decât își 
închipuie Jake, fiindcă îl întreabă: 

— Vrei să dorm în camera de oaspeți, ca să stai singur şi să-ţi 
pui ordine în gânduri? Mă simt ca o intrusă. Nici măcar nu-l 
cunoșteam. 

— Nu, se opune Jake, rămâi cu mine. 

Pe undeva, e furios şi plin de resentimente că moartea ui 
Ralph a survenit tocmai acum. Măcar să fi fost săptămâna 
viitoare sau chiar a doua zi. Dar se întâmplase azi, când tot ce 
își dorea Jake era să facă dragoste cu Mallory pentru ultima 
oară. lar acum, totul era tulbure. 


Jake pleacă cu avionul la South Bend via Boston și Detroit 
și ajunge la destinaţie luni la patru după-amiază. Intenţionează 
să ia un taxi până la locuinţa familiei de Gournsey, dar, când 
coboară din avion, dă cu ochii de tatăl lui. Alec McCloud își 
deschide larg brațele, și Jake se lipește de pieptul lui. 


— Ştii bine ce înseamnă suferinţa, îi spune Alec. Ai s-o poți 
ajuta pe Ursula să treacă prin asta. 


Când Jake și tatăl lui suie în mașină, Alec spune: 

— Ursule ne-a povestit că erai... în Nantucket? Cu prietenul 
tău de la Universitatea Hopkins? Cum ziceai că-l cheamă? 

— Cooper, răspunde Jake. Cooper Blessing. 

— Da, da, întăreşte Alec. Ursula mi-a zis că a devenit o 
tradiţie. 

Jake are senzaţia că niște șacali îi sfâșie inima în bucăţi. 
După moartea Jessicăi, Jake a jurat să fie un băiat bun de 
dragul părinţilor lui. Suferiseră atât de mult, iar el nu voia să le 
aducă alte supărări. Luase decizia să dea tot ce avea mai bun în 
el, să se autodepășească, să se țină departe de orice fel de 
necazuri. Să nu-i mintă. Jake își imaginează cum ar fi să-i 
povestească lui Alec despre relaţia lui cu Mallory. În fiecare 
weekend de Ziua Muncii, orice s-ar întâmpla. Pentru el ar fi o 
mare ușurare să-şi poată deschide sufletul faţă de cineva. Ce ar 
zice Alec? Ce ar zice mama lui Jake? Îi este prea rușine să se 
gândească. Nu le poate destăinui părinţilor lui. Nu își poate 
deschide sufletul faţă de nimeni. 

— Da, încuviinţează el. Mă duc în fiecare an. De Ziua 
Muncii. 


Ursula nu e deloc în apele ei. Când Jake ajunge la locuinţa 
familiei de Gournsey, o găsește zăcând cu faţa în jos pe patul ei 
de copil. 

— Bună, îi spune Jake, așezându-se lângă ea pe pat. Am 
venit. 

Ea începe să plângă cu sughiţuri, cu capul înfundat în pernă. 
În cele din urmă, își ridică obrazul într-o parte, ca un înotător 
care își umple plămânii cu aer. Pe urmă, dă drumul unui șuvoi 
de cuvinte, care au sens și totuși nu. E o fiică îngrozitoare, cea 
mai rea de pe pământ, arogantă,  dominatoare, 
nerecunoscătoare, rece, dură, încrezută. Amândoi părinţii se 
temeau de ea, și nici n-ar fi putut altfel, fiindcă i-a disprețuit 
toată viaţa... până acum. 

— Tata mă iubea, dar nu mă plăcea, scâncește Ursula. Chiar 
tu mi-ai spus că ai mei mă considerau îngrozitor de egoistă. Și 
așa eram! Așa sunt! Sunt și în clipa asta! 


Jake o mângâie pe spate. La telefon păruse mult mai 
stăpânită, și Jake își închipuise, că atunci când avea să ajungă 
la South Bend, avea să o găsească organizând recepţia de la 
clubul universităţii, alegând imnuri pentru slujba religioasă, 
scriind un necrolog pentru ziarul South Bend Tribune. Pe 
undeva, Jake se aștepta chiar s-o găsească lucrând. 

Acum însă, își dă seama că s-a înșelat. Armura Ursulei a fost 


străpunsă. 


Ziua de marţi trece ca prin vis. Prieteni și vecini vin la ei și 
aduc mâncare, flori, chec cu banane, cutii cu bomboane de 
ciocolată, cărți despre cum să depășești momente grele, sticle 
de whiskey Jameson — preferatul lui Ralph —, deși nimeni 
altcineva din casă nu se atinge de băutură. Fiecare le adresează 
lui Jake și Ursulei aceleași fraze, cu unele variațiuni: „Voi doi 
sunteți norocoși că vă aveţi unul pe altul“. Și: „Pe când 
nunta?“ 

Miercuri, la înmormântare, Jake și părinţii lui stau în primul 
rând, alături de Ursula, Lynette și fratele Uzsulei, Clint, care a 
sosit din Argentina în ultimul moment și are o barbă 
respectabilă. Jumătate din personalul Universităţii Notre 
Dame e aici. Președintele Malloy tine un discurs, un solist de 
la universitate cântă Ave Maria. Slujba e înălțătoare. Ursula 
plânge de la început până la sfârșit. Jake a crezut că poate va 
lua și ea cuvântul, dar e limpede că nu e în stare. Ursula e 
terminată. Jake se întreabă dacă asta a așteptat în toți acești 
ani: ocazia de a fi un colac de salvare pentru Ursula, de a veni 
în zbor ca Superman, prinzând-o în braţe chiar în clipa când se 
prăbușește. 


Amândoi trebuie să meargă la muncă, așa că joi la prima oră 
iau avionul spre Washington. După ce își ocupă locurile la 
clasa întâi — funcţionarul de la terminal s-a uitat la Ursula și 
le-a acordat locuri la clasa întâi fără să-i taxeze —, Ursula se 
întoarce spre Jake. 

— Cum a fost în Nantucket? întreabă ea. 

— Oh, a fost plăcut, răspunde el. Dar, cu toate câte s-au 
întâmplat, nu-mi mai amintesc mare lucru. 

— Când a intrat robotul, am auzit o voce de femeie tânără, 
continuă Ursula. A cui era vocea? 


— A cui? repetă Jake. Nu știu precis. la o revistă din 
buzunarul locului din faţă, străduindu-se să pară indiferent. 
Poate a surorii lui Coop? E casa familiei lor. 

— Sora lui Coop? insistă Ursula. Adică ,domnișoara de 
onoare cu care ai dansat la nunta lui, nu? 

Jake așază revista pe genunchi, chipurile agasat. 

— Zău așa, Ursula. Chiar nu-mi amintesc. 

— A fost şi ea cu voi? nu se lasă Ursula. Sora lui Coop. 

Jake a petrecut patru weekenduri cu Mallory. Își spune că 
are noroc că e nevoit să mintă abia acum. 

— Nu, Ursula. Ți-am spus că e un weekend al nostru, al 
băieţilor. 

Înainte să plece din Nantucket, i-a spus lui Mallory că îi 
dăduse Ursulei numărul de telefon pentru situații de urgență. 
„E limpede că nu mă așteptam să-l folosească“, i-a spus el. „O 
cunosc pe Ursula de când avea 13 ani, și niciodată n-a existat 
vreo situaţie urgentă pe care să n-o fi rezolvat de una singură.“ 

Ursula încuviințează din cap — oare e pe deplin convinsă? 

— OK, spune ea. 


Când Jake își despachetează lucrurile în acea seară, după ce 
vine de la muncă, dă de aparatul foto de unică folosinţă. Are 
încă proaspătă în minte discuția din avion și primul impuls e 
să arunce aparatul. Numai că nu poate risca să se debaraseze de 
el aici, în apartament. Chiar dacă îl aruncă în sacul de gunoi 
din bucătărie, Ursula are toate șansele să-l găsească. În 
anumite privinţe, are nas de ogar. Jake pune aparatul în 
servieta diplomat, cu gând să-l arunce în drum spre birou. Însă, 
a doua zi dimineaţă, trece pe lângă un tomberon, apoi, pe 
lângă altul şi pe lângă alte zece. Nu se îndură să arunce 
aparatul. În timpul pauzei de prânz, merge pe jos cale de zece 
cvartale până la un centru de developare și lasă filmul acolo. I 
se spune să revină peste trei zile. 

Așteaptă o săptămână întreagă, pe urmă, se duce să ia 
pozele, pentru care plătește 8 dolari bani gheață. Ia pachetul 
cu fotografii, intră într-un bar de pe Thirteenth Street, unde 
nu riscă să întâlnească pe nimeni cunoscut, și începe să se uite 
la poze. Are senzaţia că face ceva la fel de ilegal ca uitatul la 
poze porno, deși sunt doar cadre cât se poate de nevinovate cu 
Mallory. Mallory cu capul dat pe spate, ducând spaghete lo 
mein la gură cu două beţișoare, Mallory conducând Blazerul, 


Mallory dormind, înainte ca el s-o trezească fiindcă trebuia să-l 
ducă la aeroport. 

Intenţionează să se uite la fotografii și apoi să le arunce, dar, 
nu, nu are inima să facă asta. Le pune la loc în plic și ascunde 
plicul în interiorul prospectului cu indicaţii pentru angajaţii 
PharmX pe care îl ţine pe fundul sertarului. Aici, nu poate fi 
găsit în vecii vecilor. 

Jake supraviețuiește o săptămână, apoi, încă una... dar atât 
și nimic mai mult. Ajunge la capătul fiecărei zile fără vreun 
incident important, fără vreo criză sau emoție. Practic, e încă 
vară și trotuarele ard ca jăraticul, însă copiii au reînceput 
școala, iar costumele și rochiile de vară au fost mutate în 
fundul dulapurilor de haine. Lumea se întoarce la treburile 
serioase ale toamnei. La magazinul Giant s-a deschis o 
expoziție de dulciuri de Halloween, și toată lumea își pune 
speranţele în victoria echipei Redskins. 

Ursula s-a schimbat. E mai blândă, mai tăcută. Acum, se 
cuibărește lângă el în pat, în loc să-i întoarcă spatele cu 
răceală. Vorbeşte cu mama ei la telefon o dată la câteva zile, 
doar ca s-o întrebe ce mai face. Vine acasă de la muncă la ora 
opt, uneori, chiar la șapte jumătate. Singurul motiv de 
nemulțumire pentru Jake e faptul că mănâncă și mai puţin ca 
de obicei. Taioarele care o făceau să arate elegantă și pusă la 
punct acum atârnă pe ea ca pe un manechin. Ursula pur și 
simplu se topește. 

Într-o zi, la cinci fără un sfert, Cooper îl sună pe Jake la 
birou, ceea ce înseamnă că vrea să se întâlnească amândoi să 
bea ceva. 

— Ce mai faci, tipule? Nu ne-am mai văzut de mult. 

La auzul vocii lui Cooper, Jake scoate singura fotografie a lui 
Mallory pe care a luat-o din plic și a pus-o în sertarul din 
mijloc al biroului. E cea în care Mallory încearcă să-și vâre în 
gură tăițeii lo mein. Mallory e puţin stângace în societate. E 
parte din farmecul ei, lui Jake îi place grozav felul în care 
mânuiește beţișoarele, deși, când priveşte poza asta, are 
senzația că beţișoarele i se înfig în inimă. 

— Am avut un necaz, îi spune Jake. A murit tatăl Ursulei. 

— Îmi pare tare rău, omule! îl compătimește Cooper. Te-am 
sunat să te întreb dacă nu vrei să bem ceva după program, dar 
dacă nu te simţi în stare... 

— Ba da, răspunde Jake, spre propria lui uimire. 


Se întâlnesc la Tombs, comandă câte o halbă cu bere, două 
shoturi de whiskey Jim Beam și aripioare. Lui Jake îi face bine 
să revină la normalitate. În fundal, Alanis Morissette cântă 
obișnuitele ei melodii tânguitoare, în timp ce studenți înstăriți 
de la facultăți cu ștaif — clientela obișnuită — beau, 
pălăvrăgesc, râd și iar beau, ca și cum ar fi o zi ca toate 
celelalte, fiindcă pentru ei așa și e. Jake îl privește atent pe 
Cooper, așezat în fața lui. Cuvântul care îi vine în gând lui 
Jake de fiecare dată când se gândeşte la Cooper e „un scump“. 
Cooper e mai mult decât un tânăr căruia îi place să vorbească 
despre Tiger Woods și Norv Turner. Are profunzime, 
inteligență, compasiune, opinii argumentate. Recunoaște când 
a greșit. Sau când nu ştie ceva. Bineînţeles că prietenia lor a 
rezistat, când multe altele s-au destrămat. 

Cooper întreabă cum face față Ursula situaţiei, iar Jake, care 
a recitat aceeași poezie iar și iar, de data asta spune adevărul. 

— Mai greu decât credeam, omule. Și știi ceva? Cumva, asta 
mi-a redat încrederea că în esenţă e... umană. 

Cooper soarbe din bere. 

— Înţeleg ce vrei să spui, încuviinţează el. Ursula m-a speriat 
de moarte întotdeauna. 

Jake îl întreabă despre Alison. Sunt tot împreună? (Ştie că 
nu. Mallory i-a spus că fratele ei și Alison s-au despărțit.) 

— Nu, răspunde Cooper. Distanţa era prea mare. Totuși, m- 
am simţit bine cu ea, a fost exact ce-mi trebuia după Krystel. 
Pe urmă, la numai două zile după discuţia finală cu Alison, am 
cunoscut-o pe Nanette. 

— Nanette? se miră Jake. 

Mallory nu i-a vorbit despre nici o Nanette. 

— M-am dus la Clyde's ca să-mi înec amarul, povesteşte 
Cooper. Și Nanette s-a nimerit să servească la masa mea. 

— Credeam că te-ai lecuit de femeile din industria 
restaurantelor, spune Jake. 

— Nanette e altfel, răspunde Cooper. E barmaniţă și scrie 
poezii. În plus, nu toţi putem să ne întâlnim sufletul-pereche 
în clasa a opta. 

— Păi..., începe Jake. 

— Serios acum, adaugă Cooper. De ce o faci pe Ursula să 
aștepte atât de mult? Însoară-te cu ea şi gata. 

Jake râde. 


— Cred că ne mai trebuie câteva shoturi. 


Când pleacă de la Tombs, Jake e ameţit de-a binelea. 
Whiskey-ul Jim Beam din organismul lui acţionează la fel ca 
aburul dintr-o cabină de duș, dezvăluindu-i câteva cuvinte 
scrise pe oglinda din baie: „Cere-o în căsătorie“. 

Vânzătoarea de la Market Street Diamonds, Lonnie, e 
intens machiată — fard de pleoape sclipitor, ruj roșu și lucios, 
amintindu-i lui Jake de o acadea cu cireșe —, și părul ei făcut 
permanent e adunat într-o claie care la lumină sclipește de 
fixativ. Nu mai sunt alţi clienţi în magazin, probabil se apropie 
ora închiderii, dar Lonnie îl primește pe Jake cu amabilitate. 
Jake e convins că vede în el o pradă ușoară: un tânăr venit cu 
o misiune și mânat de efectul alcoolului. 

— Ce fel de inel de logodnă ai vrea, frumosule? întreabă 
Lonnie. 

— Unul care să arate mai scump decât e în realitate, 
răspunde el, și Lonnie râde. 

Îl întreabă de ce buget dispune, el îi răspunde 5 000 de 
dolari, fiindcă i se pare o sumă rezonabilă, și ea îi spune că e de 
ajuns. Îi arată mai multe inele, de la minuscule la absurd de 
mari, expunându-le pe o bucată de catifea neagră. Jake nu se 
poate hotărî. Ea îi pune câteva întrebări-fulger despre 
„norocoasă“, cuvânt care cu siguranţă ar fi făcut-o pe Ursula să 
se înfioare. 

— Suntem împreună de paisprezece ani, îi explică Jake. Cu 
unele întreruperi... amândoi am mai avut pe câte cineva. 

Vorbele lui sporesc entuziasmul vânzătoarei. 

— Adică, aţi fost și cu alte persoane și totuși v-aţi regăsit, 
spune ea. Asta înseamnă iubirea adevărată. 

E mult mai complicat de atât, dar Jake nu are de gând să 
intre în detalii cu Lonnie. 

— E juristă la SEC. Jake așteaptă o clipă, să vadă dacă 
Lonnie e impresionată, dar probabil că ea nu face diferența 
între SEC și FCC sau EPA. Washingtonul e oraşul 
acronimelor. E o fată serioasă. Nu vreau nimic ostentativ. 

— Deci ceva simplu. Clasic, de bun-gust. Mai poartă alte 
bijuterii? 

Jake îi spune că prietena lui ţine foarte mult la o cruciuliță 
de aur pe care a primit-o de la părinţi în clasa a noua și că 
poartă la mână ceasul delicat de aur pe care i l-a dăruit el când 
a absolvit Facultatea de Drept. Mai are un șirag de perle, 
adaugă Jake, dar nu are nici măcar găuri în urechi. Își dă seama 


că i se cam împleticește limba în gură, dar, dacă Lonnie 
remarcă acest lucru sau mirosul de fum de ţigară și ulei de 
prăjit care i s-au lipit de haine la Tombs, nu spune nimic. 

— lată inelul pe care ţi l-aș recomanda, spune ea. Ar fi păcat 
să nu-l iei. E puţin cam scump, 6 400 de dolari, dar e cu mult 
peste toate celelalte. Are un carat și jumătate, e un diamant 
curat, încastrat în montură de aur alb. 

În întinde inelul, ţinându-l în podul palmei. 

— OK, spune Jake, privind inelul. Atunci, cred că-l iau pe 
ăsta. 

— Nu fi chiar așa entuziasmat! glumeşte Lonnie, făcându-i 
ostentativ cu ochiul. Crede-mă, frumosule... Mallory va fi 
încântată de inel. 

Jake ridică brusc ochii spre ea. 

— Mallory? 

Lonnie face ochii mari, și sclipiciul de sub pleoapă lucește 
ca o lacrimă. 

— Am înţeles eu greșit numele? Aveam impresia că ai spus 
Mallory. Îi pune mâna pe braţ. lartă-mă! 

— O cheamă Ursula. 

E beat! l-a spus lui Lonnie că pe iubita lui o cheamă 
Mallory! De ce a făcut asta? Probabil fiindcă se gândea că, 
atunci când se va termina totul, va trebui s-o sune pe Mallory, 
iar ea cu siguranță va ghici din clipa în care va răspunde la 
telefon. Jake e convins că Mallory știa încă înainte ca el să 
plece din Nantucket. Fusese foarte tăcută în dimineaţa aceea 
de luni când îl dusese cu mașina la aeroport. Când el o 
întrebase: „Anul viitor, aceeași zi?“ ea doar ridicase din umeri. 
„Orice s-ar întâmpla, Mallory Blessing“, spusese el. O sărutase, 
coborâse din mașină, apoi, se întorsese spre ea. „Orice s-ar 
întâmpla.“ 

Jake face eforturi să fie atent la Lonnie: la fardul ei de 
pleoape, la fixativ şi toate celelalte. 

— Pe iubita mea o cheamă Ursula. Numele ei e Ursula. 

Lonnie nici nu clipeşte. Închide cutiuţa cu inelul, 
înregistrează vânzarea și ia cardul de la Jake. 

— Ursula va fi foarte fericită, spune ea. 


Jake se întreabă cum să-i ceară mâna Ussulei. La o cină 
romantică? Nu și-o poate imagina pe Ursula ieșind să ia cina 
în oraș când încă e atât de deprimată, și oricum nu ar mânca 


mai nimic. Ar putea s-o ducă la unul dintre monumente în 
noaptea asta, al lui Lincoln sau al lui Jefferson. Poate ar 
convinge-o să facă jogging împreună a doua zi dimineață, apoi, 
să îngenuncheze în faţa bazinului Reflecting Pool chiar când 
răsare soarele și apa începe să reflecte monumentul lui 
Washington. 

A ratat ocazia cu Parisul, își spune el. 

Se gândeşte dacă să aștepte până la Ziua Recunoștinței, 
când vor merge amândoi la South Bend. Ar putea s-o ducă pe 
Ursula la patinoarul unde își luase inima în dinţi și o întrebase 
dacă nu vrea să patineze cu el. Fusese atât de emoţionat, că îi 
transpiraseră mâinile în mănuși. 

Când intră în noul lor apartament, îi vine în minte chipul 
Ussulei așa cum era la 13 ani: cu aparat dentar, îmbrăcată într- 
o bluză pe gât imprimată cu biciclete, iar pe deasupra un 
pulover bleumarin și un palton cu două rânduri de nasturi. Își 
amintește căciulița ei în dungi, cu urechi și șnururi cu 
pompoane. Apartamentul e atât de mare, încât, dacă Ursula e 
în dormitor, nu-l poate auzi intrând. 

Holul e cufundat în întuneric, și Jake își spune că Ursula 
probabil nu s-a întors de la serviciu. Pe urmă, îi vede servieta 
sprijinită de piciorul măsuţei pentru corespondență. 

Jake pășește pe coridor, îndreptându-se spre dormitor. E un 
bărbat cu o misiune. Bate ușor în ușă și o întredeschide. Ursula 
stă lungită pe pat în rochia ei bleumarin fără mâneci, al cărei 
cordon e strâns până la ultima gaură. Are ochii acoperiţi cu o 
batistă. 

Jake se așază pe pat lângă ea. 

— Nu te simţi bine? 

Ea ridică mâna și își ia batista de pe ochi. 

— Mă doare capul. 

Jake îi întinde cutiuţa. 

— Ți-am luat ceva. 

Ea clipește, ia cutiuța și o deschide. Pe chipul ei nu se 
citeşte nici o emoție: nici surpriză, nici bucurie, nici măcar 
ceva gen „Era și timpul“. Ia inelul şi și-l pune pe inelarul 
mâinii stângi. Jake îşi dă seama că e prea larg, dar pot merge 
amândoi la magazin ca să-l strâmteze. 

— E foarte frumos, spune Ursula. Mulţumesc! 

— Vrei să fii soţia mea? o întreabă Jake. 

Ursula se lasă din nou cu capul pe pernă și închide ochii. 


— Da, răspunde ea, și singurul lucru care îi vine acum în 
gând lui Jake e cât de dezamăgită ar fi Lonnie s-o vadă pe 
Ursula în acest moment. 


Vara #5: 1997 


Despre ce vorbim în 1997? Prinţesa Diana. Harry Potter. 
Madeleine Albright. Cometa Hale-Bopp. Lima, Peru. Tony Blair. 
Google. Gianni Versace. „Pm the king of the world!“1 Liniile 
aeriene Garuda. Brett Favre. Hong Kong. Faimosul B.I.G. 
Melodia Candle in the wind. Cultul Heavens Gate. Louise 
Woodward. John Denver. Organizaţia evanghelică „Promise 
Keepers“. Mulder şi Scully. Chris Farley. Evander Holyfield şi 
Mike Tyson. 


În cel de al treilea weekend al lunii iunie 1997, Jake 
McCloud și Ursula de Gournsey urmează să se căsătorească la 
South Bend. Ceremonia va avea loc la capela Log din 
campusul Universității Notre Dame, urmată de un mic dineu 
festiv la Tippecanoe Place. Mallory a aflat toate aceste 
amănunte fiindcă fratele ei, Cooper, va fi cavalerul de onoare 
al lui Jake. Mallory i-a cerut lui Coop detalii cu un aer 
dezinvolt. Vin și apropiați ai mirelui? Se pare că numai unul, 
fratele Ussulei, Clint. Și cine-i domnișoara de onoare a 
Ursulei? 

Cooper habar nu are. 

— Poate mama ei? 

„Mama ei? Ce ciudat... Ce ciudat...“, își spune Mallory. 
(Fusese melodia* preferată a elevilor ei cu un an în urmă, și 
textul cântecului îi zgârie agasant urechea.) Sau poate pare 
ciudat fiindcă Mallory nu ar ruga-o pe Kitty să-i fie doamnă de 
onoare nici într-un milion de ani. 

— Jake e entuziasmat? întreabă Mallory. 

Glasul ei sună încordat, dar Cooper nu observă. 

— Entuziasmat? repetă Cooper. Nu știu. Poţi fi entuziasmat 
când te însori cu cineva cu care ai fost timp de șaisprezece ani? 


Mallory nu știe dacă e bine sau rău că weekendul nunții lui 
Jake e singurul weekend al verii când Leland poate veni în 
vizită la Nantucket. Ea și Fiella sosesc vineri la ora șase. 


Mallory se duce cu mașina la cheiul Steamboat ca să le aștepte 
la feribot. 

— Călătoria asta a durat o veșnicie, se plânge Leland. Cinci 
ore pe autostradă și două cu feribotul. 

— De ce n-aţi luat avionul? întreabă Mallory. 

Se uită în spatele lui Leland, spre Fiella. E emoţionată s-o 
cunoască, nu doar fiindcă Fiella e iubita celei mai bune 
prietene a ei și vrea să-i facă impresie bună, dar și pentru că e 
o scriitoare renumită, o adevărată celebritate. Primul roman al 
Fiellei, Shimmy Shimmy, va sta la baza unei ecranizări cu 
Angela Bassett şi John Malkovich, iar cel de al doilea roman, 
Cold Ashes of the Heart, a fost selectat de Oprah pentru Clubul 
Cărţii și de douăzeci și șapte de săptămâni e pe primul loc în 
topul New York Times cu cele mai bine vândute cărți. 

Mallory o zărește pe Fiella pe la jumătatea pasarelei, 
înconjurată de adolescente care îi cer autograf. Nu-i de mirare 
că au recunoscut-o, fiindcă are trăsături care se întipăresc în 
memorie. Pielea de un arămiu-închis, cârlionţi șateni cu 
vârfurile aurii. Poartă o rochie de un portocaliu aprins, mult 
răscroită la umeri, care îi pune perfect sânii în evidență. La 
drept vorbind, Fiella Roget arată și mai fascinantă în realitate 
decât în fotografii sau la televizor. (Mallory a văzut-o la 
emisiunile găzduite de Oprah și Jay Leno.) 

— N-a vrut Fifi, răspunde agasată Leland. Voia să vadă cum e 
„să călătorești pe apă“. 

— Înţeleg, încuviințează Mallory. 

Fiella nu termină bine de dat un autograf cuiva, că imediat 
apare altcineva. Mallory se întreabă dacă Leland se confruntă 
cu situaţia asta ori de câte ori merg amândouă undeva şi dacă 
vor reuși vreodată să plece de pe chei și să ajungă la mașină. 

În cele din urmă, Leland e nevoită să-și facă loc prin 
mulțime și s-o tragă după ea pe Fiella, stârnind protestele celor 
din jur. 

— Lăsaţi-o măcar să respire! îi strigă Leland unei fete 
îndrăzneţe, îmbrăcată în tricou Tarheels, care are în mână un 
exemplar din Shimmy Shimmy. Suntem totuși în vacanță! 

Fata se încăpățânează să-i întindă Fiellei cartea, iar Fiella 
pare încântată să-i dea autograf. Apoi, se desprinde de 
mulțime cu ușurința cu care s-ar dezbrăca de un halat și-i 
întinde mâna lui Mallory, zâmbindu-i radios. 


— Îmi cer scuze, spune ea. Eu sunt Fifi, iar tu — Mallory. Știu 
asta fiindcă am văzut fotografii cu tine şi cu Lee de când eraţi 
mici. Sunt nespus de fericită să te cunosc. 

Glasul ei îi dă fiori lui Mallory. Fiella — Fifi — are un vag 
accent francez creol. E impunătoare. E o personalitate. 
Mallory înţelege de ce s-a îndrăgostit Leland de ea. 

— Ca să fiu sinceră, eu m-am săturat până peste cap! spune 
Leland în timp ce toate trei traversează parcarea. Adică, au 
stat și s-au holbat la tine două ore când eram pe feribot și și-au 
luat inima în dinţi să te abordeze abia când am coborât? 

— Sunt inofensive, spune Fifi, înlăturând plângerile lui 
Leland cu o fluturare a mâinii. Unde pui că ne plătesc și 
facturile. Oricum, mai bine uită-te la cât de frumos e aici! Zău 
dacă nu suntem cele mai norocoase făpturi din lume. 
Mulţumesc, Mallory, pentru invitaţie! 

Ajung la Blazer, care e proaspăt spălat, ceruit și dat cu 
aspiratorul, în cinstea venirii lor. 

— Oh, ăsta e carul tău înaripat? 

— Te rog! o admonestează Leland. Vorbește ca un om 
normal! 


E plăcut să primeşti oaspeţi când unul din ei e atât de 
entuziast ca Fiella Roget. Fifi se instalează pe scaunul din față, 
iar Leland — pe bancheta din spate, lângă bagaje. Mallory se 
uită în oglinda retrovizoare şi vede că Leland spumegă de 
furie — expresie pe care i-o ştie foarte bine. Își imaginează că 
probabil e umilitor, dacă nu chiar demoralizant, să ai o iubită 
celebră — mai ales pentru cineva ca Leland, care e obișnuită să 
fie în centrul atenţiei. Fără îndoială că totuși s-a acomodat cu 
situaţia asta. Ea și Fiella sunt împreună de doi ani. 

Fifi scoate din geanta de piele un jurnal învelit în pânză şi 
începe să noteze ceva, în timp ce Blazerul înaintează peste 
denivelările străduței fără nume. 

— Oprește! ţipă Fifi. 

Mallory frânează brusc, crezând că Fifi stă incomod sau că a 
uitat ceva pe chei. Dar Fifi sare jos din mașină și aleargă spre 
malul lacului, unde culege o floare violet dintr-o tufă de 
trandafir japonez, inspirându-i cu nesat parfumul. 

— Priveşte aici, Lee! exclamă ea, ridicându-și brațele 
deasupra capului. 


Arată de parcă ar îmbrăţișa întregul peisaj: oglinda albastră 
și netedă a lacului, verdele fosforescent al trestiilor din jurul 
lui, explozia de trandafiri japonezi albi și roz. 

— Asta se numește natură, răspunde Leland, câtuși de puţin 
entuziasmată. 


Când ajung acasă, Fifi admiră îndelung panorama plajei și a 
oceanului, apoi, își îndreaptă atenţia spre interior, observând 
fiecare detaliu. Mallory a făcut o curăţenie de primăvară la 
sânge. A cumpărat o pilotă nouă și cearșafuri noi pentru 
camera mare de oaspeți. Pe o noptieră a pus o carafă de cristal 
cu două pahare, iar pe cealaltă — o vază cu iriși sălbatici. Peste 
iarnă a renovat baia, care acum are dale de faianţă albe curate. 
A instalat și o chiuvetă de cameră nou-nouţă în locul celei cu 
piedestal și pete de rugină. Și veceul cu capac care se închide 
încet e nou. Ce lux! Mallory a păstrat cada de porțelan pe 
patru picioare, fiindcă instalatorul ei, Bob (care are un accent 
de New England atât de pronunţat, încât pronunţă Baub) i-a 
spus că e în stare foarte bună și că ar fi teribil de complicat s-o 
înlocuiască. Mallory a cumpărat și câteva pernuţe care să 
atenueze verdele aprins al canapelei și a pus un bol cu cochilii 
și sticlă de mare pe masa de cafea, lângă albumul cu imagini 
din Nantucket al lui Cary Hazlegrove. A cumpărat vin 
chardonnay Russian River pentru Leland și o sticlă de gin 
Bombay Sapphire pentru Fiella, care nu bea decât gin cu 
gheaţă. A pregătit o salată de fructe şi a copt brioșe cu 
portocale și rozmarin după o reţetă din cartea lui Sarah Chase, 
pe care le va servi la micul-dejun cu un amestec de unt și 
miere făcut în casă. 

Fifi exclamă încântată la tot ce o înconjoară: casa, 
cochiliile, masa lungă și îngustă, bolul cu piersici, prune, 
nectarine și caise... și la cărţile din biblioteca mare cât 
peretele. 

— Dumnezeule! Nu vreau să mai plec de aici niciodată. 

Leland iese din baie. Mallory o îmbrățișează și-i șoptește: 

— Mă bucur că ești aici! Sunt fericită că te văd. 

Leland se smulge din îmbrăţișare cu o expresie cât se poate 
de grăitoare. Leland suferă. Fiella absoarbe tot oxigenul din 
fiecare încăpere. 

— Tim Winton, The Riders? se miră Fifi, scoțând cartea din 
raft. Mor de nerăbdare s-o citesc! 


Mallory aproape că-i smulge cartea din mână. E cea dăruită 
de Jake de Crăciun anul trecut. „Scrisă tot de un bărbat. Și tot 
bună. Te sărut, Jake“. 

— Eşti binevenită să iei ce cărţi doreşti, cu excepţia celor 
patru de pe raftul ăsta, spune Mallory. 

— De ce? se miră Leland. Sunt sacre pentru tine? 

Fifi pune la loc The Riders. 

— La fel simt și eu pentru anumite cărţi, spune ea. Song of 
Solomon, The Bone People. Toate cărțile de Jamaica Kincaid. la 
o carte de pe raftul de dedesubt. Ultimul roman al Monei 
Simpson! Pot s-o împrumut? 

— Da! răspunde Mallory. Mi-a plăcut la nebunie. 

— Dă-mi niște vin, te rog, murmură Leland. 


Mallory le anunţă că a pus niște ton la marinat și că are 
pâine proaspătă și tot ce-i trebuie pentru o salată. 

— Sau, dacă vreţi, putem ieși în oraș, adaugă ea. Sunt 
prietenă cu barmanul de la Blue Bistro, așa că ne-a rezervat o 
masă pentru ora opt, dacă ne hotărâm să mergem. Dar n-am 
vrut să vă impun... Mallory se uită la Leland. Poate aveţi alte 
planuri? 

— Alte planuri? exclamă Fifi. Nu fi ridicolă, Mallorita, doar 
am venit în Nantucket ca să petrecem timp cu tine. Ca să te 
cunosc. Bineînţeles că rămânem acasă. O să mâncăm felurile 
minunate pe care ni le-ai pregătit, o să stăm la taclale toată 
noaptea și o să ne împărtășim cele mai tainice secrete. 

Fifi cuprinde între palme mâna lui Mallory, și Mallory 
coboară privirea la degetelor lor — ale ei palide, ale Fiellei mai 
închise la culoare — împletite între ele. Mallory e fascinată, 
dar, când se uită peste umărul lui Fifi, o vede pe Leland dându- 
și ochii peste cap. 

* 

Toate trei își toarnă vin și ronțăie nucile caju cu sare și 
piper pregătite de Mallory la începutul săptămânii. 

— Când ai învățat să gătești? o întreabă Leland. Dacă tin 
bine minte, nu știai nici măcar să umbli la cuptorul ăla 
simplist al tău. 

— Încetează, dragă! o opreşte Fifi. Nu fi ţâfnoasă și 
nesuferită! 

— Am învăţat singură, explică Mallory. Iarna n-am mare 
lucru de făcut. 


Pregătesc împreună o salată, încălzesc pâinea, pun tonul pe 
grătar și fac o vinegretă. Mallory aprinde singura lumânare 
decorativă. Ridică toate trei paharele. 

— Vă mulțumesc amândurora că aţi venit! spune Mallory. 
Sunt tare fericită să vă am aici. 

În clipa când ciocnesc paharele, Mallory își dă seama că a 
spus un adevăr. Abia dacă s-a gândit la repetiţia pentru nunta 
lui Jake și a Ussulei, care are loc la o pizzerie pe nume 
Barnaby's. 

În timpul mesei, Mallory se străduieşte să menţină 
conversaţia în jurul lui Leland. 

— Deci... ce mai fac părinţii tăi? întreabă ea. 

De fapt, ceea ce vrea să știe este ce părere au soţii Gladstone 
despre relaţia lui Leland cu Fifi. 

— Ai mei divorțează, spune Leland. 

Mallory pune furculița pe masă. 

— Poftim? 

— Tata se culcă cu Sloane Dooley, explică Leland. 

Lui Mallory îi ia câteva clipe să înţeleagă. Sloane Dooley? 
Mama lui Fray, dansatoare disco, poate și dependentă de 
cocaină? 

— Glumești... 

— Ba deloc, răspunde Leland. Mama e convinsă că sunt de 
mult împreună, cu unele întreruperi. Poate chiar de pe vremea 
când eram eu cu Fray. 

— Nu pot să cred, spune Mallory. 

Și chiar nu poate. Steve Gladstone se culcă cu Sloane 
Dooley? Poate chiar de pe vremea când Mallory, Fray, Leland 
și Cooper erau în liceu? 

— Când ai aflat? 

Ceea ce vrea, de fapt, să întrebe Mallory e de ce n-a sunat-o 
Leland ca să-i spună ce descoperise. De ce n-a sunat-o Kitty? 
Pe urmă, Mallory își amintește că, în ultimele săptămâni, Kitty 
a sunat de trei ori şi i-a lăsat mesaj, rugând-o din suflet să-i 
telefoneze, mesaje pe care Mallory nu le-a luat în seamă. 

— La sfârșitul lui mai, răspunde Leland. Geri s-a dus la 
hipodromul Preakness cu un grup de doamne și, când s-a 
întors acasă, l-a găsit pe tatăl meu în cadă cu Sloane. 

— Geri e cu nervii la pământ, spune Fifi. A fost cât pe ce s-o 
luăm cu noi. 


— Fifi a venit cu ideea, precizează Leland. Eu n-am fost de 
acord nici o clipă. 

— Deci tu şi Geri... Sunteţi apropiate? întreabă Mallory. 

— Suntem cele mai bune prietene, răspunde Fifi. Ridică 
mâna cu două degete încrucișate. Dar ţin mult și la Steve. 
Cred că relaţia lui cu Sloane e o trădare urâtă. 

Mallory nu știe ce să spună. Fiella Roget consideră relația 
lui Steve cu Sloane Dooley o trădare? Afirmația sună măreț și 
plină de importanţă. Fifi nici măcar nu-i cunoaște pe cei doi! 
Nu a crescut pe aceeași stradă cu ei! 

— Steve e un nemernic, spune posomorâtă Leland. lar 
Sloane e o nemernică și mai mare. Se mută amândoi la Fells 
Point. 

— Ei na! exclamă Mallory. 

Se străduiește să și-o amintească pe Sloane. Staţia în care 
oprea autobuzul către școală era chiar în faţa casei bunicilor lui 
Fray, și Mallory își amintește clar cum într-o dimineață 
geroasă un taxi oprise în dreptul casei și din taxi coborâse 
Sloane, purtând doar un sutien de dantelă purpurie și blugi pe 
sub haina de piele cu cordonul prins lejer. Își amintește cum 
Sloane s-a dus la St. Michael să-și petreacă weekendul 
împreună cu un bărbat care lucra pentru Alex Brown și cum 
Senior se întrebase cu glas tare dacă Sloane era plătită cu ora. 
Sloane fuma ţigări rulate manual, îi plăceau KC și formaţia 
Sunshine. That's the way (a-ha, a-ha), I like it! Sloane Dooley 
se ținea undeva la periferia vieţii lor, purtându-se scandalos, 
ca, apoi, să dispară. 

Pe de altă parte, soţii Gladstone fuseseră pentru Mallory ca 
niște părinţi. Își amintește ziua când Steve venise acasă la 
volanul automobilului Saab decapotabil și le întrebase pe 
Leland și pe Mallory dacă vor să facă o plimbare. Cumpărase 
mașina sub impulsul momentului, fără să sufle o vorbă lui Geri 
sau lui Leland, lucru care o şocase pe Mallory. (Senior și Kitty 
nu cumpărau nici măcar pizza pentru acasă sub impulsul 
momentului.) Geri etichetase gestul lui drept criza vârstei 
mijlocii, dar, acum, Mallory se întreabă de nu cumva Steve 
cumpărase mașina ca să-i facă impresie lui Sloane Dooley. 

Mallory e teribil de deprimată. Îşi închipuia că soții 
Gladstone vor rămâne împreună în casa lor din Deepdene 
Road anotimp după anotimp, an după an. Modul lor de viață 
părea normal, fericit și, mai presus de orice, permanent. De 


fiecare dată când Mallory se gândea la părinţii lui Leland, îl 
avea în minte pe Steve așezând tomberoanele pentru deșeuri 
reciclate și pe Geri suind în mașina ei Honda Odyssey în 
costum alb de tenis. Soții Gladstone își decorau casa cu 
luminiţe de Crăciun. Aveau cont la magazinul Eddie's. Schiau 
și plecau în croaziere pe fluviile europene. Când se duseseră s-o 
viziteze pe Leland la New York, o duseseră la un spectacol pe 
Broadway, apoi, la cină la unul dintre restaurantele lui Larry 
Forgione. După toate aparențele, vestea despre relaţia lui 
Leland cu Fiella Roget nu-i tulburase câtuși de puţin. 
Amândoi o primiseră cu drag pe Fiella. Ce poate fi mai 
minunat ca asta? Mallory e oripilată că o desfrânată mizerabilă 
ca Sloane Dooley a reușit să-i despartă pe soţii Gladstone. Se 
poate să fi existat o fisură în căsnicia lor, poate că problema era 
însăși căsnicia. Căsnicia e un joc de noroc cu șanse egale: 
uneori, funcţionează, alteori, nu. 

Mallory aruncă restul de vin din pahar și se duce să aducă 
din frigider altă sticlă. Se bucură că nu e nunta ei în acest 
weekend. 


Conversaţia se îndreaptă inevitabil spre Fiella. Fiella Roget 
a învățat „arta naraţiunii“, cum se exprimă ea, stând la 
picioarele bunicii ei. Fiella a crescut în Petit-Goâve, Haiti, 
unde avea o singură rochie nouă de bumbac și o singură 
pereche de sandale pe an. Avea o păpușă de cârpe pe nume 
Camille, pe care o lua cu ea peste tot, și o Biblie ilustrată. 
Povestea ei preferată era cea cu profetul Daniel aruncat în 
cușca leilor. 

— Dacă stai să te gândești, spune ea, Shimmy Shimmy e doar 
o reluare postmodernă a acestei povești, din perspectiva unei 
tinere de culoare. 

Leland flutură din gene, apoi, închide ochii — e limpede că a 
mai auzit aceste lucruri de câteva mii de ori —, și, deși ar putea 
s-o asculte pe Fifi o noapte întreagă, Mallory înțelege că e 
momentul să găsească un mod politicos de a încheia seara. 

— Mă duc să spăl vasele, spune ea. Aţi avut o zi obositoare. 
Mâine puteţi dormi cât vreţi. Eu plec să alerg dimineața 
devreme, dar înainte am să vă pregătesc micul-dejun. 

— Leland se duce la culcare, spune și Fiella. Dar eu sunt 
bufniţă de noapte, așa că am să te ajut să strângi pe aici. Dacă 
mai beau un pahar cu vin, am să încep să depăn poveștile mele 


picante... Cum mi-am pierdut virginitatea cu domnul Bobo, 
un rechin care împărțea credite, și cum într-o noapte i-am 
furat bani din portofel. De felul lui, dormea buștean, așa că nu 
m-a prins niciodată, deși mă trec fiorii când mă gândesc la ce 
s-ar fi întâmplat dacă... 

Leland își drege glasul. 

— Fifi, oprește-te! 

— Mă descurce singură cu vasele, spune Mallory. Dar îţi 
mulțumesc! 

— Nu fi caraghioasă, Mallorita! insistă Fifi, luând coșul de 
pâine. Dă-mi voie să te ajut. 

„Mallorita“ pare a fi noul ei nume de alint, ceea ce e în 
regulă, deși Mallory percepe o încărcătură negativă venind din 
partea lui Leland. Mallory și Fifi se apucă să spele vasele și să 
strângă resturile de mâncare. E aproape unsprezece noaptea, și 
Mallory se întreabă dacă cina-repetiţie de la South Bend s-a 
încheiat. Oare Jake și Ursula dorm separat în noaptea asta? 
Oare oamenii care au fost împreună atâta vreme mai respectă 
tradiţiile? Mallory crede că da. Ursula va rămâne la casa 
mamei ei, iar Jake și Cooper vor sta cu părinţii lui Jake. Nunta 
e programată pentru seara următoare, la ora cinci. Mallory nu 
știe ce va fi în sufletul ei a doua zi la ora șase, când Jake va fi 
căsătorit oficial. Va înceta să mai simtă dragoste, dor, 
vinovăţie, bucurie, tristețe, derută? Oare inima ei va deveni o 
gaură neagră? Sau poate se va simţi exact cum se simte acum: 
amorţită. Jake nu-i aparţine. Nu a fost niciodată al ei. Timpul 
pe care îl petrec împreună e împrumutat. Sau, mai curând, 
furat. 

Uşa de la dormitor se trântește, făcând-o pe Mallory să 
tresară atât de violent, încât se taie la deget în zimţii cuţitului 
de pâine. Pe deget îi apare o dâră de sânge. Nu-i o tăietură 
gravă, totuși... Ce mama naibii? Mallory se răsucește în loc, 
sugându-și degetul. Fifi e așezată în capătul mesei lungi și 
înguste, ţinând strâns în mâini ultimele tacâmuri de argint 
încă nespălate ca pe un buchet de flori postmodern. 

— Te rog s-o scuzi, spune Fifi. lar face o criză. 

Mallory nu are nevoie să întrebe de ce. Ştie bine motivul. 
Leland e geloasă. Fifi i-a acordat prea multă atenţie lui 
Mallory, și Mallory nu a reușit să reflecte această lumină 
asupra lui Leland. Mallory se întreabă dacă prietena ei face 


deseori astfel de crize, poate de fiecare dată când ies în oraș cu 
cineva. 

— M-am tăiat la deget, spune Mallory. 

— Stai să mă uit! 

-E o nimica toată. Îmi trebuie doar un plasture. 

— Nu-i sigură pe ea, explică Fifi. Trebuie să admit că începe 
să mă obosească treaba asta. 

Afirmația e un fel de invitaţie ca Mallory să-i ţină isonul lui 
Fifi, criticând-o pe Leland; Mallory nu poate nega că e 
tentant. Leland are defecte reale... dar cine nu are? În plus, 
probabil e traumatizată de despărţirea părinţilor și de relația 
tatălui ei tocmai cu Sloane Dooley. O poate acuza cineva că se 
simte vulnerabilă, ba chiar suspicioasă? 

— Mă duc la culcare, spune Mallory. Ne vedem mâine- 
dimineaţă. 

— Mallorita... 

Alintul devine dintr-odată agasant. Fiella Roget nu o 
cunoaște pe Mallory de suficient timp ca să-i găsească un nume 
de alint. Dar acesta e modul ei de a atrage oamenii, de a-i 
câștiga de partea ei, de a-i face să se simtă speciali. 

— Mă duc să-mi pansez degetul, spune Mallory. Ne vedem 
mâine-dimineaţă. Poţi sta trează cât de târziu vrei tu, dar te 
rog nu te duce să te plimbi pe plajă. 

— E periculos? întreabă Fifi. 

— Nu, totuși... 

— Ai să-ţi faci griji pentru mine? întreabă Fifi. Drăguţ din 
partea ta. 

Până să priceapă Mallory ce se întâmplă, Fifi îi prinde între 
buze degetul rănit și începe să-l sugă cu delicateţe. Se prea 
poate să fie efectul vinului, dar Mallory are senzaţia că și-a ieșit 
din corp și că privește scena de la câţiva metri depărtare. Se 
vede pe ea însăși cu degetul în gura Fiellei Roget. Primul ei 
gând e „Ce straniu, ce straniu“, motiv pentru care îi vine să 
râdă, fiindcă, ghiciţi ce? Chiar este straniu. Brusc, degetul 
încetează s-o mai doară, așa cum e ţinut strâns între buzele și 
limba lui Fifi. 

Ușa dormitorului se deschide, și Fifi își scoate repede și cu 
blândețe din gură degetul lui Mallory, prefăcându-se că 
cercetează tăietura. 

— Ce se întâmplă aici? întreabă Leland. 


— Nimic, mon chou, răspunde Fifi. (Fiella și-a dat seama că 
întreaga istorie a omenirii e o chestiune de timp. Încă cinci 
minute, şi poate ar fi ajuns s-o sărute pe adorabila Mallorita, 
așa încordată cum e acum. Fiella nu poate nega că astfel de 
cuceriri încă îi dau un profund fior de plăcere.) Vin și eu la 
culcare. 

A doua zi când se înapoiază acasă după alergarea de 
dimineață, Mallory le aude pe Leland și pe Fifi ţipând una la 
alta. Sunt amândouă în bucătărie. Mallory le vede prin 
paravanul ușii din spate. Leland e într-un pantalon scurt de 
pijama din mătase albă și o bluză asortată. Fifi e în pielea 
goală. Stă într-o fâșie de lumină care face ca pielea ei să aibă 
culoarea aurului topit. Are sânii fermi și ridicaţi, abdomenul 
plat și neted, cu o adâncitură ovală în dreptul ombilicului. 
Mallory nu o vede de la brâu în jos din pricina mesei din 
bucătărie. 

— Încerci s-o seduci! strigă Leland. Nu fiindcă ești atrasă de 
ea, nu fiindcă o găsești interesantă... ci numai ca să mă scoţi pe 
mine din sărite! 

Mallory înalță brusc din sprâncene. Ca să vezi... 

— E prietena ta, spune Fifi. Vreau s-o cunosc. 

— Cum să nu! i-o întoarce Leland. La fel cum ai vrut s-o 
cunoști pe Pilar. 

— Pilar a fost o greșeală, explică Fifi. Oricum, Mallory nu-i 
lesbiană. 

— Nici eu n-am fost până te-am întâlnit pe tine! ţipă Leland. 
Toate femeile sunt normale până când le ieși tu în cale. lar 
Mallory e deosebit de influențabilă. Ușor de manipulat. i-am 
spus asta înainte să venim aici. E docilă... 

— Cred că n-ai dreptate. E curajoasă. Poate lipsită de 
complicaţii, dar nicidecum o persoană cu care să faci ce vrei. 
Citește... 

— Citeşte ce-i spun alții să citească, i-o taie Leland. Tot 
timpul cât am locuit la New York, împrumuta cărți pe care 
tocmai le citisem eu. 

— Ideea e că-i inofensivă, spune Fifi. Și agreabilă. Ar trebui 
să încerci și tu să fii agreabilă câteodată... 

— Ha! exclamă Leland. Dacă aș fi agreabilă, a doua zi mi-ai 
da papucii... 

— Oh, taci din gură, Leland! o apostrofează Fifi. 


Pe buzele lui Fifi numele sună sfidător, probabil trădându-i 
disprețul pentru răutăţile partenerei ei. 

— Ba tu să taci! se stropșește Leland. 

Dintr-odată, încep să se sărute, apoi buzele lui Leland 
coboară pe sânii lui Fifi. Mallory tremură de umilință și 
indignare, precum și de alte sentimente pe care probabil e prea 
lipsită de complicaţii și prea agreabilă ca să le identifice. 

— Hei, s-a trezit careva? strigă ea de dincolo de paravan. 

Tropăie cu adidașii plini de nisip pe preșul de la intrare, ca 
să le lase câteva momente să-și vină în fire. Când intră, Leland 
e în picioare lângă blatul de bucătărie, prefăcându-se că se uită 
la brioșe, iar Fifi a dispărut în dormitor. 

— Bună dimineaţa! o întâmpină Leland, cu glas ușor 
tremurat. Cum a fost alergarea? 

— Agreabilă..., răspunde Mallory, rostind apăsat cuvântul. 
Ascultă, a intervenit o schimbare de planuri. Azi sunteţi 
singure, probabil și la noapte. 

— O schimbare de planuri? 

— Da, răspunde Mallory. Din păcate, trebuie să iau mașina, 
dar am două biciclete, sau puteţi chema un taxi. Aveţi 
numerele în cartea de telefon. 

— Mal... 

Leland ştie sau bănuiește că Mallory a auzit discuția, așa că 
acum va da înapoi, își va cere scuze sau, și mai rău, va încerca 
să-și atenueze cuvintele și s-o convingă pe Mallory că, de fapt, 
voise să spună altceva. 

— Ba nu! se răzeândește Mallory. lau eu bicicleta. Vă las 
vouă Blazerul. 

— Mallory... 

Dar Mallory nu vrea să mai audă nimic. Intră în baie, 
înșfacă un prosop și se duce în cabina de duș de afară. 


O oră mai târziu, Mallory stă la barul piscinei Summer 
House, sorbind un cocktail Hokey Pokey oferit de bărbatul de 
lângă ea, un anume Bayer Burkhart. Numele Bayer, îi spune 
el, se scrie la fel ca denumirea aspirinei, numai că el îl 
pronunță astfel încât să sune ca numele animalului cu care și 
seamănă cumva. Are o figură aspră, cu barbă neagră și 
zbârlită. A întrebat-o pe Mallory dacă îi putea oferi ceva de 
băut și ea a acceptat un Hokey Pokey, fiindcă tot ce își dorea 
era să se îmbete. Se întreabă dacă nu cumva acceptarea poate 


fi luată drept slăbiciune. Adică, era... ușor abordabilă. Spre 
deosebire de alte persoane. 

— Sunt o persoană fără pretenţii, spune ea de cum golește 
paharul. Spre deosebire de alţii. 

— Să bem pentru chestia asta! spune Bayer. Se pare că 
cineva are nevoie de încă un pahar. 

Isolde și Oliver nu mai lucrează la Summer House și nici 
Apple — vara asta e la tabăra de fete din Carolina de Nord =, 
așa încât Mallory nu cunoaște pe nimeni acolo, ceea ce i se 
pare minunat. Bayer pare să vrea același lucru ca ea: să bea cât 
e după-amiaza de lungă și să-i destăinuie străinei de lângă el 
tot ce are pe suflet, tocmai fiindcă n-o cunoaște și nici ea nu-l 
cunoaște pe el. Dar, cum toţi suntem ființe omenești, putem 
oferi compasiune și o părere nepărtinitoare. 

— Deci cine ești? întreabă Bayer. 

— Mallory, răspunde ea, fără să-i dea și numele de familie, în 
caz că Bayer e un criminal în serie. 

E fiica unui contabil și a unei casnice. A crescut la 
Baltimore, a locuit pentru puţin timp la New York, până când 
mătușa Greta a murit și i-a lăsat casa de pe țărmul sudic al 
insulei, precum și o sumă modică, moment în care Mallory s-a 
mutat definitiv aici, iar în prezent e profesoară de engleză la 
liceul din Nantucket. 

— Şi acum, întrebarea de bază, spune Bayer. De ce bei 
singură aici, în miezul zilei? 

— Din două motive, răspunde Mallory. Primul, am musafiri. 
Cea mai bună prietenă a mea din copilărie și iubita ei, care e o 
celebritate. Nu-ţi pot spune despre cine-i vorba... 

Mallory tace și se uită mai atent la Bayer. Are faţa cuiva 
care citește? Ochii lui căprui par să aibă o privire inteligentă, 
poartă tricou și are la mână un ceas Breitling cu cadran 
albastru (Mallory știe că este un ceas scump). 

— Îți place să citeşti? 

— Mai ales non-ficțiune, răspunde Bayer. Și biografii. Cartea 
mea favorită e Octombrie 1964 a lui David Halberstam. 

Mallory adaugă mental titlul la lista ei de cărţi, apoi, se 
ceartă în gând că se lasă influențată. 

— Oricum, prietena mea Leland și iubita ei s-au certat, s-au 
certat urât, şi au spus vorbe jignitoare despre mine, pe care eu 
l-am auzit. 

— Au! exclamă Bayer. Ce anume au spus? 


— Nu contează, răspunde Mallory. 

Bayer își golește paharul. 

— Eu te găsesc fără cusur. 

— Fiindcă abia m-ai cunoscut, spune Mallory. Încă n-am 
avut ocazia să te dezamăgesc. 

— Slavă Domnului! comentează Bayer. Și celălalt motiv? 

Mallory e încă destul de coerentă ca să se întrebe cât de 
sinceră să fie cu noul-ei-prieten-și-potenţial-criminal-în-serie- 
Bayer. 

— Fostul meu iubit se căsătoreşte azi. 

— Adică, ai primit o dublă lovitură, o compătimește Bayer. 

— Mie îmi spui? oftează Mallory. 


Bayer îi propune să mănânce amândoi ceva, face el cinste, 
așa că Mallory poate comanda ce vrea, homar sau altceva, iar 
ea îi mărturisește că a lucrat cândva la Summer House și știe 
că cel mai bun fel din meniu e hamburgerul cu brânză și 
bacon. Îl comandă pe al ei nu prea prăjit, cu multe murături și 
cartofi prăjiți crocanţi și picanţi. 

— Îmi place o femeie care știe să comande, spune Bayer. lau 
și eu același lucru. 

— Acum, vorbeşti tu și eu te ascult, îl îndeamnă Mallory. De 
ce bei de unul singur azi la Summer House? 

Bayer abia a sosit în Nantucket miercuri. A venit cu 
ambarcaţiunea proprie, unde și locuiește, și a închiriat o fâșie 
de plajă pentru toată vara, deși nu ştie cât va rămâne. Are la 
Newport un vas mai mare — cu echipaj —, dar are nevoie să 
stea un timp departe de ei și ei de el, așa că a pornit într-o 
croazieră pe cont propriu. 

Cocktailurile și-au făcut efectul. Mallory e total lipsită de 
inhibitii. 

— Cu ce te ocupi? întreabă ea. Înţeleg că eşti bogat. 

Bayer își dă capul pe spate, râzând în hohote, și tocmai acest 
râs — nu faptul că Bayer Burkhart are două ambarcaţiuni, 
dintre care una cu echipaj — o face pe Mallory să-l privească 
deodată cu alți ochi. În timp ce râde, Bayer i se pare un bărbat 
atrăgător, ba chiar sexy. 

— Am inventat un cititor pentru codurile de bare, explică el. 
Folosit în cele mai multe magazine cu amănuntul din toată 
țara. 

— Oh! exclamă Mallory. 


Analizează în gând câteva clipe cele auzite. Deci nu e 
avocat, nici doctor, nici bancher. E inventator. A inventat un 
cititor pentru coduri de bare. 

— Câţi ani ai? 

Întrebarea îl face iar să râdă. 

— Tu câţi îmi dai? i-o întoarce el. 

Mallory se teme că răspunsul ei — 40 sau poate chiar 45 — îl 
va face prea în vârstă. Nu ar avea nimic împotrivă să se vadă 
cu un bărbat mai mare ca ea cu zece ani. 

— 37? întreabă ea plină de speranță. 

— Ai ghicit! răspunde el. 


Amândoi mănâncă și mai comandă băuturi, deși Mallory nu 
ar putea spune câte. La un moment dat, își dă totuși seama că 
e prea beată ca să se înapoieze acasă cu bicicleta. Nici o 
problemă, o linişteşte Bayer, îi cheamă el un taxi ca s-o ducă 
în siguranță acasă, la fel și bicicleta. Foarte drăguţ din partea 
lui, dar Mallory nu poate nega că e dezamăgită. 

— Nu mă inviţi să-ți văd vasul? întreabă ea. 

— Dacă eşti prea ameţită ca să te întorci acasă cu bicicleta, 
atunci, ești prea ameţită și ca să-mi vezi vasul, spune Bayer. 
Nu sunt genul acela de bărbat... 

Mallory se încruntă, și Bayer îi ridică bărbia cu un deget. 

— Dar aș vrea numărul tău de telefon, dacă n-ai nimic 
împotrivă să mi-l dai. 


Mallory ajunge acasă pe la asfinţit. Blazerul nu mai e acolo. 
Leland și Fifi au plecat pe undeva. Mallory își toarnă un pahar 
de apă cu gheaţă și se prăbușește pe pat cu faţa în jos. Are 
senzația că a uitat ceva. Cuptorul? Nu. Fierul de călcat? Nu. Ei 
bine, dacă nu își poate aminti, atunci, probabil nu e chiar atât 
de important. 


A doua zi, Mallory se trezește cu o durere de cap cumplită, 
simțindu-și inima ca o cochilie aruncată de valuri pe țărm: 
sfărâmicioasă și goală. 

În clipa următoare, își aduce aminte ce uitase cu o seară în 
urmă: Jake e însurat cu Ursula. 

În schimb, Mallory e singură, iar motivele acestei situaţii au 
fost deja enunțate de cea mai bună prietenă a ei: nu e 
interesantă, nici originală, e influenţabilă, face ce îi spun alții. 


E „agreabilă“ — ca un borcan de jeleu în care pui margarete sau 
un ponei care se învârte în cerc. 

Jake e însurat cu Ursula. 

Mallory aude prin perete geamătul de plăcere al unei femei. 

„Nu“, își spune ea. „Asta nu se poate întâmpla.“ 

Sună telefonul. Mallory se uită la ceasul radioului. E 
devreme, dar nu foarte: opt și jumătate. Poate îi telefonează 
Cooper ca s-o anunţe că Jake a părăsit-o pe Ursula în faţa 
altarului. 

— Alo? răspunde ea. 

Glasul îi sună răgușit, ca o pietricică agitată într-un blender. 

— Mallory, aici e Bayer. Vrei să facem o plimbare cu barca? 


„Ce straniu, ce straniu“ — vizita dezastruoasă a lui Leland și 
Fifi a avut drept urmare o relație romantică între ea și Bayer 
Burkhart. 

În acea primă duminică, Bayer o duce pe Mallory pe vasul 
lui, iar ea se îndrăgostește — nu de Bayer, ci de viaţa pe apă. 
Vasul e un mic iaht de curse lung de douăzeci și unu de metri, 
botezat Dee Dee. Mallory îl întreabă dacă e numele unei foste 
iubite, cea care l-a părăsit, iar el răspunde că nu. A botezat 
vasul după cântărețul Dee Dee Ramone. Mallory e de acord? 
Ea spune că da, deși cunoaște doar trei melodii ale lui. Dee Dee 
are un interior frumos aranjat. Există și o bucătărie cu un 
aparat pentru espresso, un living cu televizor prin satelit, o 
masă rotundă, un dormitor spaţios la prova cu un pat jos și lat, 
o cabină de duș cu apă fierbinte, precum și o cabină mai mică, 
pe care Bayer o folosește ca birou. Toate ușile sunt date cu un 
strat gros de lac și se închid cu un cârlig, ca să nu se izbească 
de perete pe vreme de furtună. 

Navighează amândoi în fiecare zi cu vânt prielnic — spre 
Tuckernuck, apoi, mai departe, spre mica insulă Muskeget. 
Trec de Martha's Vineyard, îndreptându-se spre Cuttyhunk. 
Ocolesc insula Monomoy, în drum spre Chatham. 

În primele câteva croaziere, Mallory stă culcată pe puntea 
din față și citește, dar, după un timp, începe să observe ce face 
Bayer — cum potrivește vela din față, cum lasă liberă vela 
principală, cum virează, cum manevrează parâmele. Îi place să 
vadă cât e de concentrat când navighează. Pare că nu-l 
interesează decât cum să ajungă dintr-un punct în altul pe 
calea apelor, cea mai veche și mai plină de povești. 


Când stau lungiţi pe patul jos și lat, privind prin chepengul 
deschis catargul înalt și stelele, Bayer e foarte, foarte interesat 
de trupul lui Mallory. Se pricepe atât de bine să facă dragoste, 
încât Mallory ajunge să numere orele până la căderea nopții, 
când Dee Dee e bine asigurată la chei, iar ei o fac să se zgâlțâie. 

Bayer spune că vrea să facă din Mallory un matroz în toată 
regula. Îi arată cum să amareze vasul. Reiese că Mallory face 
nodurile fără nici o greutate. Adoră să stea la prova în 
picioarele goale și să arunce parâma peste bolard ca o texană 
care vrea să prindă un vițel cu lasoul. Din când în când, nu 
nimerește, dar Bayer are răbdare. Nu au avut nici cea mai mică 
altercaţie. Și de ce ar fi avut? Zilele lor sunt pline de soare, apă 
şi vânt. Înoată amândoi, Mallory citește, Bayer aruncă 
undițele și aproape de fiecare dată prinde ceva suficient de 
mare ca să merite păstrat. Fie pune peștele pe grătarul japonez, 
fie îl marinează în lapte. 

Petrec astfel o săptămână. Și încă una. Mallory îi spune 
„Căpitanul“, el îi spune Mary Ann. În zilele fără vânt, Bayer 
își face de lucru pe vas, iar Mallory se duce acasă, aleargă sau 
merge cu bicicleta și așteaptă telefonul lui. Nu vine niciodată 
pe chei fără să fie invitată, deși ar vrea să-i facă o surpriză 
măcar o dată, fiindcă are cumva sentimentul că Bayer îi 
ascunde ceva. Nu ar putea spune ce anume și nici de ce simte 
asta. O sună Kitty şi, ca de obicei, se interesează de viaţa ei 
amoroasă. În sfârșit, are și Mallory ce să-i spună mamei ei: a 
găsit un bărbat bogat, care are un iaht! Dar, când se gândeşte 
mai bine, Mallory își dă seama că nu știe aproape nimic despre 
Bayer. 

Își face o listă cu ce cunoaște despre el: a inventat cititorul 
pentru codul de bare, locuiește în Newport, unde are un iaht 
mai mare ca Dee Dee, cartea lui preferată e Octombrie 1964 și 
de curând l-a văzut citind ceva intitulat Furtuna perfectă. Îi 
plac formaţiile Ramones, Violent Femmes, Clash, AC/DC și 
INXS, are cunoștințe enciclopedice despre numele membrilor 
fiecărei trupe. Vorbeşte despre Joe Strummer și Michael 
Hutchence ca și cum i-ar fi prieteni. Sau poate chiar îi sunt 
prieteni? 

Mallory l-a întrebat la un moment dat ce face când nu e 
vară și nu navighează. 

El i-a răspuns: „Fac niscaiva politică“. 


„Ce înseamnă asta!“ a vrut să știe Mallory. „Mergi din casă 
în casă împărțind pliante despre candidaţii preferați? Răspunzi 
la telefoane?“ 

El a râs. „Trag sforile marionetelor.“ 

Bayer e expert în astfel de comentarii vagi. În prima după- 
amiază, îi spusese doar atât cât ea să-și închipuie că începea să- 
i facă confidențe. Dar, după câteva săptămâni, iată că rămâne 
totuși o enigmă. 


Câteodată, Bayer îi povestește lui Mallory despre momente 
care i-au schimbat viața, despre prietenii lui, Icarus și Dennis, 
despre Havana, Islamorada, Hamilton, Nassau, despre pești, 
furtuni, rechini. Despre cineva care avea un iaht superb pe 
nume Beautiful Day, despre alt iaht, Silver Girl, pe care Bayer 
dorise să-l cumpere, dar proprietarul îl refuzase, iar după câteva 
luni dăduse faliment. „Și atunci, ai cumpărat iahtul?“ l-a 
întrebat Mallory. „Nu. Se pare că mi l-am dorit doar când nu 
l-am putut avea“, i-a răspuns Bayer. Mallory se întreabă de nu 
cumva € o aluzie și că poate ar trebui să nu se lase așa ușor. Dar 
de ce ar face asta când se simt bine împreună și vara e atât de 
scurtă? 

Când Bayer o trimite la băcănie sau la magazinul de băuturi, 
îi dă câteva sute de dolari. Nu-i place să meargă la 
cumpărături, așa că ea îi face practic un serviciu, spune el. Nu 
vrea să primească restul. „Păstrează-l“, îi spune. „Nu sunt decât 
bani. Ce-i al meu e și al tău.“ 

Fumează o singură ţigară la sfârșitul zilei, și, dacă a apucat să 
bea ceva, Mallory trage și ea un fum, deși de cele mai multe ori 
doar priveşte silueta lui Bayer profilată pe cerul înserării, 
punctul roșiatic din capătul ţigării, fumul scos de el pe gură. 

— Ai să mă duci și pe mine la Newport? îl întreabă într-o 
seară. 

Își dă seama că rareori rămân la țărm: la Chatham plouase, 
așa că luaseră prânzul la Squire, iar în altă ocazie petrecuseră o 
după-amiază încântătoare pe insula Cuttyhunk, unde nu 
văzuseră nici țipenie de om. 

— Vara asta am plecat din Newport pentru că n-am mai 
suportat orașul, spune Bayer. 

— Atunci, hai să luăm cina acolo! propune Mallory. N-am 
mai ieșit în lume de când cu piscina Summer House. 


Bayer nu a fost niciodată acasă la Mallory. Când îl invitase, 
el replicase: „Vrei să faci din mine un om al uscatului?“ 
Mallory îl înţelege: casa ei nu e un iaht, iar viața pe apă e 
infinit mai frumoasă. 

— Atunci, să ieşim la cină mâine-seară? Prietenii mei 
lucrează la Blue Bistro. Înghite în sec neliniștită, se teme că el 
va refuza. Cumva, ea încalcă o regulă sau se dovedește a fi 
genul de persoană care nu poate fi fericită decât în societate, 
în timp ce Bayer evident se mulțumește și doar cu compania 
ei. Fac eu cinste. 

Bayer râde. Un râs din toată inima. Mallory îl cunoaște 
suficient de bine ca să-și dea seama. 

— Nu faci tu cinste. Fac eu. E musai să port pantofi? 


Mallory se îmbracă într-o rochie de vară Janet Russo, iar 
Bayer în şort, șlapi și o cămașă cu nasturi și pătrăţele de 
culoarea piersicii. Își umezește părul şi-şi potriveşte barba, 
astfel încât arată mai mult decât prezentabil când intră la Blue 
Bistro, un restaurant elegant de pe faleză, între Jetties și 
Cliffside. Înăuntru miroase ademenitor, pretutindeni râsete și 
zumzet de conversație, iar într-un colț un pianist cântă o 
versiune simplificată a piesei 1 fought the law, care aduce un 
zâmbet pe buzele lui Bayer. Isolde îi conduce la o masă de două 
persoane pusă afară, pe nisip, atât de aproape de foșnetul 
valurilor din golful Nantucket, încât au senzaţia că iau masa la 
bordul iahtului. Isolde le aduce meniurile și lista de băuturi, 
dar Bayer îi face semn să le ia și comandă pentru amândoi o 
sticlă de vin Sancerre și fondue cu fructe de mare. 

— Excelentă alegere, spune Isolde, dăruindu-i lui Bayer unul 
dintre rarele ei zâmbete. Cum de a dat așa noroc peste 
Mallory? 

Bayer o ia de mână pe Mallory peste masă. 

— Eu sunt cel norocos. 

„Oh, Doamne!“ îi șoptește Isolde lui Mallory peste umărul 
lui Bayer. 

Li se aduce vinul. ÎL gustă amândoi. De la bucătărie li se 
trimite un coșuleț cu chifle apetisante cu ceapă și rozmarin. 
Sunt faimoase în toată insula, dar Mallory se temea că nu 
aveau să fie pe măsura așteptărilor. Numai că — uau — cu 
siguranţă n-a gustat în viața ei ceva mai delicios. Ştie bine că, 


pentru Bayer, cel mai delicios lucru e ceva mult mai simplu — o 
prună coaptă și rece —, dar îl vede cum face ochii mari. 

— Măi să fie! exclamă el. 

E fericit. Asta înseamnă că seara decurge bine? Mallory nu 
ştie de ce, dar are sentimentul că există o miză importantă. 

Își iau paharele și se duc pe țărm, unde își vâră picioarele în 
apă. Soarele e aproape de linia orizontului și aruncă pe cer 
fulgerări roșietice. Un pescăruș planează jos, aproape de 
suprafaţa apei. În depărtare se zărește feribotul în drum spre 
continent. Mallory locuiește în Nantucket de cinci ani, și vara 
aici încă i se pare atât de frumoasă, că o doare inima. Probabil 
fiindcă se duce repede şi e trecătoare. Întotdeauna are un 
sfârșit. Mallory nu vrea să se sfârșească. Îşi doreşte din tot 
sufletul ceva care să dureze pentru totdeauna. Bayer? Jake? 

Își dă seama că e pe cale să se ameţească, așa că îl duce pe 
Bayer înapoi la masă. 


A doua sticlă de vin. Li se aduce și mâncarea. Mallory înfige 
furculita într-un crevete, îl cufundă în uleiul fierbinte și, când 
e trandafiriu şi bine făcut, îl tăvălește într-unul dintre cele trei 
sosuri incredibil de gustoase. 

Cina e perfectă. Restaurantul, seara... totul e cum nu se 
poate mai bine. Nu? 

Înainte de desert, Oliver le trimite două shoturi de sambuca 
în păhărele mici din sticlă mată. Mallory îl ridică pe al ei. 

— În sănătatea ta, Căpitane! spune ea. 

Bayer zâmbeşte larg. 

— În sănătatea ta, Mary Ann! 


Din senin, în faţa lor apare o femeie. Îmbrăcată într-o 
rochie roșie înflorată, cu o eșarfă asortată înfășurată în jurul 
capului. Are părul negru și buzele date cu ruj roșu aprins. E 
destul de drăguță. Mai în vârstă. De vârsta lui Bayer. 

— Bayer? spune ea. Tu ești? 

Bayer se ridică. 

— Bună, Caroline! 

Se sărută în aer, el cu o mână pe spatele ei, cu cealaltă mână 
întinsă spre Mallory. 

— Fă cunoștință cu prietena mea Mary Ann. 

Mallory a fost crescută de Kitty: știe că trebuie să se ridice 
când face cunoștință cu cineva. Dar nu ia în calcul faptul că 


masa e pe nisip, că scaunul e prea aproape, nici că e amețită și 
derutată că Bayer a ales să n-o prezinte cu numele real. 
Scaunul cade pe spate, ea se clatină aplecându-se în faţă, cât 
pe ce să se prăbușească peste pahare și peste lumânarea de pe 
masă. Își regăsește echilibrul în ultima clipă, așa că nu sparge și 
nu varsă nimic. 

— Încântată de cunoştinţă, Caroline! spune Mallory. 

Chiar dacă nu i se împleticește limba în gură, nici nu 
rostește cuvintele foarte clar. 

Caroline îi întinde o mână catifelată, dar fermă, în timp ce 
o cântărește din priviri. O măsoară pe Mallory din cap până în 
picioare și ajunge probabil la concluzia că nu e necesar să 
continue conversaţia, fiindcă se întoarce spre Bayer. 

— Am auzit că ești aici, spune ea. De la Dee Dee. 

„De la Dee Dee.“ Mallory întinde mâna după paharul cu vin 
și, văzându-l gol, îl ia pe al lui Bayer, golindu-l până la fund. E 
un gest grosolan? Puțin îi pasă. 

Bayer nu spune nimic. Are o expresie încremenită. Și ochii 
cuiva care își așteaptă execuţia. 

— Ce mai fac copiii? întreabă Caroline. Le place în tabără? 

— Judecând după scrisorile lor, n-aş prea zice, răspunde 
Bayer. Zâmbește ușor în colțul gurii. Mă bucur că te-am 
întâlnit, Caroline. 

— Oh..., spune ea. Păi... bine atunci. Și eu mă bucur. Face un 
semn din cap spre Mallory. O seară frumoasă! 


Apariţia lui Caroline pune prematur capăt serii. Mallory 
spune că nu vrea desert. Se duce la toaletă, străduindu-se să se 
convingă că există o explicaţie, că singura minciună e cea cu 
numele iahtului, lucru nesemnificativ. Dee Dee Ramone. 
Bayer făcuse o glumă, şi ea nu-și dăduse seama. Când se 
înapoiază la masă, îl vede pe Bayer lăsând câteva sute de dolari 
pentru nota de plată, și asta o face pe Mallory să înţeleagă că 
se simte vinovat. Aruncă cu bani spre oamenii pe care îi 
nedreptăţești și spre prietenii lor, și ei te vor ierta. Isolde, care 
aduce o cutie cu desertul din partea casei, vede mormanul de 
bancnote și îi murmură lui Mallory la ureche: 

— Totul în regulă? 

— Da, da! răspunde Mallory, deși... nici ea nu știe. 


Ajunși înapoi pe vas, Bayer își aprinde o ţigară, se așază la 
pupa și bate ușor cu palma în perna de lângă el. 

Mallory clatină din cap. Simte că trebuie să rămână în 
picioare. Nu știe cum să înceapă. 

— Ai copii? întreabă ea. 

— O fetiţă, Guinevere, de zece ani și un băiețel, Gus, de 
nouă ani. Amândoi sunt în tabără în Maine vara asta. 

Guinevere, zece ani. Gus, nouă. De ce e prima oară când 
aude despre copiii lui? Păi, nu poate exista decât un singur 
motiv, nu? 

— Şi Dee Dee? 

El își drege glasul. 

— E soţia mea. 

— Soţia ta. 

— Da, confirmă Bayer. Când ţi-am spus că am acasă un iaht 
mai mare, cu echipaj, și că simţeam nevoia să stau un timp 
departe de ei... 

— Însemna, de fapt, că ai o familie. 

— A fost un eufemism. 

— A fost o minciună. O minciună, Bayer. 

— Chiar am încă un iaht, spune el. 

— Puțin îmi pasă că ai încă unul, spune Mallory. Îmi pasă de 
soția ta. Faptul că nu mi-ai spus mă face complice. Ce o fi 
crezând Caroline? 

— Cui îi pasă de ce crede ea? ie îţi pasă? Nici măcar n-o 
cunoști. 

— Atunci, poate îți pasă de ce cred eu. M-ai minţit. 
Bineînțeles, acum au sens toate lucrurile pe care nu le 
înțelegeam despre relația noastră. 

Bayer se întoarce spre ea. 

— Există lucruri în relația noastră pe care nu le întelegi? 
Fiindcă, la drept vorbind, păreai al naibii de mulțumită. 

Da, era mulțumită, credea că a găsit un burlac bogat și 
eligibil, care să cheltuiască timp și bani cu ea. Acum, se 
gândește că nu întâmplător s-a combinat cu Bayer imediat 
după ce Leland spusese toate acele răutăţi la adresa ei. Leland 
avea dreptate. Mallory e influenţabilă. Și ușor de dus de nas. O 
persoană mai inteligentă și-ar fi dat seama că era trasă pe 
sfoară. 

— Totul a fost o înșelăciune. Mă simt... o proastă. Simt că te- 
ai folosit de mine. Sunt o femeie cumsecade, Bayer! O femeie 


de treabă. 

(Bayer își stinge ţigara. O privește atent pe Mallory. E foarte 
frumoasă în seara asta; de fapt, e mereu frumoasă. E tânără, 
poate prea tânără ca să înţeleagă. Când se cunoscuseră la 
piscina Summer House, ea îi spusese că se întreba dacă nu 
cumva e criminal în serie. Nu, nu este criminal în serie și, 
sincer vorbind, nici măcar un afemeiat pus pe agăţat femei, 
deși își dă seama că Mallory exact așa îl vede. El și Dee Dee 
fuseseră de acord să petreacă vara separat. Copiii sunt în 
tabără. Era un moment potrivit. 

„Fă ce vrei“, îi spusese Dee Dee. „Dar du-te în altă parte. Nu 
vreau să știu nimic.“ 

În ce o priveşte pe Dee Dee, totul e în regulă, deși probabil a 
doua zi dimineață sau poate chiar astă-seară va afla de la 
Caroline Stengel. Pe de altă parte, Bayer recunoaște în sinea 
lui că probabil nu a fost corect față de Mallory. Ar fi trebuit să- 
i spună adevărul de la bun început, să-i spună că e căsătorit. 
Se miră că ea nu l-a întrebat niciodată. Asta îl face să se 
întrebe ce fel de om e ea. Au fost momente în care părea 
absentă. Cu gândul în altă parte, la altcineva. 

— Eşti o femeie foarte cumsecade și un om bun, Mary Ann. 
Chiar ești. Dar nici măcar oamenii cumsecade și buni nu sunt 
perfecţi. Fiecare are slăbiciunile lui. Bănuiesc că și tu ascunzi 
un secret. Poate chiar unul important. 

Mallory are senzaţia că se află într-un balon cu aer cald pe 
cale să se prăbușească într-un lan de porumb. Fie va muri într- 
un accident groaznic, fie va scăpa nevătămată. 

„A doua variantă“, își spune ea. E liberă să aleagă și alege a 
doua variantă. 

Bayer are dreptate. Și ea are un secret. Unul important. 

— Sunt îndrăgostită, răspunde ea. 

Bayer pare sincer uimit. 

— De mine? 

— Nu, răspunde Mallory. ÎL iubesc pe Jake McCloud. 

(Ah! își spune el. Intuiţia lui a fost corectă.) 

— Jake McCloud e tipul care s-a căsătorit în ziua când ne-am 
cunoscut? 

— Da, el, răspunde Mallory. 

Șovăie câteva clipe, gândind „Ce ciudat, ce ciudat că 
tocmai Bayer Burkhart e omul căruia îi spun în cele din urmă“. 


— Dar n-a fost niciodată iubitul meu. Pentru mine el e tipul 
de... la anul, pe vremea asta. La fel ca în film. Vine la 
Nantucket să mă vadă în fiecare vară, într-un singur weekend, 
orice s-ar întâmpla. 

Bayer încuviinţează din cap. 

— Interesant aranjament. 

(Îi vine greu să creadă, dar e gelos. Asta din pricina expresiei 
lui Mallory. Jake McCloud e al naibii de norocos. Sincer 
vorbind, lui Bayer îi vine să-l strângă de gât.) 

— Drăguţ. 

Ea ridică din umeri. 

— E ceva cu suișuri și coborâșuri. 


Vara #6: 1998 


Despre ce vorbim în 1998? Monica Lewinsky, rochia albastră, 
Linda Tripp, Kenneth Starr, „Nu am întreținut relaţii sexuale cu 
femeia aceea“. El Nino. Nagano. Linda McCartney. Vaccinurile 
MMR. Mark McGwire. Formaţia Elliptical. Uraganul Mitch. 
Babbo. Phil Hartman. Windows 98. Viagra. Matthew Shepard. 
Filmul Mary cea cu vino-ncoa!. Jesse Ventura. Melodia Chickity 
China, the Chinese chicken. Eric, Kyle, Stan și Kenny. 


Mallory petrece Ziua Recunoștinței cu Apple și zece 
membri ai familiei ei — părinţii, cei doi fraţi, cele două surori și 
alţii mai puţin importanţi —, care se adună în Nantucket din 
toate colțurile ţării. Rezervă o sală mai ferită la Woodbox Inn, 
local care pare să existe încă de pe vremea primei Zile a 
Recunoștinței. Are tavane joase și podele de lemn 
scârțâitoare, precum și câte un șemineu în fiecare cameră. 
Pentru prima oară în viaţa ei, Mallory se simte relaxată de 
Ziua Recunoștinței. Acasă în Baltimore, Kitty se agită dacă nu 
găsește a douăsprezecea furculiță de desert marca Tiffany, sau 
dacă Senior nu taie curcanul așa cum trebuie, sau dacă fratele 
ei, Cooper, vine acasă băut de la meciul de fotbal amical ţinut 
în sala Gilvert-Calvert — ceea ce se întâmplă de fiecare dată. 

Anul acesta, Mallory nici nu mănâncă curcan. Comandă 
mușchi de vită Wellington, fiindcă n-o opreşte nimeni. 


Dacă tot nu s-a dus acasă de Ziua Recunoștinței, Mallory 
trebuie neapărat să meargă de Crăciun în Baltimore. De regulă, 


în Ajunul Crăciunului, familia Blessing merge acasă la familia 
Gladstone să bea wassail!? făcut de Steve Gladstone și să guste 
faimosul sos fierbinte de crab, după care dansează toți în living 
pe melodii ca Rockin” Around the Christmas Tree. Și în fiecare 
dimineaţă de Crăciun Kitty se întreabă ce pune Steve în 
wassail. 

E al doilea an de când în casa Gladstone nu se mai dau 
petreceri în Ajunul Crăciunului. Cu un an în urmă, soții 
Blessing încercaseră să preia tradiţia, dar se simţiseră stingheri, 
totul fusese forţat, iar Geri petrecuse cea mai mare parte a serii 
plângând pe canapea. Anul acesta, Leland și Fifi au luat-o pe 
Geri la Jackson Hole la schi, lăsând familia Blessing să se 
descurce singură. Kitty a sugerat o petrecere la clubul local, dar 
asta înseamnă Moș Crăciun şi ţipete de copii, drept care 
Mallory și Cooper s-au opus. Ei vor să cumpere pizza de la 
Angelos și să se uite la filmul The Year Without a Santa Claus. 

— Mie îmi convine, spune Senior, întinzându-i lui Cooper o 
bancnotă de 100 de dolari. Crăciunul pică la sfârșitul anului, 
la fel ca impozitele. Pe mine mă găsiți în birou. Să mă anunţaţi 
când aduceţi pizza. 

Kitty se încruntă, dar numai pentru o clipă. 

— Foarte bine, spune ea. Eu și așa am de gătit. Mâine dăm o 
petrecere cu invitaţi-surpriză. 


— Cine-i invitatul-surpriză? întreabă Mallory. 

S-a făcut târziu. Pizza a fost devorată (împreună cu o sticlă 
de Dom Perignon pe care a cumpărat-o Mallory din suta dată 
de Senior. De ce nu, doar e Crăciunul!) Heat Miser și Snow 
Miser şi-au executat dansul, iar acum, Mallory și Cooper stau 
pe podeaua din livingul luminat doar de becurile bradului de 
Crăciun și de focul aproape stins. 

E o atmosferă cât se poate de plăcută, însă Mallory e tristă 
pentru tradiţia pierdută. Când Steve Gladstone a început să se 
culce cu Sloane Dooley, oare și-a dat seama că-și sabota nu 
numai căsnicia, dar și Ajunul Crăciunului pentru familia de 
vizavi? 

— Habar n-am, spune Cooper. 

— Nici o iubită nouă? 

— Nuuuuu, răspunde el. Mă ţin departe de femei un timp. 
Cu Alison m-am simțit foarte bine. Și cu Nanette a fost bine, 


dar era ipohondră, iar Brooke era o psihopată obsedată de 
jocurile de cărţi. Psihopată ca Glenn Close. 

— Să nu uităm de Krystel, spune Mallory. Doar ai fost însurat 
cu ea! 

— Mă atrag ţicnitele, spune Cooper. Alison a fost o excepţie. 
Era normală. Ne-am despărțit din pricina distanței, dar și 
fiindcă aveam sentimentul că lipsea ceva... ori ceea ce lipsea 
era ţicneala. 

Mallory închide ochii. Îşi aminteşte cum, în copilărie, 
Cooper era fratele mai mare, superstarul, și pentru asta 
Mallory îi purta pică în multe feluri. Acum, Cooper e 
prietenul ei, și astfel viaţa e mult mai frumoasă. 

— Probabil că în alte vieţi am fost un mare ticălos, spune 
Cooper. 

— Nu-ţi face griji, ai să-ți găseşti pe cineva, îl consolează 
Mallory. Pe aici sunt multe ţicnite. 


La ora cinci în după-amiaza următoare, chiar înaintea cinei 
de Crăciun, se aude soneria. 

— Mallory! strigă Kitty. Vrei să deschizi tu? 

Mallory nu are cine știe ce așteptări. Bănuieşte că e vorba 
despre noul instructor de tenis de la club. Kitty tot vorbește ce 
bine ar fi să i-o prezinte pe Mallory. 

Mallory deschide ușa și vede o femeie: durdulie, cu un 
zâmbet emoţionat, cu părul lung argintiu, cu ochelari lunguieţi 
ca ochii de pisică, cu rame din pietricele sclipitoare. 

— Mallory! exclamă femeia. Doamne, ce mare te-ai făcut! 

Mallory clipește. Vocea... recunoaște vocea. Părul, ochelarii, 
zâmbetul. O ştie pe femeia asta. Dar cine e? 

Mallory scoate un icnet de surpriză. 

— Ruthie! 

E Ruthie, prietena mătușii Greta, doctor Ruth Harlowe. 

Ruthie deschide larg brațele, și Mallory se cuibărește la 
pieptul ei. Îi dau lacrimile, nu numai fiindcă e copleșită de 
prezenţa lui Ruthie, dar și pentru că, pe lângă maldărul de 
pulovere și CD-uri, venirea ei este tot un cadou de la părinţi. 
Cel mai frumos cadou pe care și l-ar fi imaginat Mallory. 


Chiar dacă familia Gladstone avea monopolul Ajunurilor de 
Crăciun, cina de Crăciun e a lui Kitty. În clipa când Ruthie 
pune piciorul în casă, pocneşte dopul sticlei de șampanie. Se 


servesc cocktailuri cu șampanie și aperitive în bibliotecă — 
scoici pane și faimoasa brânză Brie topită a lui Kitty, cu nuci 
pecan și chutney de vişine. Toţi o întâmpină pe Ruthie ca pe 
o persoană demnă de respect, ceea ce și este, dar și ca pe 
cineva complet străin, ceea ce iarăși este, fiindcă Mallory e 
singura care o cunoaște. 

Ruthie face faţă cu graţie unei situaţii care altfel ar fi foarte 
penibilă. Încă locuieşte în „casa din Cambridge“, spune ea, 
deși în vacanțe vine la Baltimore să-și viziteze nepotul, pe 
soţia lui și bebeluşul nou-născut. 

Ruthie nu se dă înapoi să golească două pahare de cocktail 
cu șampanie, cum nu se sfiește nimeni din familia Blessing. 
Johnny Mathis cântă Sleigh Ride, focul trosnește în șemineu. 
Mallory îi povestește lui Ruthie despre slujba ei la liceul din 
Nantucket și cum casa dăruită de mătușa Greta i-a schimbat 
viaţa. 

— Nu mai am cum să-i mulțumesc mătușii Greta, spune ea. 
Dar, acum, îți pot mulțumi ţie. 

— Greta ţinea tare mult la tine, spune Ruthie. Te socotea 
copilul ei. 

Mallory e gata să plângă, dar o salvează mama ei, care îi 
cheamă pe toţi în sufragerie. 

* 

Cina constă din friptură de vită, spanacul cu smântână 
incredibil de gustos al lui Kitty, budincă cu unt, iar la desert, 
ca de obicei, budincă de curmale cu sos caramel cald și multă 
frişcă. 

Senior spune rugăciunea, apoi, Kitty ridică paharul cu pinot 
noir. 

— Aş dori să vă spun ceva. 

„Ah, nu!“ se gândeşte Mallory. Nu-și poate imagina altceva 
decât cum Kitty strică toată seara încercând să demonstreze 
cât de emancipată e acum. „Cunoaștem și alte lesbiene“ (adică 
Leland și Fifi) „și le considerăm niște persoane cât se poate de 
agreabile.“ 

Mallory are un schimb de priviri cu Cooper. Dacă ar sta la 
masă lângă el, i-ar strânge mâna până când Kitty ar termina de 
rostit discursul oripilant pe care și l-a pregătit. 

— Ruthie, începe Kitty. Vreau să-ţi mulțumesc că ai acceptat 
să fii prezentă la masa noastră în familie. Îți datorăm scuze 
pentru toţi anii în care n-am fost atât de toleranţi pe cât ar fi 


trebuit. Acum însă, că am mai înaintat în vârstă, eu și Senior 
am ajuns să înţelegem că iubirea e iubire. Își ridică și mai mult 
paharul. Și că nu ai cum s-o explici. 

— Așa e, așa e! aprobă Cooper, și toţi ciocnesc paharele, fără 
să-şi încrucișeze bratele. 

Mallory îl privește pe tatăl ei sorbind o înghiţitură de vin, 
apoi, bâjbâind cu cuțitul de tăiat carne. Nu se miră că a lăsat-o 
pe Kitty să ducă tot greul, numai că Mallory nu are de gând să- 
i îngăduie să scape așa ușor. 

— Asta-i și părerea ta, tată? întreabă ea. Că iubirea e iubire şi 
că nu-i poţi găsi o explicaţie? 

Senior se uită în ochii ei. Chipul lui îi e atât de cunoscut, şi 
totuși, în clipa asta, Mallory remarcă o sclipire nouă în ochii 
lui. Ca și cum s-ar fi deschis niște porţi micuţe, lăsând să se 
întrevadă... cine e cu adevărat. 

— Da, răspunde el. Aşa cred și eu. 

Apoi, se întâmplă ceva și mai extraordinar: tatăl ei 
zâmbeşte. 

— Îți mulțumesc că ai venit, Ruthie! Suntem onoraţi să te 
avem aici. Nu merităm iertarea ta, dar îți suntem 
recunoscători pentru ea. 

— Crăciun fericit! spune Ruthie. 


Cooper e mai mult decât dornic să plece din Baltimore 
chiar în a doua zi de Crăciun, dar Mallory rămâne până pe 
data de 27, așa că l-a rugat din tot sufletul să n-o lase singură. 
Nu are cum să mai rămână încă o zi? 

Sigur că da. 

— Familia Bello găzduiește o seară cu fursecuri, spune Kitty. 
Ce ar fi să veniţi și voi cu mine? 

— Nici vorbă, se opune Mallory. 

— Ce rost mai are așa o seară? întreabă Cooper. Doar a trecut 
Crăciunul. 

— Cred că răspunsul e de la sine înțeles, spune Mallory. 
Lumea vrea să ofere fursecuri vechi unor naivi. 

— Oricum, dacă nu aveţi ceva mai bun de făcut, Regina, Bill 
și toţi vecinii ar fi încântați să vă revadă, spune Kitty. 


Salvarea lui Cooper e un telefon de la Jake McCloud, care îl 
întreabă dacă nu ar vrea să se întâlnească la PJ, unde se vedeau 


când erau studenţi la Hopkins, să bea bere și să mănânce 
aripioare. 

— Nu te-ai dus la South Bend de Crăciun? se miră Cooper. 

— Nu. A venit mama Usrsulei la Washington. Astă-seară se 
duc amândouă să vadă Spărgătorul de nuci, așa că eu sunt 
singur. 

— Perfect, se bucură Cooper. 

Niciodată nu se simte în largul lui în prezenţa Ursulei. 

— Învit-o și pe sora ta, dacă nu are alt program, adaugă Jake. 

— Nu are, răspunde Cooper. 


Cooper bate în ușa dormitorului lui Mallory. Aude melodia 
Pve Done Everything for You a lui Rick Springfield la combina 
stereo și pe sora lui cântând refrenul în gura mare: „lar tu n-ai 
făcut nimic pentru mine!“ 

— Intră, spune ea. 

Coop întredeschide ușa. Mallory citeşte în vechiul ei fotoliu 
puf vișiniu, pe care familia l-a botezat Grover. 

— Trebuie să intervin, spune el. Rick Springfield? Grover? 
Recazi în vechile obiceiuri. Așa că mergi cu mine astă-seară. 
Ne întâlnim cu Jake McCloud la PJ la opt. 

Mallory se saltă în capul oaselor. 

— Poftim? 

— Te-am scăpat de serata cu fursecuri. Cu plăcere! Ne 
vedem cu Jake. 

— Mă inviţi cumva fiindcă ţi-e milă de mine? întreabă 
Mallory. Nu vreau să mă bag între voi doi. Sau... vine și 
Ursula? 

— Ursula se duce la Spărgătorul de nuci cu mama ei. Jake vine 
singur. 

— Ca să se întâlnească cu tine. 

— Ca să se întâlnească cu noi, precizează Cooper. Chiar el 
mi-a spus să vii şi tu. 

Ea înalță din sprâncene. 

— Zău? A zis el „Adu-o și pe Mallory“ fără să-i sugerezi tu 
asta? 

— Da. Poţi să încetezi cu ciudățeniile astea? Mă duc s-o 
anunţ pe Kitty. 


La opt fără un sfert, Mallory intră în bucătărie îmbrăcată în 
blugi, un pulover negru pe gât și adidași, ținută obișnuită 


pentru ea, dar, în plus, şi-a pus cerceii de argint primiţi în dar 
de Crăciun și s-a machiat (rimel și ruj). 

„Bijuterii?“ se miră Coop. „Machiaj?“ 

— Nu era cazul să te gătești așa, spune el. Doar mergem la PJ. 

— Sora ta arată încântător, intervine Kitty. 

A decis să renunţe și ea la serata cu fursecuri. Ea și Senior își 
vor face niște sendvișuri cu ce a mai rămas din friptura de vită 
și le vor savura în faţa șemineului. Se pare că în casa Blessing 
încă n-a murit romantismul. 

— De unde știi că sora ta nu va întâlni un doctor astă-seară? 


Localul PJ e un bar mic și ieftin îndrăgit de toţi studenţii 
Universităţii John Hopkins, iar Cooper Blessing și Jake 
McCloud nu fac nici ei excepţie. Barul e chiar vizavi de 
bibliotecă, ceva mai jos de Fiji House, așa că veneau aici tot 
timpul: după ce studiau, după întruniri cu colegii, înainte și 
după meciurile de hochei pe iarbă. Miercurea seara se făceau 
reduceri de un dolar, iar duminica pizza costa cincizeci de 
centi felia. Simpla rostire cu glas tare a acestor preţuri îl face 
pe Cooper să se simtă de 100 de ani, dar, în clipa când el și 
Mallory coboară treptele care dau din stradă și simt în nări 
mirosul de bere și de ulei de gătit, Coop se simte iar de 20 de 
ani. 

Jake stă la masa lor obișnuită, lângă tonomat, sub oglinda cu 
emblema Stella Artois, unde patronul, Jerry, anunţă ofertele. 
Dând cu ochii de ei, Jake sare în picioare. 

— Măi să fie! exclamă Mallory. 

Tinerii de la Hopkins sunt în vacanţă, așa încât clienţii sunt 
localnici și ceva mai în vârstă. Jerry vine să le strângă mâna. 
Încă îi ştie pe nume, deși au absolvit în urmă cu nouă, 
respectiv zece ani. Băieţii comandă câte o halbă cu bere, apoi, 
încă una, iar Mallory ţine pasul cu ei. Chipul ei strălucește, și 
Cooper înţelege. Sigur că e grozav să scapi de acasă. Mallory îi 
povestește lui Jake cum a venit Ruthie la ei la masa de 
Crăciun, iar Jake pare s-o asculte cu mare interes... deși de ce 
i-ar păsa? Jake spune că pentru el Crăciunul a fost așa și așa. 
Ursula și mama ei, Lynette, încă sunt în doliu după tatăl 
Ussulei, deși au trecut doi ani și jumătate. Fără Ralph, 
Crăciunul nu mai e și nu va mai fi niciodată la fel. 

— Sincer să fiu, mă bucur să fiu un timp fără ele, spune Jake. 
Nu se împacă bine. Ieri, Ursula a avut de lucru... 


— În ziua de Crăciun? se miră Mallory. 

— La fel ca Senior, comentează Cooper. 

— Lynette a rugat-o să lase deoparte munca și să se bucure de 
timpul petrecut în familie, spune Jake, golindu-și paharul. Vă 
închipuiţi ce a urmat... 

— Păi... şi mie mi s-a cam luat să stau cu familia, spune 


Mallory. 


— Să bem pentru chestia asta! propune Coop. 
P prop p 


Încă o halbă cu bere, o nouă porție de aripioare, apoi, 
batoane de mozzarella. Coop se ridică să meargă la toaletă și să 
dea un telefon. Când se înapoiază, Mallory și Jake stau 
aplecați unul spre altul peste masă, adânciți în conversație. 
Cooper își amintește ce pacoste era surioara lui când era mică 
și cum ea și Leland îi spionau mereu pe Coop, pe Fray și pe 
ceilalți prieteni ai lor, cum chicoteau și cum le cereau să le ia 
cu ei. Cooper e uluit de cât s-a schimbat Mallory și de cât de 
detașat se poartă în prezenţa prietenilor lui. 

— Ai primit cartea? îl aude Coop pe Jake. 

— Da. Am citit-o în două zile. Mulţumesc! răspunde 
Mallory. 

— Ştii că reia tema din Doamna Dalloway? întreabă el. 

Ea îl plesnește în glumă peste brat. 

— Sigur că ştiu... dar tu știai? 

Cooper se așază pe scaunul lui, iar Mallory și Jake ridică 
ochii... luaţi prin surprindere? Coop le întrerupe micul lor 
tête-à-tête? 

— Despre ce carte vorbiţi? 

Mallory se ridică. 

— Mă duc să aleg niște melodii. 

Jake își drege glasul. 

— O carte care se numește The Hours de Michael 
Cunningham. Ai citit-o? 

— Nu, n-am citit-o, răspunde Coop. Eu nu citesc nimic de 
plăcere. Şi așa am prea mult de citit pentru serviciu. Deci i-ai 
trimis cartea lui Mal? Voi doi aveţi... micul vostru club de 
carte? 

Coop râde de propria lui glumă, dar poate că nu e chiar atât 
de amuzantă. Poate ar trebui și el să înceapă să citească și să 
intre într-un club de lectură. Ar fi o ocazie excelentă de a 
cunoaște femei inteligente. 


— Ce vreţi să ascultați? îi întreabă Mallory, stând în picioare 
lângă tonomat. Nu au nimic cu Cat Stevens. 

— Slavă Domnului! spune Coop. 

— Nici cu Rick Springfield. 

— Și mai bine, spune iarăși Coop. 

— Fă-ne o surpriză, propune Jack. 

— Da, aprobă Coop. Dacă ai alege ceva care să nu mă calce 
pe nervi, chiar ar fi o surpriză. 

Mallory vâră în tonomat monede de douăzeci și cinci de 
cenți și începe să apese pe butoane. O clipă mai târziu, se aud 
acorduri de pian, apoi, glasul lui Paul McCartney: Maybe Pm 
Amazed. Coop e de acord; pare-se și Jake, care se ridică și 
spune: 

— Dansează cu mine! 

— Nu, răspunde Mallory. 

— La PJ nu se dansează, intervine și Coop. 

— Dansează cu mine doar pe melodia asta, insistă Jake. 

— Nu, repetă Mallory. 

Până la urmă, Jake o convinge, și încep să danseze amândoi 
în faţa tonomatului, ceea ce e bizar, dar ce contează? Toţi trei 
s-au ameţit, iar Cooper e oricum atent la altceva, fiindcă 
tocmai intră în bar fosta lui prietenă de la colegiul Goucher, 
Stacey Patterson. 

Să fie o coincidență? Nu. Cooper s-a interesat și a aflat că 
Stacey e vicepreședinta departamentului de marketing de la 
Acvariul din Baltimore și încă nu s-a căsătorit. A sunat la 
informaţii, a făcut rost de numărul ei de telefon și a invitat-o 
să li se alăture aici. 

Stacey e îmbrăcată într-un palton roșu de lână, o fustă mini 
în carouri și cizme negre înalte. E la fel de frumoasă ca la 
colegiu. Coop se grăbeşte să-i iasă în întâmpinare și o 
îmbrățișează. O conduce la bar și spune: 

— Dă-mi voie să-ţi ofer ceva de băut. Ce ai vrea? 

— Un pahar de merlot, te rog. 

Cooper nu e prea convins că vinul merlot e o alegere bună 
pentru un local ca PJ, dar asta e. Stacey se uită peste umărul 
lui. 

— Cel de acolo nu-i cumva Jake McCloud? întreabă ea. Nu 
m-am mai gândit la el de ani de zile. 

— Ba da, răspunde Cooper. Va fi încântat să te revadă. 

— Femeia cu care dansează e soția lui? întreabă Stacey. 


— Nu, răspunde Coop. E sora mea, Mallory. 

— Oh! exclamă Stacey. Ar fi o pereche frumoasă. 

Cooper se întoarce să se uite la Jake și Mallory, care se 
învârt încet în faţa tonomatului. Capul lui Mallory zăboveşte 
o clipă pe pieptul lui Jake. 

Chiar ar fi o pereche frumoasă, își spune Cooper. În altă 
viață. 


Vara #1: 1999 


Despre ce vorbim în 1999? Controlul armamentului. Y2K. 
Kosovo. Aplicația Napster. John F. Kennedy Junior. Carrie, 
Samantha, Charlotte şi Miranda. Cursa aeriană Egypt Air 990. 
Melodia I try to say goodbye and I choke. Din nou, controlul 
armamentului. Brandi Chastain. Matrix. Tae Bo. Elian Gonzalez. 
Amazon. Jack Kevorkian. Uraganul Floyd. Euro. lar controlul 
armamentului. Jocuri video violente. Controlul armamentului. 


Amintirile lui Jake despre Mallory și gândul că o va 
revedea — peste nouă luni, apoi, nouă săptămâni, nouă zile — 
sunt rezerva de oxigen pentru urgențe din butelia lui 
emoţională. 

Jake a avut un an îngrozitor de prost. 

Ursula își sărbătorește al șaptelea an de când lucrează la 
SEC anunțând că își dă demisia. Umblă vorba că, dacă rămâi 
acolo mai mult de șapte ani, atunci, rămâi pentru toată viaţa. 
Ursula s-a interesat prin tot orașul și și-a găsit un post cu șanse 
rapide de parteneriat în domeniul fuzionărilor și achiziţiilor la 
firma Andrews, Hewitt și Douglas, cu un salariu de te doare 
mintea și perspectiva unui bonus și mai uluitor. 

Acum, că Ursula câștigă atât de bine, Jake a decis să plece 
de la PharmX, o slujbă pe care a detestat-o de la bun început, 
ca practică şi ca principii. E sătul de întâlnirile cu membri ai 
Congresului și cu legiuitori pe care să-i convingă să facă legi 
mai permisive și să crească preţurile din industria 
farmaceutică. O anunţă pe Ursula că își dă demisia, ea îi spune 
că e o mare prostie, el răspunde că puţin îi pasă, iar ea e prea 
ocupată ca să discute în contradictoriu. 

„Foarte bine“, încheie Ursula. „Când ai să ajungi să stai 
acasă în chiloţi uitându-te la emisiunile lui Montel Williams, 
să nu vii să te plângi la mine.“ 


Jake înaintează preavizul, iar a doua zi se programează 
pentru o obturaţie de canal. Vrea să termine cu dentistul cât 
timp are asigurare. Șeful lui, Warren, vine în biroul lui Jake 
mai des ca de obicei, fluturându-i de fiecare dată prin fața 
ochilor câte un motiv cu care să-l convingă să rămână: o 
avansare, o creștere salarială, două săptămâni de concediu în 
plus. (Lui Warren nu-i vine să creadă că Jake McCloud a 
rezistat atâta timp în lumea distrugătoare de suflete a 
promovării produselor farmaceutice. Jake a reușit cumva să-și 
păstreze integritatea, promovând doar medicamentele în 
beneficiile cărora credea. În toţi aceşti ani, a fost o comoară 
pentru firmă și, deşi îi pare rău să-l vadă plecând, totuși, 
Warren se bucură pentru el. Calitățile lui Jake pot fi 
direcționate către o cauză mai bună.) 

Jake se apucă să-și strângă lucrurile din birou, începând cu 
sertarul din mijloc, unde ţine fotografia cu Mallory mâncând 
tăieţei și un plic în care se găsesc trei arici de mare și șapte 
răvașe scoase din fursecuri. Aruncă fotografia, punându-și că e 
depășită, dar îl doare inima. S-a uitat la ea în fiecare zi, așa 
cum alţii se uită la imagini cu plajele din Marea Caraibilor, ca 
să nu uite că există o altă lume, în care poţi să evadezi și să 
găsești mângâiere și bucurie. 

Pune plicul cu aricii de mare și cu bileţelele într-un plic mai 
mare cu ştampila INTEROFFICE, pe care îl închide cu 
clemele metalice. Strecoară plicul între rapoartele despre 
medicamente din servietă. Mai că-i vine să râdă de toate 
aceste precauţii. Ar putea purta aricii de mare la gât ca un 
colier, și Ursula tot n-ar observa. 


De abia pleacă de la PharmX, că se și îmbolnăvește. Se 
îmbolnăvește rău, cu febră mare, dureri și frisoane. Ba 
transpiră, ba tremură de frig. Doarme ziua și stă treaz noaptea, 
inert, cu mintea încețoșată. 

La început, Ursula îl compătimește. „Bietul de tine“, spune 
ea. Îl masează pe spate și-i pune pe noptieră un bol cu cuburi 
de gheață. A început să doarmă în living, fiindcă „nu-și 
permite să se molipsească“. Acum, muncește și mai mult decât 
la SEC, dar Jake o înţelege. Lucrează în domeniul fuzionărilor 
și achiziţiilor, un post care o solicită 24 de ore din 24, plus că 
vrea să devină asociat, ca să poată, în sfârșit, să aibă amândoi o 
altfel de viaţă. O roagă pe doamna Rowley, vecina, să dea o 


fugă până la farmacie pentru Advil și Tylenol şi găsește un 
restaurant care livrează supă acasă. 

Telefonul sună, mesajele se adună: Cooper, mama lui Jake, 
mama Ursulei, tatăl lui Jake, Warren de la PharmX, prietenul 
lui, Cody, care îl anunţă că are un pont pentru un post de 
promovare la o firmă de mâna întâi. Jake e prea bolnav ca să 
răspundă. Mesajele de la părinţii lui și de la Lynette îl 
îndeamnă să meargă la doctor. („Altfel, luăm avionul și venim 
la tine“, îl ameninţă tatăl lui, dar numai pe jumătate în glumă. 
Au pierdut un copil, așa că orice boală e luată în serios. Jake 
ştie însă că părinţii lui sunt prea ocupați ca să ia avionul până 
la Washington, la fel cum Ursula e prea ocupată ca să-și ia 
jumătate de zi liberă şi să-l ducă la spital.) 

În cea de a șaptea zi, cum nu se vede nici o ameliorare și 
Jake continuă să zacă în pat, slăbit și tremurând din toate 
încheieturile, cu febră 39,5, abia putând să se miște până la 
baie, Ursula vine la el îmbrăcată cu taiorul gri-deschis și 
pantofii cu toc cui și spune: 

— Ajunge! Mergem la spital. 


Se constată că Jake are o infecție cu stafilococ în sânge, 
probabil de la obturaţia de canal. Si-a luat toate antibioticele? 
Jake nu-și mai amintește. Oricum, nu mai contează. Acum, s-a 
ales cu două nopţi de internare la spitalul Georgetown, unde e 
pus pe antibiotice administrate intravenos. Jake cunoaște 
foarte bine numele acestor medicamente și mai ştie că sunt 
ultima soluţie a oricărui spital. E foarte bolnav, aproape pe 
moarte. Se cutremură la gândul că a lăsat infecția să avanseze 
atât de mult. Faptul că Ursula a pus piciorul în prag i-a salvat 
viaţa. 

— Mi-ai salvat viaţa, spune el. 

— Ai să te faci bine, zice ea, sărutându-l pe frunte. Și, pe 
urmă, n-a fost meritul meu. A telefonat mama ta. 

Liz McCloud e singura femeie din lume care o intimidează 
pe Ursula. Așa s-a întâmplat încă de când erau în școala 
generală, când trăia Jessica. Se pare că Liz sunase la Ursula la 
serviciu și îndepărtase cu precizie chirurgicală cohorta de 
jurişti din jurul ei, până când reușise să vorbească direct cu 
Ursula, moment în care se arătase și mai formidabilă ca de 
obicei: „Du-l pe fiul meu la spital, Ursula. În clipa asta! Nu 
după trei ore pe care le pontezi. Acum!“ 


24 de ore mai târziu, Jake se simte mult mai bine. Pe la 
mijlocul celei de a doua zile, deja stă în pat în capul oaselor și 
mănâncă sendviș cu ton și orez cu lapte, urmărind emisiunea 
lui Montel Williams, unde apare o asistentă pe nume Gloria. 

La sfârșitul perioadei de spitalizare, Ursula vine să-l ia acasă, 
dar e tăcută. Nu cu gândul dus în altă parte, nu ţâfnoasă, doar 
tăcută. Jake se întreabă dacă nu cumva boala care a dat peste 
el a făcut-o mai introspectivă. Când o întreabă ce s-a 
întâmplat, ea clatină din cap, învârtind între degete mobilul 
cel nou, pe care firma insistă să-l aibă asupra ei în permanenţă, 
ca să poată fi contactată la orice oră din zi și din noapte. Îl 
deschide, apoi, îl închide la loc. E supărată? Jake nu-și dă 
seama. 

Ajunși acasă, Ursula îl așază în pat — Jake observă că 
așternutul a fost schimbat — și îi aduce un pahar cu apă și 
medicamentele. Jake trebuie să ia două antibiotice încă două 
săptămâni, nici unul din ele pe stomacul gol, așa că Ursula i-a 
adus și pliantele pentru livrări la domiciliu de la restaurantele 
Vapiano și l-Thai. 

— Din păcate, eu trebuie să mă întorc la birou, spune ea. 

— În regulă, răspunde el. Îţi mulţumesc pentru tot! 

— A sunat Warren să-ţi spună că persoana care s-a mutat în 
biroul tău a găsit ceva ce ai uitat să iei de acolo. Warren a 
trecut pe aici azi-dimineaţă ca să-ţi aducă obiectul. 

— Orice ar fi, nu-mi trebuie, spune Jake. 

Dintr-odată, stomacul lui, și așa încă fragil, se strânge ghem. 
Ah, nu! Ah, nu, nu, nu, nu, nu, nu! 

— Ţi-a lăsat un plic, spune Ursula. Par să fie niște fotografii. 
Nu l-am deschis, fiindcă... fiindcă nu-mi aparține. Warren zice 
că tipul l-a găsit ascuns într-un prospect cu instrucțiuni pentru 
angajaţi și s-a gândit că probabil vrei să-l recuperezi. 

— Fotografii? întreabă Jake. Ascunse? N-am nici cea mai 
mică idee, zău așa. 

Va nega vehement că pozele îi aparţin, pozele cu Mallory la 
volan, Mallory dormind, Mallory râzând la televizor când 
Alan Alda zdrăngănește la pian și cântă „Dacă aș fi știut că vii, 
ti-aş fi făcut o prăjitură“. 

— Habar n-am ce-i cu ele și, după cum bine știi, n-am avut 
niciodată nevoie de codul de instrucţiuni. Poate le-a lăsat 
acolo cel care a ocupat biroul înaintea mea. 

Ursula încuviințează din cap o singură dată. 


— Poate, spune ea. 


Jake așteaptă până când pleacă Ursula, plus încă o jumătate 
de oră, ca să fie sigur. Se dă jos din pat şi se apropie de măsuța 
de corespondenţă, cu un nod în stomac, simțind că abia îl mai 
țin picioarele. Pe platoul de ceramică primit ca dar de nuntă e 
un plic cu fotografii. Pe plic scrie URGENT cu litere roșii 
caraghioase, iar dedesubt numele lui Jake și numărul de 
telefon de la birou, scrise chiar de mâna lui. E clar că Ursula 
știe ale cui sunt fotografiile. 

Dar, oare, le-a văzut? 

S-a uitat la ele? 

Da sau nu? 

Jake ține fotografiile cu o mână tremurândă. Cu siguranţă s- 
a uitat la una sau două, nu? Doar ca să vadă despre ce e vorba. 
Și, dacă s-a uitat, a văzut-o pe Mallory. Jake nu fotografiase 
nimic altceva — nici plaja, nici lacul, nici oceanul —, ceea ce 
înseamnă că poate Ursula nu și-a dat seama că pozele au fost 
făcute în Nantucket și poate nu a recunoscut-o pe Mallory. 

Ba nu, cu siguranță, dacă s-a uitat, a recunoscut-o. 
Remarcase că Jake dansa cu ea la nunta lui Cooper și făcuse un 
comentariu, ceea ce însemna că o deranjase. E geloasă, și o 
femeie geloasă nu uită niciodată. Dar la nuntă Mallory era 
coafată și machiată, aşa că poate... 

Nu, Ursula nu s-a uitat la fotografii, decide el. Altfel, ar fi 
dat buzna în camera lui, cerând o explicaţie. Și ce i-ar fi putut 
spune Jake? 

Adevărul. l-ar fi spus adevărul. „E Mallory Blessing, sora lui 
Cooper. Ea e pentru mine tipa de la anul, pe vremea asta.“ 

E posibil ca Ursula să nu se fi uitat în plic, intuind că orice 
ar fi găsit acolo ar fi pus capăt relaţiei lor. În definitiv, Jake nici 
măcar nu are un aparat de fotografiat. 

Nu se uită nici el la fotografii, pentru că i-ar fi mult mai greu 
să facă ce are de făcut. Deschide ușa apartamentului și se duce 
în celălalt capăt al coridorului, unde se află incineratorul. 
Deschide capacul incineratorului, pe care el și Ursula îl 
numesc „gura iadului“, fiindcă dinăuntru răzbate un sunet care 
sugerează un dragon scoțând flăcări pe nări. Ține o clipă pozele 
în mână, încercând să se convingă că face ce trebuie. Nu sunt 
decât fotografii, niște imagini pe hârtie. Doar nu o aruncă în 
foc pe Mallory. Cu toate acestea, își imaginează cum focul îi 


răsucește și îi topește frumuseţea, îi distorsionează trăsăturile, 
înnegrindu-le şi preschimbându-le în fum și scrum. Nu are 
puterea să facă asta, dar nu-l ţin picioarele să iasă în stradă ca 
să le arunce la gunoi. 

Dă drumul plicului din mână. 

Se înapoiază în apartament transpirat și tremurând din tot 
corpul. Ar trebui să arunce în foc și plicul celălalt, cu aricii de 
mare și cu răvașele. 

Dar nu. Cu toată părerea de rău, asta nu poate. Trebuie să 
aibă ceva de care să se agațe. 


Când Jake se însănătoșește, e ca frunza în vânt. Cum a 
rămas cu căutarea altei slujbe? Păi, nicicum, fiindcă a fost 
foarte bolnav și fără îndoială că renunțarea la vechiul serviciu 
l-a lăsat într-un tărâm al nimănui. 

Au bani cu nemiluita, așa că Jake își cumpără un nou 
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computer Gateway, îşi face o adresă personală de e-mail și 
pune la punct CV-ul. Îşi stabilește o rutină. Dimineața aleargă 
în parcul East Potomac, pe urmă, în drum spre casă, cumpără 
ziarul Washington Post şi se uită la rubrica de anunţuri. 
Cochetează cu ideea de a face o nouă facultate, chiar și pe cea 
de Medicină, dar, în adâncul sufletului, nu-și dorește să fie 
medic. Se gândește chiar să se facă profesor, ca Mallory. Se 
imaginează supraveghind laboratoare și dând elevilor teste 
despre tabelul periodic. 

Îi plac oamenii, îi place să stea de vorbă cu ei, să pledeze 
pentru lucrurile în care crede. Ar trebui să se ocupe de 
dezvoltare, de colectare de fonduri. Nu se teme să sune 
oamenii şi să le ceară bani. Ia legătura cu Universitatea John 
Hopkins, care îl invită la un interviu și îi oferă pe loc un post. 
Cei de acolo nu sunt naivi. Pe când era la Hopkins, Jake era 
popular, foarte simpatizat şi un student foarte bun. Fusese 
președinte al Consiliului Fraternităţilor și membru al societăţii 
onorifice Blue Key, ghidând potenţialii studenţi în vizite prin 
universitate. Cine ar putea reprezenta universitatea John 
Hopkins mai bine decât Jake McCloud? 

Numai că postul e la Baltimore, ceea ce ar însemna să facă 
naveta, iar deocamdată el și Ursula nu au mașină. Jake se 
gândeşte că ar putea călători zilnic cu trenul, dar ceva îl 
nemulțumește legat de postul respectiv. Are senzaţia că nu-l 
solicită suficient de mult. El vrea să evolueze. 


Ursula e răbdătoare și îl încurajează, dar pe chipul ei stă 
scris: „Hotărăşte-te odată!“ Şi: „Sunt prea ocupată ca să bat la 
toate porţile cu tine“. (Asta stă scris pe chipul ei, indiferent de 
porțile la care bate Jake). Jake simte că Ursula începe să-și 
piardă interesul pentru cauza lui. E atât de adâncită în munca 
ei — firme mari care le înghit pe cele mici ca într-un joc 
video —, încât Jake își dă seama că ea face eforturi până și să-și 
amintească să-l întrebe cum și-a petrecut ziua. În același timp, 
e atentă să nu exprime prea multe opinii ferme. „Vrei să te 
angajezi la Hopkins, atunci, angajează-te la Hopkins“ — deși, 
când Jake a refuzat postul, a observat că ea a răsuflat ușurată. 
Sau poate era dezamăgită? Poate își dorise să le poată spune 
tuturor că soţul ei „lucrează la Johns Hopkins“ (nu ar fi fost 
nevoită să spună că lucrează la „biroul pentru dezvoltare“ și nu 
ar fi trebuit neapărat să menţioneze că Jake fusese student 
acolo). Poate își dorise ca el să facă naveta la mare depărtare 
ca să nu se întâlnească niciodată. 

În iunie, Ursula primeşte sarcina de a se ocupa de o fuziune 
la Las Vegas. 

Pleacă la Las Vegas pentru o săptămână. Firma îi cazează pe 
ea și pe cei din echipa ei la hotelul Bellagio. Ursula are la 
dispoziţie un apartament. Vine acasă în weekend, apoi pleacă 
din nou, la fel şi în săptămâna următoare. Apoi, într-o zi de 
vineri, telefonează să anunţe că întâlnirile s-au prelungit până 
târziu şi că nu a mai prins avionul, așa că va rămâne în Vegas 
peste weekend. 

— De fapt, nu văd de ce să tot fac drumul de colo-colo, spune 
ea. Rămân aici până la încheierea contractului. 

— Da? întreabă Jake. La fel face şi Anders? 

— Anders? repetă Ursula. Ah, da, toată echipa procedează 
așa. Eu eram singura mereu pe drumuri. Și Silver, dar el are 
copii. 

„Echipa“ înseamnă numai patru persoane: Ursula, Anders 
Jorgensen, un coleg pe nume Mark nu mai știu cum și Hank 
Silver, şeful Ursulei. Anders e necăsătorit, Mark e și el 
necăsătorit și homosexual, Hank e însurat și are cinci copii. 
Toţi joacă squash, și au concursuri în fiecare săptămână, iar 
Hank merge acasă la insistenţele soției lui. E pur și simplu 
imposibil ca atâţia copii să joace squash supravegheați de un 
singur părinte. Anders a jucat cândva în apărare la 
Universitatea South California, ceea ce îl situează într-o 


relaţie extraprofesională cu Ursula, din pricina faimoasei 
rivalități dintre USC şi Notre Dame. Ursula e capabilă să 
vorbească despre fotbal ca nici o altă femeie întâlnită vreodată 
de Jake sau de Anders. 

Jake e gelos pe Anders? Păi... „Da, bine“, își spune el. Este 
gelos, dar nu se va lăsa copleșit de acest sentiment josnic; de 
fapt, nici el nu e uşă de biserică, iar, dacă își va da pe față 
gelozia, nu va face altceva decât să-l pună într-o lumină bună 
pe Anders și să se minimalizeze pe el însuși. 

— Bine, atunci, weekend plăcut! Încearcă să te odihnești. 

— Ce ar fi să vii tu încoace weekendul viitor? întreabă 
Ursula. Cred că i-ar plăcea. 


Când Jake aterizează la Las Vegas, afară sunt peste 43 de 
grade. A zburat la clasa economică, fiindcă nu i s-a părut 
corect să folosească numărul de mile adunat de Ursula ca să-și 
ia bilet la clasa întâi, când el contribuie fix zero la venitul 
casei. Ajunge obosit și prostdispus, ca atare nu-i place nimic: 
nici peisajul deşertului, nici zgârie-norii care de departe arată 
ca niște jucării uitate pe jos de un copil. Taxiul lui Jake trece 
prin faţa renumitului panou cu inscripţia „BINE AŢI VENIT 
ÎN LAS VEGAS“ și în câteva minute ajunge pe bulevardul 
Strip. Soferul taxiului, pe care îl cheamă Merlin, își asumă 
sarcina de a fi ghidul personal al lui Jake. (Merlin vede că tipul 
pe care îl duce cu mașina va fi greu de impresionat. Admite că 
Vegasul nu e pentru orişicine, dar asta nu-l împiedică să-și 
pună la bătaie talentele pentru a-l convinge. Îi arată 
Stratosfera cu roller-coasterul din vârf. Circus. Mirage, unde 
trăiesc tigrii albi. Treasure Island, care oferă spectacole cu 
pirați din oră în oră. Venetian, cu canalele și gondolierii care 
cântă. Caesars Palace. Paris. New York-New York, cu 
gogoşeria din interior. Excalibur. Luxor. Golful Mandalay, cu 
un hotel al firmei Four Seasons într-unul dintre blocurile-turn. 
Merlin oprește în faţă la Bellagio. 

— Ăsta e giuvaierul coroanei, spune el cu convingere. 

Uneori, fumează câte o ţigară cu cannabis, privind 
spectacolul fântânilor de câte trei, patru ori la rând. 

Merlin îi întinde clientului o carte de vizită. 

— Reducere 50% la Cirque du Soleil. Sunaţi-mă! 

— Mulţumesc! spune clientul. 


Tonul lui e neutru, dar asta nu înseamnă că nu-l va apela, 


PAS 


își spune Merlin. Durează ceva timp până când Vegasul ajunge 


y 


să te captiveze. 


La recepție, Jake constată că Ursula a uitat să adauge și 
numele lui la camera ei, așa încât Kwasi, recepționerul, nu are 
cum să-i dea cheia. 

— Dar sunt soţul ei, insistă Jake. 

— Înţeleg problema dumneavoastră, spune Kwasi. Dar sper 
că și dumneavoastră o înţelegeţi pe a mea. 

(Problema lui Kwasi e că tipul din faţa lui poate să fie soţul 
Ursulei de Gournsey la fel de bine cum poate să nu fie — și, 
chiar dacă este soţul ei, poate că doamna de Gournsey nu vrea 
să-l primească în cameră.) Kwasi îi strecoară lui Jake un jeton 
de pocher în valoare de 10 dolari, iar Jake îl ia înainte să-și 
dea seama ce reprezintă. 

— Ce să fac cu ăsta! întreabă el. 


(„Păi, dacă trebuie să întrebi...“ 


, își spune în gând Kwasi.) 

Îi zâmbește lui Jake. 

— V-aș recomanda să încercaţi ruleta. 

Jake găsește un telefon public de unde apelează mobilul 
Uzsulei. Intră robotul, așa că Jake pune receptorul în furcă. 
Scopul acelui mobil, își spune el, e ca Ursula să poată fi 
contactată zi și noapte. Probabil însă că e la vreo ședință cu 
echipa... numai că e ora șase și Ursula îi spusese în acea 
dimineaţă — care acum îi pare să fi fost cu trei zile în urmă — că 
avea să termine treaba la patru, astfel ca Silver să prindă 
avionul şi să se înapoieze la familia lui. 

Jake decide să se așeze pe bancheta de lângă lifturile 
principale și să aștepte. Are la el o carte, Plainsong, de Kent 
Haruf, o carte sobră și obsedantă, fix opusul a ce ar trebui să 
lectureze el acum, când deja se simte abandonat. Dacă ar lua-o 
și ar începe s-o citească în atmosfera exuberantă din holul 
hotelului, plin de fum și mirosind a whiskey, s-ar simţi izolat 
până la disperare. Are un jeton în valoare de 10 dolari. Ar 
trebui să-l folosească. 

Nu se pricepe câtuși de puţin la jocurile de noroc și se teme 
că se va face de râs dacă se așază la masa de blackjack sau dacă 
joacă zaruri. Sloturile nu-l interesează absolut deloc. Ce 
spunea Kwasi? Aha, ruleta. 


E ușor să plasezi un jeton pe un număr, nu? Se uită cum 
cade bila și cum se învârte ruleta de trei ori: 23, 4, 35. Ce 
număr să aleagă? Se gândeşte la ziua de naștere a lui Mallory, 
11 martie, dar ei nu au fost niciodată împreună de aniversarea 
ei și, conform înțelegerii lor, nici măcar nu a sunat-o. 

Alege numărul nouă: luna lor, septembrie. Pune jetonul pe 
nouă roșu, spunându-și: „Acum ori niciodată“. Oricum, nu 
joacă pe banii lui. 

Și... surpriză! 

Numărul nouă câștigă. 

Câştigă! 

Jake chiuie de bucurie când unicul lui jeton îi aduce un 
maldăr de jetoane. Incredibil, nu? Ha! A câştigat din prima! 

— Am câştigat! îi spune el femeii de lângă el. 

E mai în vârstă și fumează o ţigaretă. Rujul i s-a întins în 
jurul buzelor. 

— Și e pentru prima oară în viaţa mea când am jucat! 

(Numele femeii e Glynnis. Ar vrea să-i spună acestui tinerel 
că norocul începătorului nu-i doar o poveste, ca Moș Crăciun. 
E mai previzibil decât moartea.) 

— Fă-ţi un bine, îl sfătuiește ea. Ia-ti banii și du-te! 

Dar Jake nu-și încasează banii. Pune jumătate dintre jetoane 
pe numărul cinci, pentru luna mai, când s-a născut Ursula, și 
pe numărul douăzeci, ziua ei de naștere. 

Numărul câștigător e iarăși nouă. 

Jake clipește fără să-i vină a crede. Nouă a câștigat şi de data 
asta? A pierdut o parte din bani. 

Glynnis expiră fumul de ţigaretă și spune: 

— Orașul ăsta prosperă datorită unor naivi ca dumneata. 


În mai puţin de cinci minute, Jake a experimentat suișurile 
și coborâșurile pe care le oferă Vegasul. Se duce din nou la 
telefonul public și apelează numărul Ursulei. Și de data asta 
intră robotul. Jake presupune că următorul pas nu poate fi 
decât să meargă la bar și să aștepte. Bellagio este un hotel 
încântător. Are un plafon de sticlă Dale Chihuly, Fiori di 
Como, la care s-ar uita cu dragă inimă în timp ce savurează un 
bourbon. 

Numai că starea lui de spirit în acest moment e una de 
exasperare. A bătut atâta cale ca să-și vadă soția, iar ea nu 
numai că nu răspunde la telefon, dar a și uitat să-i adauge 


numele la camera ei. Nu are pic de respect pentru el. Nu a 
avut niciodată. Cum de a tolerat Jake așa ceva atâta timp? 

Oricum, nu mai contează. Va pleca. Va prinde un avion 
spre casă. 

Numai că nu găsește ieșirea. Nu găsește nici măcar recepţia, 
ca să întrebe unde e ieșirea. Probabil a luat-o pe cine ştie ce 
coridor și s-a rătăcit în cazinou, unde sunt rânduri întregi de 
sloturi, nenumărate mese de blackjack și de zaruri și (acum) 
temutele rulete. Chelneriţe cu corsaj negru de satin se învârt 
încoace și încolo, parcă alunecând pe patine. Trei dintre ele îl 
întreabă ce ar vrea să bea. El răspunde că vrea să ajungă la cea 
mai apropiată ieşire, drept care ele îi întorc spatele și își văd de 
drum. 

„Renunţ“, îşi spune Jake. Ce ar fi să meargă la un bar, un bar 
frumos și clasic? Dar în această parte a hotelului astfel de 
baruri par inexistente. 

Printr-o minune, ajunge la lifturile principale și decide să 
stea cuminte aici. Își scoate cartea, întrebându-se de ce credea 
Ursula că avea să îi placă lui locul ăsta. 

— Jake? 

E soţia lui, într-un taior roz pal și pantofi crem de piele cu 
toc înalt. Are părul lăsat pe umeri, mai lung decât își 
amintește el — sau poate pentru că azi e tapat și pieptănat cu 
cărare într-o parte. Arată atât de uluitor, că nici un bărbat din 
lumea asta nu ar fi demn de ea, nici măcar propriul soţ. 

— Bună, spune el. Se ridică s-o sărute și simte gustul de 
tequila de pe buzele ei. Ai... băut? 

— Da, răspunde ea. Azi după ce am terminat treaba, eu, 
Mark și Anders am mers la barul Lily. Așa facem în fiecare 
vineri. 

— Adică, ai fost la bar... tocmai acum? întreabă Jake. Ai băut 
cu Mark și Anders, când știai că avionul meu a aterizat acum o 
oră? Te-am așteptat aici, Ursula. Fiindcă ai uitat să adaugi 
numele meu la cameră. Am încercat și să te sun. 

— Da, răspunde ea. Am văzut. 

— Și, dacă ai văzut, cum de n-ai răspuns? 

— Tocmai îmi încheiam săptămâna de muncă, explică ea. 
M-am gândit că ne vedem în cameră. Am făcut rezervare la 
Turnul Eiffel pentru diseară. 

— N-am putut intra în cameră, spune Jake. Ai uitat să adaugi 
numele meu. 


— Te-am auzit, Jake. Îmi pare rău, dar am fost ocupată! Ce 
mare scofală? Doar n-ai murit din asta. 

Tonul ei e dojenitor. Știe că a fost neglijentă, dar vrea ca 
Jake să treacă peste asta, la fel cum a trecut peste toată 
indiferența ei din ultimii nouăsprezece ani. 

— Nu-i mare scofală, răspunde el. Numai că, Ursula... 

— Ce e? 

— Eu plec, o anunţă el. 

Își saltă geanta de voiaj pe umăr și se îndreaptă — acum, ştie 
calea — în direcția opusă cazinoului. Peste câteva clipe, dă cu 
ochii de lumină naturală, care îi apare ca o poartă către 
paradis. Iese pe ușa principală și ajunge afară sub soarele torid. 


Când se înapoiază la aeroportul Vegas, Jake își aude numele 
la megafon. E un glas bărbătesc, nu glasul Ursulei. Fără 
îndoială că Ursula s-a dus în cameră, și-a turnat un pahar de 
vin și și-a umplut cada, cu gând să aștepte acolo întoarcerea lui 
Jake. 

Numai că, de data asta, Jake nu se mai întoarce. Ursula nu 
are decât să stea în Vegas câte zile o avea. El, unul, pleacă 
acasă. 

— Jake! Jake McCloud! 

Un bărbat își face loc prin mulțimea care caută taxiuri. E 
Cody Mattis, o cunoștință de la Washington. Jake e stânjenit, 
fiindcă a ascultat mesajul telefonic al lui Cody cu săptămâni în 
urmă, când era bolnav, dar nu a catadicsit să-l sune. 

Jake se străduiește să se arate cât mai volubil, date fiind 
împrejurările. „Bună, Cody, ce mai faci, ce-i cu tine în Orașul 
Păcatelor?* Ocazia e o petrecere de burlaci la Spearmint 
Rhino, în viața mea n-am văzut femei ca acolo, bla-bla-bla... 
Jake se face că nu aude ultima parte. Nu vrea să se gândească 
la femei. 

— artă-mă că nu ţi-am telefonat, spune Jake. Am fost 
ocupat... 

— Da? Ţi-ai găsit o slujbă? 

— Nu, nu încă, tot caut. 

Cody îi întinde o carte de vizită. 

— Ştii că lucrez la NRA, la departamentul de promovare, 
nu? Când i-am spus șefului meu că ai plecat de la PharmaX, 
mi-a dat ordin să te aduc la el. 


— Serios? întreabă Jake, luând cartea de vizită. NRA — 
National Rifle Association. Asta-i o slujbă în stilul lui 
Charlton Heston, da? 

— Noi apărăm bunul și vechiul Al Doilea Amendament, 
explică Cody. Am fi încântați să ni te alături. 


Probabil că Jake e foarte supărat, din moment ce, vreme de 
șase ore, cât durează zborul înapoi la Washington — de furie și- 
a luat bilet la clasa întâi —, tot răsucește în minte propunerea 
de a lucra ca promotor la NRA. 

„Noi apărăm bunul și vechiul Al Doilea Amendament“ — 
„O miliţie cu reguli stricte, necesară siguranţei unui stat liber... 
dreptul cetățenilor de a deține și de a purta arme nu va fi 
îngrădit“. Amendamentul a fost ratificat în 1791, pe vremea 
când oamenii aveau nenumărate motive să dețină arme. 
Acum, în pragul unui nou mileniu, Jake e de părere că sunt 
prea multe arme, o bună parte dintre ele pe mâna cui nu 
trebuie. 

Dar Jake joacă rolul de avocat al diavolului. A petrecut 
destul timp în statul Michigan când era copil ca să știe că 
mulți oameni de treabă, de pildă, taţii prietenilor lui, erau 
vânători şi puteau lesne să-și procure arme și muniţie. Cum 
rămânea cu armele deţinute în scop de autoapărare? Dacă Jake 
ar călători tot timpul și Ursula ar rămâne singură în 
apartament, atunci, nu ar vrea și el ca soţia să ţină o armă în 
casă, pentru orice eventualitate? Poate că da, își spune Jake, 
deși, dacă Ursula ar avea o armă, poate ar fi tentată s-o 
folosească într-o situaţie unde nu ar fi neapărat nevoie, și, dacă 
ar folosi-o, cineva ar fi rănit sau poate chiar ucis. 

Nu, nu se va angaja la NRA. 

Totuși, e plăcut să ştii că cineva te vrea, iar el are nevoie de 
o slujbă. Salariul e probabil excelent, un lucru bun pentru 
respectul lui de sine. Altfel, va claca curând. 

Luni, Jake îl sună pe șeful lui Cody, un anume Dwayne 
Peters, și stabileşte o întâlnire pentru a doua zi. Chiar și la 
telefon, Dwayne știe cum să-și vândă marfa: „NRA nu are o 
faimă bună aici, în est, e nevoie să dezvoltăm relaţiile cu 
publicul; or, aici intri tu în scenă, Jake. E necesar ca mămicile, 
tăticii și intelectualii care nu deosebesc calibrul .45 de .30.06 
să priceapă că noi suntem cei care aducem siguranță în 
America. Nu vrei să aduci și tu siguranţă în America, Jake?“ 


Jake e cât pe ce să răspundă: „Ba da, domnule“, atât de 
convingător se dovedește Dwayne Peters. Al Doilea 
Amendament e la fel de categoric ca libertatea cuvântului sau 
libertatea religioasă. Părinţii națiunii nu s-au înşelat. „Ba da“, 
ar spune Ursula. Fiindcă, pe atunci, doar albii aveau drept de 
vot. 

Aşa că Jake răspunde doar atât: 

— Ne vedem mâine, domnule. Abia aştept să aflu mai multe 


despre NRA. 


În aceeași seară, Jake e așezat la măsuţa de cafea, mâncând 
un sendviș cu salam și muștar — chiar și cu aerul condiţionat în 
funcţiune, e prea cald ca să-și gătească ceva —, când își face 
apariția Ursula. E în ţinută de călătorie: pantaloni de in și o 
bluză albă apretată. 

— Bună, spune ea. 

Lasă din mână valiza și servieta și pune sacoșa cu haine pe 
cuier. Pare tristă. Sau poate doar învinsă. Pe chipul ei nu se 
citește nimic. 

Lui Jake puţin îi pasă. Mănâncă mai departe sendvișul și își 
deschide o sticlă cu bere cu condens pe ea. E doar în boxeri, 
așa cum îi prezisese Ursula. E agasat că ea s-a întors fără să-l 
anunţe. Dacă ar fi știut că vine, și-ar fi tras pe el o pereche de 
pantaloni. 

— N-am să-mi cer scuze că am plecat, spune el. Și nici că ai 
plecat şi tu din Vegas din pricina mea, a fost alegerea ta. 

— Nu din pricina ta am plecat, precizează ea. Am încheiat 
afacerea. Am terminat ce aveam de făcut. 

- Oh! 

Jake știe că ar trebui să-i pară bine. Dar i-ar plăcea să creadă 
că ea a plecat din Las Vegas fiindcă pune căsnicia lor mai 
presus de orice. 

— Ei bine, probabil te va bucura să afli că mâine merg la 
interviu pentru un post la NRA. 

— La NRA? repetă Ursula, scoțând un sunet care ar putea la 
fel de bine să fie râset sau tuse. 

Se vede pe faţa ei că-i vine greu să creadă. 

— Poate ar fi bine să anunțţi că nu te duci. N-ai văzut știrile? 

Chiar în acea după-amiază, în orașul Mulligan din Ohio, un 
puști de 17 ani al cărui nume nu a fost dat publicităţii intrase 
în clasa lui de la școala de vară cu un AK-47, omorând 


doisprezece elevi şi pe profesoară, după care se sinucisese. Pe 
toate canalele de știri nu se vorbea decât despre asta. Băiatul 
cumpărase arma de la Walmart. Nimeni nu-i ceruse vreun act 
de identitate. Plătise în numerar și ieșise din magazin cu arma 
și cu treizeci de cartușe, după care se dusese cu mașina până la 
liceu ca să arate tuturor cât detesta școala de vară. 

— Să nu-ţi pară rău, spune Ursula. Ai să găsești altceva. 

Singura părere de rău a lui Jake e că s-a gândit să se angajeze 
la NRA. Îşi aminteşte o conversaţie telefonică mai veche cu 
Mallory, pe când erau amândoi la colegiu: „Sunt un tip de 
treabă, Mallory“. Va face totul ca această afirmaţie să rămână 
adevărată. 


Ursula nu are timp să respire. În săptămâna de după măcelul 
de la liceu, este numită jurist principal — o mare onoare — într- 
un caz din Lubbock, Texas. Lubbock e mai aproape ca Las 
Vegasul, dar durează mai mult să ajungi acolo, fiindcă nu 
există zboruri directe. Nu va putea face naveta acasă la sfârșit 
de săptămână, deși nu e grozav să rămâi la Lubbock. Va fi 
cazată la Hyatt Place, lângă campusul Texas Tech. Ursula nu 
vede nici un motiv ca Jake s-o viziteze acolo. Nu va face 
altceva decât să muncească. 

— Sper că e și Anders în echipa ta, spune Jake când Ursula îl 
anunță despre numire, deși nu speră deloc asta. 

— Ah, da! răspunde ea. Colaborăm bine împreună. Mă 
înțelege. Lui Mark i s-a repartizat alt caz, așa că am rămas eu, 
Anders, o asociată pe nume A] care e la noi de un an și doi 
absolvenţi de Drept din personalul auxiliar. Tace o clipă. AJ 
arată ca un supermodel. Pun pariu că, până când ne terminăm 
treaba, va fi logodită cu Anders. 

Jake o cunoaște mult prea bine pe Ursula ca vorbele ei să-l 
liniştească. Ursula nu comentează absolut niciodată despre 
cum arată alte femei. Pentru ea, valoarea unei femei constă în 
cât e de inteligentă și de competentă, aşa că spusele ei sunt 
menite doar să-l liniștească pe Jake. Dar de ce? 

— Îmi pare rău că te las singur până la sfârșitul verii, spune 
ea. Nici n-am avut ocazia să plecăm pe undeva. 

— Nu-i nimic, spune Jake. Cariera ta e pe primul loc. 

Ursula îl îmbrățișează. 

— Ai să te duci la Nantucket? întreabă ea. De Ziua Muncii. 

— Da, răspunde Jake. 


Ajunge la Nantucket vineri, și Mallory a venit cu mașina ca 
să-l ia de la aeroport. Numai că, în loc să-l ducă la casa ei de 
pe străduța fără nume, Mallory merge în oraș. 

— Oo! exclamă Jake. Schimbare de program? 

— Mă tem că da, răspunde ea. 

Parchează pe unul dintre locurile rezervate din faţa 
magazinului ASP, și Jake simte cum creşte în el un sentiment 
de neliniște. Centrul orașului înseamnă lume multă, adică, mai 
multe ocazii de a da nas în nas cu cineva cunoscut. În ultimele 
două veri, când au ieșit în oraș, s-au întâlnit de multe ori cu 
elevi sau foști elevi ai lui Mallory ori cu părinți de ai lor. 
Mallory îl prezintă întotdeauna drept „un vechi prieten de 
familie, Jake“, ceea ce face ca relația lor să pară platonică și 
inocentă, fiind totodată și un adevăr. Dar, chiar şi așa, Jake nu 
se simte în largul lui. Are senzaţia că poartă un tricou pe care 
scrie cu litere mari: „ÎMI ÎNȘEL NEVASTA“. 

La Vegas şi-a pierdut toate jetoanele deodată, dar adevăratul 
joc de noroc e faptul că vine astfel la Nantucket în fiecare an. 
Se întreabă ce șanse au să nu fie niciodată descoperiți. O mie 
la unu? 

— Unde mergem? 

Aude gălăgie tocmai dincolo de parcare, dinspre Gazebo, 
unde are loc petrecerea de sfârșit de vară. Îşi imaginează o 
mulțime înţesată de cunoscuţi de la Johns Hopkins, Notre 
Dame, Georgetown, toţi pândindu-i sosirea ca niște mine 
îngropate în pământ. 

— Am cumpărat o ambarcaţiune, spune ea. Mergem la 
Tuckernuck! 


Portbagajul Blazerului e plin de sacoșe cu mâncare, plus 
sacul de voiaj al lui Mallory cu inițialele ei. Cară amândoi 
proviziile pe chei până în locul unde este amarată o 
ambarcațiune elegantă. Se numește Greta și are în spate un 
motor Yamaha de 250 de cai putere. Coca e vopsită în albastru 
intens, iar sub punte e o cabină micuță. Lui Jake nu-i vine să- 
și creadă ochilor. 

-Eata? 

— Fă cunoștință cu Contessa Twenty-Six, spune Mallory. 

Îi povestește că a achiziţionat micul iaht la fel cum și-a luat 
bicicleta și mașina: cineva voia să se descotorosească de el. 


— Când m-am despărțit de tipul din Newport, mi-am dat 
seama că ceea ce-mi lipsea cel mai mult era timpul petrecut pe 
apă. Așa că am urmat un curs de navigaţie. Chiar săptămâna 
trecută am terminat modulul avansat. 

Da, Jake își amintește că, în urmă cu un an, ea îi vorbise 
despre niște lecţii de navigaţie. Își mai amintește și că era gelos 
pe instructorul lui Mallory, Cristopher, până când ea 
menţionase că omul avea aproape 80 de ani. 

— E vasul lui Cristopher? întreabă Jake. A murit cumva? 

— El e bine-mersi, răspunde Mallory. Dar nu mai poate 
naviga, nu-i mai dă voie soţia. Aşa că practic mi l-a făcut 
cadou. Tot ce am avut de făcut a fost să-l plătesc pe amicul lui, 
Serghei, ca să mi-l remorcheze până aici. Suie la bord în 
picioarele goale, iar Jake se descalță și urcă în urma ei. 

— l-am cumpărat un motor nou. N-a fost ieftin, dar merită 
toţi banii. 

— Ai făcut o treabă excelentă! o felicită Jake. Sunt tare 
mândru de tine. 

Coboară scara până la cabină, care e simplă, dar 
confortabilă. Are o bucătărioară, un tabel de navigaţie și o 
cușetă în formă de V. 


— Și unde ziceai că mergem? 


Navighează spre Tuckernuck, o insulă complet separată, 
aflată la doi pași de coasta vestică a insulei Nantucket, de care 
însă e complet diferită. Tuckernuck oferă intimitate. Aici, vin 
doar cei care deţin proprietăţi și invitaţii lor. Există douăzeci și 
două de case cu generatoare și puțuri. Pe Tuckernuck nu se 
găsesc clădiri publice, nici măcar un magazin general. Nu 
există internet, televiziune prin cablu, iar semnalul de mobil e 
limitat. 

Așa ar arăta iadul în accepțiunea Ursulei, își spune Jake. 
Dar pentru el e un paradis. 

Mallory o ancorează pe Greta la mică distanță de Whale 
Island și amândoi cară prin apă bagajul și proviziile. Mallory 
pornește singură spre o casă aflată la vreun kilometru 
depărtare. Jake rămâne pe loc cu bagajele. Se simte ca un 
colonist. În definitiv, de ce ai nevoie ca să-ţi creezi o 
existenţă? Mâncare, îmbrăcăminte, un adăpost și un om drag. 
Jake se minunează de frumusețea din jur. Whale Island nu e 
chiar o insulă, ci mai curând o fâșie de nisip alb și unicul loc 


unde pot ancora ambarcaţiunile. Mai departe se văd zone 
întregi cu verdeață, poteci nisipoase și ici-colo câte un 
acoperiș de ţiglă cenușie. Dincolo de un canal îngust se găsesc 
Smith Point și insula Nantucket, care, prin comparaţie, pare o 
adevărată metropolă. 

Jake se aude strigat pe nume și o vede pe Mallory la volanul 
unui jeep roșu uzat, decapotat și fără portiere. 

În câteva minute, o iau din loc. 


Casa aparține familiei soţiei domnului Major și a fost 
construită în 1922. E o clădire simplă, de forma unei solnițe cu 
susul în jos, și are o cameră mare la etaj, cu pereţi enormi de 
sticlă care oferă o panoramă de 360 de grade asupra insulei și 
asupra oceanului înconjurător. Nepoata doamnei Major a 
renovat-o de curând, astfel că arată ca un refugiu al lui 
Robinson Crusoe. Înăuntru se găsesc o canapea de ratan și 
scaune în formă de bol cu perne de culoarea fildeșului. În 
colțuri sunt hamace simpatice din funii împletite, iar podeaua 
de placaj e vopsită în galben lămâie cu dungi albe. Jake e 
surprins să vadă pe un raft un mic televizor, alături de niște 
casete video. Pe raft stă scris de mână: „Doar pentru zile 
ploioase“. 

Jake fluieră admirativ. Are senzaţia că a pășit în altă lume. 
Aici, nu-i va găsi nimeni. 


E al șaptelea weekend împreună. Șapte pare să fie cifra 
norocoasă, fiindcă e weekendul cel mai reușit de până acum. 
Vineri seară Mallory pune hamburgeri pe grătar, cum e 
tradiţia, și, deşi există un mic aragaz, coace pe grătar și 
porumbul. Sâmbătă își iau din șopron două biciclete și 
explorează insula. Merg să vadă amândouă lacurile — cel din 
nord, unde înoată, și cel din est, mai mic și mai nămolos, în 
care se abțin să intre. Stau la soare în trei secțiuni diferite ale 
plajei aurii. Văd alți oameni doar la depărtare și le fac cu 
mâna. Nu au nici un motiv să le adreseze vreun cuvânt. Ar 
avea sentimentul că vorbesc în biserică. 

Duminică pleacă în excursie în centrul insulei. Mallory îi 
arată lui Jake vechea cazarmă de pompieri și vechea școală. 
Acum, că vara e pe sfârșite, majoritatea caselor au obloanele 
trase. Jake e fascinat de o vilișoară care cu siguranţă a cunoscut 
vremuri mai bune. Ferestrele sunt prăfuite și crăpate, vopseaua 


cojită, iar burlanul de la faţadă atârnă doar într-un șurub 
ruginit. Are o verandă mare, care amintește vag de filmul Out 
of Africa, își spune Jake, și, deși nu se dă în vânt să adopte 
locuri sau animale abandonate, nu se poate abţine să-și 
imagineze cum ar fi să cumpere căsuţa și s-o recondiţioneze. Îi 
spune și lui Mallory, care se încruntă în spatele ochelarilor. 

— Ai gusturi îndoielnice. 

— E lipsită de facilități, adaugă el. 

— Puțin spus, comentează ea. 

— Am putea îmbătrâni aici împreună, spune Jake. 

Întotdeauna simte aşa duminica. Ca și cum nu va 
supravieţui dacă va pleca de lângă ea. 

— Ce mai face Ursula? 

Mallory nu i-a pus întrebarea asta până acum, și Jake ştie că 
momentul nu a fost ales întâmplător. Când Jake vorbește 
despre cum ar fi să îmbătrânească împreună, Mallory îi 
amintește discret că deja a jurat să îmbătrânească alături de 
altcineva. 

— Situaţia e cam urâtă, răspunde el. 

— Foarte bine, comentează Mallory. Îi strânge mâna într-a 
ei. Glumeam. Ce se întâmplă? Poţi să-mi spui? 

— O cunosc bine pe femeia cu care m-am însurat, spune 
Jake. Dar tot sunt șocat de cum se poartă câteodată. 

— Au! exclamă Mallory. Te-ai gândit vreodată că poate ceea 
ce te atrage la Ursula e tocmai faptul că face pe inaccesibila? 
În timp ce eu sunt mult prea accesibilă. 

— Tu nu ești deloc accesibilă, spune Jake. 

— Prea accesibilă emoţional, precizează Mallory. Ştii bine ce 
simt pentru tine. 

— Chiar știu? întreabă Jake. 

Își ia ochii de la casă și întoarce privirea spre ea. Deasupra 
capetelor lor dă ocol un șoim cu coadă roșie, în rest nu se vede 
nici ţipenie. Parcă ar fi ultimii doi oameni de pe planetă. Jake 
își dă seama că în fiecare an a așteptat ca Mallory să cedeze și 
să-i spună: „Nu mai rezist, te rog, părăsește-o pe Ursula și 
mută-te cu mine în Nantucket. Sau vin eu la tine sau ne 
descurcăm cumva cu distanţele“. Dar ea nu a spus asta 
niciodată, așa că ce concluzie poate trage Jake decât că lui 
Mallory îi convine aranjamentul lor? Îl consideră mai bun 
decât să-și asume un angajament mai serios. ÎL are pe el... dar 


își păstrează libertatea, ceea ce în ultimii ani a însemnat 
libertatea de a fi cu alţi bărbaţi. 

— Vreau să fiu sincer cu tine, Mal. Nu sunt sigur de ce simţi 
tu pentru mine. 

— Jake, răspunde ea. Te iubesc! 

lată că a rostit cuvintele. 

Te iubesc. 

Jake i-a adresat aceste vorbe de mii de ori în gând, fie că 
Mallory era culcată în pat alături de el sau la 900 de kilometri 
depărtare. 

Jake nu vrea să strice momentul. Vrea să și-l întipărească în 
memorie pentru totdeauna. Vrea să facă din această clipă una 
la care Mallory să se gândească nu doar pentru următoarele 
362 de zile, ci pentru tot restul vieții. 

— Și eu te iubesc, Mallory Blessing, spune el. Și eu te iubesc. 

Reușește. Ochii ei se umplu de lacrimi. ÎL aude și, lucrul cel 
mai important, îl crede. 

Dar, când Jake vrea s-o sărute, Mallory îl dă deoparte. 

— Trebuie să plecăm, spune ea. La șase trebuie să fim la 
Whale Island. Am o surpriză pentru tine. 

* 

Surpriza e un bărbat solid, musculos și incredibil de 
atrăgător, care tocmai ajunge pe Whale Island la volanul unei 
ambarcaţiuni Contender lungă de doisprezece metri. Jake își 
trage umerii, încercând să se țină drept pe scaunul șubred al 
vechiului jeep, iar Mallory dă fuga să-și întâmpine musafirul. 
Jake nu prea știe ce să creadă despre surpriza asta. 

Mallory și Mister America au o conversaţie care lui Jake i se 
pare interminabilă — ei bine, Jake e gelos —, apoi, Mister 
America îi întinde lui Mallory o pungă de hârtie cu 
cumpărături, iar ea îl sărută pe obraz și își ia rămas-bun 
făcându-i semn cu mâna. Mister America ambalează motorul, 
întoarce cu pricepere ambarcaţiunea și pornește înapoi spre 
Nantucket. 

— Cine era? întreabă Jake. 

— Barrett Lee, răspunde Mallory. Se îngrijește de toate 
casele de aici, iar vara face aprovizionarea. 

— Avem nevoie de provizii? întreabă el. 

Mallory desface punga. Înăuntru, Jake vede niște ambalaje 
cunoscute şi simte miros de găluşte prăjite. 


— Ne-a adus mâncare chinezească, spune ea. Acum, hai 
acasă! Avem un film de văzut. 


Varaz 8: 2000 


Despre ce vorbim în anul 2000? Renumărarea voturilor 
prezidenţiale din Florida. Comitatul Broward. Katherine Harris. 
Proiectul genomului uman. Yemen. Meciurile de baseball dintre 
echipele rivale Yankees şi Mets. Walter Matthau. Staţia spațială 
internaţională. Reality-show-urile unde se elimină un concurent la 
fiecare episod. Charles M. Schulz. Olimpiada de la Sydney. 
Slobodan Miloševiç. Pilates. Clanul Soprano. USS Cole. 
Investigarea Microsoft. Filmul Aproape celebri. Uleiul de 
măslinie extravirgin. Melodia Who Let the Dogs Out. 


Noul mileniu bate la ușă, și ce să vezi? Cooper Blessing se 
însoară din nou! 

Numele logodnicei lui e Valentina Suarez. E director 
administrativ adjunct la Brookings. Valentina e din Uruguay, 
dintr-un oraș de coastă pe nume Punta Este, o renumită 
staţiune cu clientelă internațională de elită. Familia ei deține 
un restaurant pe faleză, motiv pentru care nu poate veni în 
State nici măcar pentru nunta Valentinei. Pare bizar, iar, când 
Mallory insistă pe lângă fratele ei, el recunoaşte că familia ei 
habar nu are că Valentina se mărită, fiindcă ea nu a anunţat. 
Motivul pentru care nu le-a spus e că părinţii nu ar fi de acord. 
Ar vrea ca ea să se mărite cu un latino, de preferinţă un 
uruguayan — anume, fiul patronului cazinoului de lângă 
restaurantul lor, Pablo, iubitul Valentinei încă din copilărie. 

Mallory ar fi crezut că a doua nuntă — și încă una la care 
familia miresei nu avea să fie prezentă — urma să fie un 
eveniment modest. Poate doar ceremonia de la primărie, 
urmată de un prânz. 

Dar nu, Valentina și-a dorit întotdeauna o nuntă fastuoasă, 
iar Cooper are de gând să-i împlinească visul, ceea ce o 
încântă în primul rând pe Kitty. 

— O să ne ocupăm noi de tot de la început până la sfârșit, 
spune Kitty. Și o facem în iunie, e mult mai bine atunci. 

Mallory urmează să fie domnișoara de onoare a Valentinei. 
Fray va fi cavaler de onoare și de data asta. Mai trebuie Cooper 
să includă și pe altcineva în suita lui? 


— Jake. Jake McCloud, spune Cooper, ca și cum Mallory nu 
și l-ar aminti. lar Valentina o va aduce pe vecina ei de la 
parter, Carlotta. 

Pentru cea de a doua nuntă a lui Cooper revenim la biserica 
prezbiteriană Roland Park, pe care Kitty Blessing o decorează 
în multiple nuanţe de roz. Florile dominante sunt bujorii. Este, 
oare, cu putinţă să fie prea mulți bujori? Dacă da, atunci, asta 
se întâmplă sâmbătă pe 24 iunie 2000, la cea de a doua nuntă 
a lui Cooper. 

Mallory e îmbrăcată într-o rochie de satin lungă şi mulată. 
Și-a coafat părul la fel ca data trecută, doar că acum și-a prins 
în coc mici trandafiri de culoare roz. 

Mallory îl vede pe Jake la repetiţie cu o oră înainte de 
începerea ceremoniei, și speranţa creşte în ea cu viteza unor 
lemingi care se năpustesc spre muchia unei stânci. Jake o va 
dezamăgi cumva? Oare a adus-o pe Ursula? 

Jake și Mallory au acum telefoane mobile și au făcut schimb 
de numere, dar regulile stabilite cu ani în urmă încă rămân 
valabile. Mallory îl va contacta doar ca să-l anunţe de o 
logodnă, o căsătorie, o sarcină sau un deces. Așa că nu l-a 
sunat pe Jake ca să-l întrebe dacă vine cu Ursula la nunta lui 
Cooper. Va afla curând. 

El poartă un frac de culoare gri-deschis. Iar frac. Lui Kitty îi 
place ca ţinutele să fie cât mai oficiale. 

Când dă cu ochii de Mallory, Jake ridică din sprâncene. În 
semn de apreciere, nu? Arată bine? Se apropie și o sărută. 
Inocent. O adevărată tortură. 

Îi șopteşte la ureche: 

-E aici. Îmi pare rău! 

Mallory nu vrea să lase vestea asta tristă să-i strice seara. 

— Foarte bine, spune ea. Abia aștept să mai stăm de vorbă. 


În timpul ceremoniei oficiate de reverendul Dewbury cu 
același optimism pe care îl arătase și la prima căsătorie a lui 
Cooper, Mallory întoarce capul să studieze invitaţii. Pe partea 
mirelui, pe banca din al patrulea rând din spate, stă Ursula de 
Gournsey, într-o superbă rochie de culoarea mării, cu bretele 
și decolteu în formă de inimă. Părul ei lung și strălucitor e 
pieptănat cu cărare într-o parte. Are buzele date cu ruj de un 
roșu intens. Mallory nu-și poate lua ochii de la ea până când, 
într-un moment nefericit, Ursula îi simte privirea și se uită în 


ochii ei. Mallory își mută repede privirea la fratele ei, acel 
băiat minunat, înalt și zâmbitor, omul cel mai cumsecade pe 
care l-a cunoscut vreodată Mallory. Ea vrea să creadă că 
iubirea lui Cooper va ţine toată viaţa, dar, în sinea ei, simte că 
nunta asta e de la bun început sortită eșecului. 

Recepţia se ţine tot la clubul local, dar, de data asta, 
cocktailurile și fotografiile se fac afară, pe fundalul verde 
smarald al terenului de golf. Pentru că e 24 iunie, ziua pare că 
nu se mai sfârşeşte. Chiar și la șapte jumătate, tot mai sunt 
patru persoane — soții Decker şi Whipp — care joacă golf la 
gaura numărul 18. Invitaţii la nuntă aud pocnetul crosei lui 
Paulson Whipp, care trimite mingea, dar, în loc să admire 
măiestria soţului ei, Carol Whipp se uită spre clădirea clubului 
și spune: „E nunta lui Cooper Blessing. Oh... și... aceea nu-i 
cumva Mallory? Mă întreb cum de nu-i cu nimeni încă“. 

E o întrebare care va fi adresată frecvent fetei noastre în 
cursul serii: „Când îţi vine și ţie rândul?“ 

Mallory găsește întrebarea agasantă și stânjenitoare, dar cei 
care întreabă sunt prieteni cu Senior și Kitty. Mallory îi știe de 
o viaţă și înţelege că ei nu vor decât s-o vadă fericită (ceea ce 
pare-se înseamnă „alături de un soţ“). Mallory nu suportă 
ideea de a le da speranţe deșarte, așa că răspunde: „S-ar putea 
să fiu întotdeauna doar domnişoară de onoare, niciodată 
mireasă“. 

Fray aude răspunsul. 

— Bravo ţie! exclamă el. Eu, unul, n-am să mă însor în vecii 
vecilor. 

— Lasă că se însoară Cooper cât pentru noi toţi, glumeșşte 
Mallory. Vii cu mine la bar? 

— N-am mai pus pic de alcool în gură de șase ani, nouă luni 
și două săptămâni, spune Fray. De când am venit la tine în 
Nantucket. 

Șase ani, nouă luni și două săptămâni. lată de cât timp sunt 
împreună ea și Jake. 

— Atunci, vino cu mine și ia-ti o apă minerală! insistă 
Mallory. Am nevoie de un bodyguard ca să mă păzească. 

— De cine? se miră Fray. 

— De toată lumea. 


Cina se servește la mese: somon sau miel, cartofi noi, mazăre 
dulce. Mallory trage cu ochiul la masa alăturată. Ursula nu se 


atinge de mâncare. Nu mănâncă niciodată, i-a mărturisit Jake. 
Dar astă-seară nici Mallory nu mănâncă. E prea neliniștită. 
Jake discută cu Geri Gladstone, care stă în dreapta lui. Oare 
ştie că Geri e mama lui Leland? Leland și Fiella au fost și ele 
invitate, dar Fifi e în turneu prin Europa, şi Leland o însoțește. 
Geri Gladstone s-a îngrăşat, are gușă și pungi sub ochi. 
Mallory nu vrea să fie lipsită de generozitate, dar ar fi preferat 
ca, după ce Steve a părăsit-o pentru Sloane Dooley, lucrurile 
să se fi petrecut exact pe dos: Geri să fi devenit foarte suplă şi 
să se fi combinat cu Cal Ripken Junior. 

Mallory bea șampanie, dar e atentă să nu golească pahar 
după pahar. Nu vrea să fie „fata beată de la nuntă“ — cel puţin, 
nu încă. Se gândeşte cum tânjise după Jake la prima nuntă a 
lui Cooper. 1 se pare un sentiment atât de delicat și inocent în 
comparaţie cu gelozia furibundă care fierbe în ea în seara asta. 
Acum, îl iubește pe Jake. Ultimul lor weekend pe insula 
Tuckernuck a fost sublim, și Mallory se îndoiește că vor avea 
parte de ceva mai frumos. Numai că la fel își spune în fiecare 
an, și fiecare an e ceva mai frumos ca precedentul. Relaţia lor 
crește ca un copac: rădăcinile se înfig adânc, și ei adaugă în 
fiecare an câte un inel în jurul trunchiului. 

Orchestra începe să cânte primele melodii de dans. Cooper 
iese pe ringul de dans împreună cu Kitty, iar Valentina cu 
Senior. Valentina e frumoasă și fericită... dar oare chiar e 
fericită în lipsa familiei? Sau doar se preface, la fel ca Mallory? 

(Se preface. Nu-i vine să creadă că altarul nu a fost lovit de 
trăsnet, dată fiind blasfemia pe care a comis-o, măritându-se 
fără binecuvântarea părinților, fără știrea lor. În acest 
weekend, părinţii ei sunt plecaţi la schi în Las Lenas, fiindcă 
soţii Suarez sunt oameni înstăriți, oameni cu pretenţii, foarte 
activi şi totuși intransigenți când e vorba despre viitorul fiicei 
lor, Valentina. O așteaptă să se întoarcă definitiv în Uruguay, 
unde să se mărite cu Pablo Flores. De fapt, señor și señora 
Suarez chiar se vor întâlni cu Pablo, ca să discute toţi trei 
despre întoarcerea Valentinei ca despre un fapt împlinit. Nici 
unul dintre ei nu se aşteaptă ca în acest moment Valentina să 
danseze la propria ei nuntă cu noul ei socru.) 

Cineva o atinge pe Mallory ușor pe umăr. E Fray. 

— Vrei să tragem un fum? întreabă el. 

— Poate peste un minut, răspunde ea. 


E tentant să stea cu Fray și să-și plângă de milă unul altuia, 
dar, în clipa asta, vrea să fie singură. Aşa că se ridică și se duce 
la toaletă. 


Toaleta femeilor nu a fost renovată din 1973, astfel că arată 
iremediabil demodată, dar şi confortabilă. Întâi păşeşti într-un 
hol cu covoare roz care acoperă toată podeaua și un divan tot 
roz, alături de trei scaune cu huse brodate de mână, așezate în 
lungul unei mese. Deasupra acestei mese este o oglindă în fața 
căreia s-au rujat și s-au pudrat generaţii de femei, privindu-se 
în ochi și întrebându-se... ce anume? Păi... tot felul de lucruri: 
Ce mă fac cu Roger? Oare sunt alcoolică? De ce n-am făcut un 
doctorat? Cât să plătesc bona? Sunt cumva grasă? Oare de ce nu se 
abține Roger să-i critice (pe Ford/Carter/Reagan) în gura mare în 
public? De ce nu vrea Helen să vorbească cu mine? Cât mai 
trebuie să rămân până să pot pleca acasă şi să mă bag în pat? 

Într-un bol de sticlă se găsesc bomboane cu mentă ambalate 
separat în celofan de culoare crem. Din obișnuinţă, Mallory ia 
un pumn de bomboane și le pune în poșetă. Momentul de 
încântare oferit de reîntâlnirea cu vechea ei prietenă, 
bomboana cu mentă, e întrerupt de un sunet venit dinspre 
cabinele de toaletă. Cineva vomită. 

Mallory intră repede într-o cabină liberă. Necunoscuta 
vomită în continuare. Probabil a băut cam mult... dar cine să 
fie? Recepţia de astă-seară e, cu siguranță, mai potolită decât 
cea de la prima nuntă a lui Cooper. Unde e Brian, prietenul 
lui Cooper de la Brookings? Era teribil de amuzant, și, dacă pe 
Mallory nu o înșală memoria, reușise să-l facă gelos pe Jake. 

(Brian Novak e căsătorit, are trei copii şi, din pricina unor 
investiţii nesăbuite într-o clătitărie din orașul Cheverly, statul 
Maryland, unde locuieşte, nu şi-a mai plătit ipoteca de trei 
luni, așa că soția lui a fost nevoită să-și ia o slujbă de weekend 
ca recepţioneră la o clinică de urgente. El nu a putut veni la 
nunta lui Cooper fiindcă a rămas acasă cu copiii, îngrijorat că 
va fi executat silit. În clipa asta, Brian își doreşte din tot 
sufletul să fi fost la Baltimore, învârtindu-se cu Mallory pe 
ringul de dans. Era drăguță, cu pistruii ei, cu ochii de culoarea 
mării, cu strungăreaţa aceea îngustă dintre dinţii de jos. În 
plus, avea simţul umorului și al ironiei, ceea ce Brian nu poate 
afirma acum despre soția lui.) 


Când Mallory iese din cabina de toaletă, o vede pe Ursula 
de Gournsey aplecată peste chiuvetă și clătindu-şi gura. 
Mallory încremenește în loc. 

— Te simţi bine? întreabă ea. 

Oare Ursula era femeia pe care o auzise vomitând? Se pare 
că da. Nu mai e nimeni la toaletă în afară de ele. 

Ursula întâlneşte privirea lui Mallory în oglindă. E cenușie 
la față. 

— Cred că sunt însărcinată, spune ea. 

Însărcinată. 

Mallory are senzaţia că de zile întregi e trasă în jos într-o 
spirală chinuitoare de autocompătimire, gelozie, furie și ciudă. 
De fapt, e de mirare că încă se ţine pe picioare. Să revenim la 
analogia cu copacul: Mallory are sentimentul că Ursula a luat 
o secure bine ascuţită cu care a retezat relaţia ei cu Jake chiar 
de la bază. Cu toate acestea, face un pas în față, deschide 
robinetul chiuvetei de lângă Ursula, își pune în palmă câţiva 
stropi de săpun lichid cu parfum de gardenii (alt aspect al 
toaletei care o duce pe Mallory cu gândul la copilărie), 
zâmbeşte în oglindă și spune: 

— Uau! Felicitări! 

— Ba nu! geme Ursula, cu ochii în lacrimi. E îngrozitor. Un 
adevărat dezastru. 

Mallory își șterge mâinile pe un prosop de hârtie cu antetul 
clubului, apoi, îl aruncă la gunoi. Simte cum o îneacă furia. Să 
porţi în pântece copilul lui Jake e îngrozitor? E un dezastru? 

Mallory își închipuie că Ursula e supărată că a rămas 
însărcinată fiindcă sarcina o va încurca în aspiraţiile ei de a 
deveni asociat la firmă. Jake i-a explicat clar ce simte Ursula 
pentru munca ei. 

Mallory e pe punctul să ridice din umeri și să iasă — fiindcă 
Ursula nu are nici un drept să se simtă altfel decât 
binecuvântată că poartă în ea copilul lui Jake —, dar Ursula 
izbucnește într-un plâns cu sughiţuri, așa că Mallory se 
îmbunează. Poate că Leland avea dreptate: Mallory e 
influenţabilă, ușor de manevrat. Sau poate că fata noastră e 
doar bună la suflet și compătimitoare. 

— Vino încoace! 

O duce pe Ursula în hol și se așază pe divan alături de ea. Îi 
pune șovăielnic mâna pe spate. Ursula e atât de slabă, încât 


Mallory îi simte fiecare vertebră. Nu știe ce să-i spună, așa că 
face un semn din cap spre bolul de pe masă. 

— Vrei o bomboană cu mentă? 

Ursula clatină din cap, dar se mai potoleşte din plâns. 

— Eu sunt Mallory Blessing, sora lui Cooper. 

— Știu, spune Ursula. Te-am văzut la prima nuntă. 

— Îmi pare rău că te-a supărat vestea asta! Nu-i momentul 
potrivit sau... 

Ursula își îngroapă obrazul în palme și clatină din cap. 

— Nu. Adică, da, dar nenorocirea e alta. 

Mallory scoate din poșetă un șerveţel și i-l vâră în pumn 
Ussulei. Asta-i nebunie curată: adică, stă la toaletă și o 
consolează pe Ursula? 

Da, e nebunie curată. Dar, o clipă mai târziu, nebunia capătă 
alte înțelesuri. 

— Problema €..., îngaimă Ursula, că nu-i... nu-i...... 

— Stai așa, o oprește Mallory, care nu a înţeles ultima parte. 
Ce anume? Ce nu e? 

Ușa toaletei se dă de perete și înăuntru năvălește un stol de 
văluri albe însoţit de văicăreli în spaniolă. E Valentina. În 
urma ei vine Carlotta, ţinându-i grijulie trena spectaculoasă. 

Valentina e disperată. Se uită în jurul ei. Are clar nevoie să 
se trântească pe ceva, dar cele mai bune locuri sunt ocupate de 
Ursula și Mallory. 

Ursula se ridică și Valentina se așează pe locul ei. Oare 
Mallory ar trebui s-o întrebe pe Valentina ce s-a întâmplat? 
Probabil nu va vrea să stea de vorbă cu ea și oricum o are pe 
Carlotta, care îi poate vorbi în limba ei maternă și care nu e 
sora soțului ei. 

Mallory și Ursula nu au încheiat discuția. Sau poate că da? 
Nu au de ales, trebuie să iasă pe coridor, unde se aude formaţia 
cântând Two Tickets to Paradise. Momentul de confidențe a 
fost întrerupt, dar Mallory mai face o încercare. 

— N-am înţeles tot ce mi-ai spus când eram înăuntru, spune 
ea. Ziceai că nu e... Dar n-am prins ce ai zis mai departe. Nu 
e... ce? 

Nervii ei zbârnâie ca talgerele unei tamburine. A spus, 
cumva, Ursula că „nu-i corect“? Sarcina și nașterea nu sunt 
corecte, femeia e cea în pierdere: trebuie să poarte fătul în 
pântece, să îndure durerile facerii, să irosească timp cu 
alăptatul... și nu-i decât începutul. 


Ursula clatină din cap. Acum, se uită circumspect la 
Mallory, ca și cum Mallory ar încerca să-i smulgă niște vorbe 
pe care ea nu vrea să le rostească. 

Nu e... ce? 

Numai că Mallory ghicește adevărul care nu se poate rosti 
cu voce tare. 

„Nu-i copilul lui Jake.“ 

Ursula nu spune nici da, nici nu. 

— Trebuie să mă întorc, spune ea. Mulţumesc pentru 
şerveţel! 

Ca și cum hârtia aceea umedă și sfâșiată pe care o ţine în 
pumn € tot ce i-a oferit Mallory. 

Și, înainte ca Mallory să-i răspundă, Ursula dispare în 
restaurant. 


Mallory îl trage pe Fray de pe ringul de dans. Tocmai 
dansează twist cu Geri Gladstone. Cât de bizar, dat fiind că 
soțul lui Geri se culcă acum cu Sloane, mama lui Fray, la 
numai câțiva pași de aici, în Fells Point. Geri pare să se 
distreze de minune, și lui Mallory îi pare rău că i-l ia pe Fray, 
dar... e o situaţie disperată. 

— Am nevoie de tine, spune ea. Și de o ţigară. Afară. 

Mallory are nevoie și de niște tequila. Două degete de 
Patron Silver. Ia băutura de la bar și, cu ea în mână, se 
strecoară printre mese spre ușa din spate. Jake și Ursula stau la 
masă. Ursula și-a deschis telefonul, chiar și aici, iar Jake ridică 
dintr-o sprânceană văzând-o pe Mallory că pleacă împreună cu 
Fray. 

Nu e copilul lui Jake. Oare e cu putință? Pare ceva desprins 
din serialul All My Children, numai că aici nu e vorba despre o 
telenovelă, ci despre viaţa reală. Ursula l-a înșelat pe Jake? 
Mallory se simte ofensată la simpla idee că s-ar fi întâmplat așa 
ceva... dar asta nu-i ipocrizie? Mallory se vede regulat cu Jake 
în fiecare an, la aceeași dată. Nu are dreptul să judece pe 
nimeni. 

Dacă Ursula a rămas însărcinată cu alt bărbat și Mallory știe 
asta, ar trebui să-i spună lui Jake? Răspunsul e evident nu. 
Așadar, Mallory trebuie să păstreze secretul și să-l lase pe Jake 
să creadă că e copilul lui? 

Mallory nici nu se poate gândi la toate astea. Pășește afară 
în urma lui Fray. 


Se așază amândoi pe zidul de piatră din celălalt capăt al 
curții interioare, cel mai întunecat, ca să nu fie văzuţi fumând. 
Mallory se teme să nu o vadă părinții. Încă se simte ca o 
adolescentă în multe privinţe. 

— Întotdeauna ai fumat? întreabă Mallory. Nu mai ţin 
minte. 

— M-am apucat de fumat când m-am lăsat de băutură, 
răspunde Fray. Aveam nevoie de un viciu nou, unul care să mă 
omoare ceva mai lent. 

Mallory deja a sorbit de trei ori din tequila, și primul fum de 
țigară o ameţeşte atât de tare, încât e cât pe ce să cadă de pe 
zid ca Humpty Dumpty. Vrea să apuce mâna lui Fray, dar îi 
nimereşte coapsa. Cam penibil, nu? Își recapătă echilibrul şi 
scutură scrumul pe peluza bine îngrijită. 

— Tu ce mai faci? întreabă ea. Eşti bine, da? Ai ajuns 
milionar? 

— Șase cafenele în vestul statului Vermont și una care se 
deschide la Plattsburgh la sfârșitul verii, toate pe profit, 
răspunde el. Săptămâna viitoare plec cu avionul la Seattle ca 
să lansez un sortiment original de cafea. La fel a făcut și 
Starbucks. Și Peet. De ce nu și eu? 

— Ar trebui să-i zici Frayed Edge#, chicotește Mallory. Nu 
mă lua în seamă, e un nume oribil pentru o marcă de cafea. 

(Lui Fray de fapt îi place numele Frayed Edge. Viitorul 
cafelei e în mâna tinerilor, și tinerilor le plac lucrurile 
ireverenţioase. Parcă vede cafenele Frayed Edge la toate 
universitățile importante din ţară, fete în blugi destrămaţi — 
acum, se cumpără anume destrămaţi și scămoșaţi —, puștani 
cumpărând cafea ca să înveţe noaptea la examenele finale sau 
de sfârșit de semestru. Și, așa cum a constatat Fray, ceea ce își 
doresc tinerii de 20 de ani extinde afacerea spre alte vârste, 
fiindcă orice om vrea să se simtă de 20 de ani). 

— Chiar am s-o denumesc Frayed Edge, spune el. Mulţumesc, 
Mal! 

— Pentru asta pretind un procent din încasări, glumește ea. 

Își golește paharul de tequila, și ce să vezi? Pe pahar vede 
scris: „Pentru asta ai să plătești mai târziu“. Dar băutura își face 
efectul. Mallory nu mai simte altceva decât o ușoară 
fierbințeală în interior. 

— Nunta asta e... Nici eu nu știu. 


Abia se abţine să îi spună lui Fray despre triunghiul amoros 
care i-a condus viaţa în ultimii șase ani, nouă luni și două 
săptămâni și că poate s-a ivit și o altă complicaţie. Dar ar fi 
prea mult pentru Fray. De fapt, pentru oricine. lar Fray s-ar 
putea simţi obligat să-i spună lui Coop, sub pretextul că vrea s- 
o „protejeze“ pe Mallory. 

Mallory se gândeşte dacă să-i spună că a văzut-o pe 
Valentina plângând la toaletă, dar nu vrea să agite apele nici 
aici. Lucrul cel mai înțelept e să-și țină gura. 

— Am să-mi ţin gura, spune ea, fiindcă e beată și nu-și poate 
ţine gura. 

Pe urmă, se întâmplă ceva uluitor: Fray o întoarce pe 
Mallory cu faţa spre el, și încep să se sărute. Fray se dă jos de 
pe zid și ajunge în stânga picioarelor ei, pe care rochia mulată 
le ţine strâns apropiate. 

Mallory se distrează. E ciudat că îl sărută pe Fray, pe care îl 
cunoaște încă de când era mică? Poate mâine va simţi că da, 
dar, în seara asta, vrea nespus de mult ca el să-i acorde atenţie. 
În plus, Fray i-a stârnit întotdeauna curiozitatea din punct de 
vedere sexual, o curiozitate latentă, fiindcă, la urma urmei, era 
mai mare decât ea, cam periculos și de neatins pentru Mallory 
din pricina lui Cooper și a lui Leland, ceea ce o făcea să se 
simtă și mai atrasă de el. Fray e absolut treaz, știe bine ce face, 
așa încât Mallory nu poate crede altceva decât că el a plăcut-o 
întotdeauna sau că ea însăși s-a transformat într-un obiect al 
dorinţei lui, ambele variante fiind la fel de multumitoare. În 
orice caz, îi dă voie lui Fray s-o ducă spre pădurea care se 
întinde dincolo de gaura numărul 18, și acolo fac dragoste 
sprijiniți de un copac, ceea ce pare pripit și incomod, dar, de 
fapt, e exact opusul. Fray nu se grăbeşte și depășește atât de 
expert restricţiile impuse de rochia mulată, încât Mallory se 
întreabă dacă face adesea dragoste cu domnișoare de onoare pe 
la nunţi, sprijinit de copaci. Lucrul la care nu se gândește nici 
unul din ei până în ultima clipă este că există riscul ca ea să 
rămână însărcinată. Fray îi promite că se retrage la timp, dar 
nu se ţine de cuvânt. 

Când se înapoiază la recepție, formaţia cântă melodia At 
Last, cea pe care a dansat Mallory cu Jake la prima nuntă a lui 
Cooper. Îl caută cu privirea... și-l vede că se uită ţintă la ea și 
la Fray. Nu-și ia ochii de la ea nici când Mallory ridică mâna 
să-și culeagă o frunză din păr. 


Jake clatină din cap aproape imperceptibil sau poate 
Mallory doar își imaginează acest gest de dezaprobare și de 
gelozie. Mallory își dorește din tot sufletul să-l poată lua de 
mână și să-l tragă pe ringul de dans, să-i poată șopti la ureche: 
„Da, am fost în pădure cu Fray, dar eu pe tine te iubesc, 
întotdeauna te-am iubit pe tine și întotdeauna te voi iubi 
numai pe tine, Jake McCloud“. 

Dar nu poate face asta. Ursula e așezată lângă el, învârtind 
gheaţa în pahar. Ursula i-a spus lui Mallory că e însărcinată. 
Poate i-a spus și altceva sau poate nu. Oricum, Mallory nu se 
poate apropia de Jake până la sfârșitul serii. 

— Vrei să dansăm? o întreabă Fray. 

— Sigur, răspunde Mallory. 


Peste zece săptămâni, e Ziua Muncii. Când Jake iese din 
aeroportul Nantucket, Mallory îl așteaptă în mașina ei. El urcă 
în mașină fără un cuvânt. Mallory răsucește cheia în contact 
fără un cuvânt. 

Mallory intră pe străduţa fără nume, și în urma Blazerului se 
ridică un nor de praf și nisip, ca de fiecare dată. Mallory a 
pregătit hamburgeri, care așteaptă în frigider, acoperiţi cu o 
folie de plastic, șase știuleţi de porumb gata curăţaţi, patru roșii 
de la ferma Bartlett, coapte perfect, tăiate felii și stropite cu 
ulei de măsline și oțet balsamic, precum și o felie de brânză 
Brie, pusă lângă un vraf de biscuiţi săraţi frumos aranjați și un 
mic bol cu chutney. Pe noptiera lui Jake e, de obicei, un teanc 
de cărţi. În acest an: Bee Season de Myla Goldberg, The Blind 
Assassin de Atwood — ca de fiecare dată. Dar anul acesta ceva 
e diferit. Poate chiar mai multe lucruri. 

Mallory parchează mașina pe aleea din faţa casei, oprește 
motorul și se uită la Jake. 

— Am ajuns acasă, spune ea, încercând să se arate veselă. 

— Ursula e însărcinată, o anunţă el. Știu că ar fi trebuit să-ţi 
telefonez, dar am vrut să-ți spun personal. M-am gândit că 
meriţi atâta lucru. 

Mallory nu știe dacă să se arate surprinsă sau nu. Nu, decide 
ea. Apreciază efortul lui de a-i destăinui acest lucru din capul 
locului, ca să poată discuta pe tema asta și apoi să se bucure de 
weekend. 

— Înţeleg, spune ca. Înţeleg mai bine decât crezi. 

— Cum așa! întreabă el. 


— Și eu sunt însărcinată. 


Partea a doua 


La 30 de ani 


Vara #9: 2001 


Despre ce vorbim în 2001? O dimineaţă de marţi cu un cer senin 
ca de cristal. Zborul 11 al companiei American Airlines de la 
Boston la Los Angeles se izbeşte de Turnul de Nord al World Trade 
Center la ora 8.46 a.m. Zborul United Airlines numărul 175, tot 
de la Boston la Los Angeles, se izbeşte de Turnul de Sud la 9.03. 
Iar la 10.03 cursa United Flight numărul 93 de la Newark la San 
Francisco se prăbușește pe un câmp de lângă Shanksville, 
Pennsylvania. Sunt 2 996 de morţi. Țara e năucită și îndurerată. 
Am fost atacați pe propriul teritoriu pentru prima oară de când 
japonezii au bombardat Pearl Harbor, în decembrie 1941. Un 
bărbat în costum de vară bleumarin se aruncă pe fereastră de la 
etajul 103. Un maestru bucătar din El Salvador, care a întârziat să 
intre în tură, vede cum ia foc cerul şi cum explodează partea de sus 
a turnului — şase etaje mai jos de bucătăria unde lucrează el. 
Cantor Fitzgerald. Preşedintele Bush într-un buncăr. Văduva 
însărcinată a unui om curajos declară: „Să ne luăm revanşa“. 
Avionul prăbuşit în Pennsylvania se îndrepta spre clădirea 
Capitoliului. Întreaga lume spune: „America a fost atacată“. 
America spune: „Orașul New York a fost atacat“. Oraşul New 
York anunţă: „A fost atacat centrul orașului“. Se organizează un 
concert de binefacere televizat: America: Un tribut adus eroilor. 
Goo Goo Dolls și Limp Bizkit cântă Wish You Were Here. Se 
fac publice mesajele vocale ale celor care au murit. Primii salvatori 
aleargă în sus pe scări, în timp ce civilii le coboară în fugă. În tot 
Manhattanul sunt lipite afişe cu fotografii sub care scrie DAT 
DISPĂRUT. Data — aleasă de teroriști tocmai fiindcă era perfect 


senin — are o semnificaţie stranie: 9/11. Toți vom ajunge să ne 
referim la ea ca Nine Eleven. 

Dacă au mai existat şi alte lucruri importante pentru noi în acel 
an, s-a ales praful de ele. Au devenit parte din ceea ce am pierdut. 

* 

Ursula e fericită la culme în rolul de mamă. 

Ea însăși e mai uimită ca oricine. Tot ce se putea întâmpla 
mai rău s-a întâmplat. A avut o sarcină dificilă. Tot ce putea 
merge prost a mers fix așa: grețuri urâte dimineața, tunel 
carpian la amândouă mâinile, diabet gestațional, iar, în luna a 
șaptea, placenta previa, motiv pentru care fusese nevoită să 
stea la pat până născuse. 

Necesitatea de a se odihni la pat nu fusese prea bine primită 
la serviciu. Hank Silver acţionase previzibil, venind acasă la 
Ursula și făcând aluzie că poate își schimbase prioritățile, 
poate că, în loc să ambiţioneze să devină asociat, voia să 
lucreze doar cu jumătate de normă, să aibă un rol secundar la 
firmă. 

— Adică, să fac ce fac toate mămicile? întrebase Ursula 
profund dezgustată. Mă cunoşti mai bine de atât, Hank. Am să 
închei cazul de acasă, stând în pat. Și, după ce se naște copilul, 
am să trag de două ori mai tare. Am să devin asociat chiar anul 
acesta. A fost scopul meu din clipa când m-am angajat și e 
scopul meu și acum. 

(Hank știa că trebuia s-o ia cu binișorul. Ultimul lucru pe 
care și l-ar fi dorit ar fi fost un proces în care să fie acuzat de 
discriminare. Dar Hank avea cinci copii şi înțelegea mai bine 
ca oricine că, atunci când vine pe lume un copil, se schimbă 
situația. Copiii devin prioritatea, aşa cum avea să constate în 
curând și Ursula.) 

— Bine, răspunsese Hank. Am vrut doar să-ţi spun că, dacă o 
să-ţi schimbi părerea după ce naști, noi te vom înţelege. 

Vor înţelege? Drăguţ din partea lor. Ursula văzuse cum 
atitudinea colegilor față de ea se schimbase de îndată ce 
anunţase că era însărcinată. Ursula auzise cândva doi colegi 
numind-o „o tipă beton“ şi se simţise flatată. Pe urmă, fusese 
nevoită să renunţe la taioarele mulate și la pantofii cu toc înalt 
care-i torturau picioarele. Se îngrășase și i se lăsase pielea. 
Avea sânii umflaţi și grei, şi singurii pantofi care i se mai 
potriveau erau unii fără toc, dar nici în aceia nu se simţea 


chiar confortabil. Şi-i scotea pe furiș sub birou ca să-și maseze 
tălpile îndurerate. 

De cum anunţase că era însărcinată, deciziile ei începuseră 
să fie puse la îndoială, și ceilalţi vorbeau peste ea. Până și 
absolvenţii practicanți la firmă vorbeau peste ea. Ursulei nu-i 
venea să creadă ce stereotipuri ieșeau la iveală fix sub ochii ei. 

Ursula voise să renunţe la Hank Silver. Avea cinci copii și se 
mândrea cu realizările lor — meciurile de squash! —, numai că 
la birou nu avusese loc o astfel de discuţie când i se născuseră 
copiii, fiindcă Hank era bărbat. Hank avea acasă o nevastă 
care să se ocupe de copii și, chiar dacă ar fi fost tată singur, tot 
ar fi avut o mamă, o soră, o menajeră, nenumărate bone la care 
să apeleze, și nimeni nu ar fi obiectat, nimeni nu ar fi spus că 
„face copii pe bandă rulantă“. Nimeni nu l-ar fi numit un tată 
rău, nici nu i-ar fi sugerat să-și ia jumătate de normă și să se 
mulțumească cu un rol secundar. 

Incredibil, dar Ursula avea încă o problemă, mai presantă 
decât cariera sau discriminarea de la serviciu. 

Paternitatea copilului. 

Ursula și Jake făcuseră tot felul de teste prenatale — două cu 
ultrasunete, un test pentru detectarea sindromului Down, test 
pentru Rh, teste pentru depistarea bolilor genetice — dar nici 
unul din ele nu-i dădea Ursulei răspunsul la ceea ce dorea să 
știe: copilul era al lui Jake sau al lui Anders? 

Aventura Ursulei cu Anders Jorgensen începuse la Las 
Vegas, dar nu călcaseră pe bec decât când fuseseră repartizați 
împreună la cazul din Lubbock, Texas, unde nu aveau absolut 
nimic de făcut în timpul liber decât să meargă la barul prăpădit 
al hotelului, numit pe drept cuvânt Impulse, și să bea. Prima 
oară când se dusese la bar, Ursula comandase șampanie, și i se 
dăduse un Prosecco cu gust de suc de mere. Trecuse pe vodcă 
(slavă Domnului, aveau Stolicinaia) cu sifon și lămâie. Așa 
putea bea zece pahare unul după altul. Băutura era suficient de 
tare ca să învingă căldura de afară și vulgaritatea dinăuntru. 

Nu era de mirare că Ursula se culcase cu Anders. De mirare 
era că așteptase atât de mult. Anders era înalt, lat în umeri, 
blond, un viking. Chiar așa, se trăgea din neamul vikingilor. 
Talia și forța lui erau depășite doar de inteligență, de 
priceperea la negocieri, de uimitoarea competenţă în meseria 
lui. O stimula pe Ursula să muncească tot mai mult şi mai 
mult, era un exemplu pentru ea. Când Anders era în preajmă, 


Ursula se simţea mai energică. ÎL impresiona cumva? Da, 
văzuse că-l impresiona. Și asta îi dăduse un fior de încântare. 
Începuse să caute să-i capteze atenţia cu orice preț. 

Cum rămânea cu Jake? 

În timp ce Ursula golea pahar după pahar de vodcă cu 
lămâie la Impulse, Jake era acasă la Washington, jucând jocuri 
pe calculator în loc să-și caute o slujbă. Ursula își spunea că 
soţul ei era pe cale să devină la fel de interesant și de influent 
ca un ou moale. Dar Ursula crescuse într-o familie catolică și 
îşi avea demnitatea ei. Nu era o ușuratică. 

Sau era? 

Atracția faţă de Anders era mai puternică decât moralitatea 
în care fusese crescută. Anders îi submina codul moral, îi 
spărgea seiful... Oricare ar fi metafora, rezultatul fusese că cei 
doi ajunseseră să se culce împreună. De multe ori. 

Problema era, se gândea Ursula, înapoindu-se în cameră în 
picioarele goale pe coridorul hotelului Hyatt Place — cu taiorul 
aranjat în grabă, cu fusta puţin într-o parte și fermoarul pe 
jumătate coborât — că ea și Jake se cunoșteau de mici copii și, 
când plecase fiecare pe drumul lui, Ursula nu apucase să-și 
trăiască viața așa cum ar fi trebuit. 

Să-și ceară scuze? Nu suporta ideea. Cedase tentaţiei, nu 
avusese noblețea sufletească să reziste, și purtarea ei 
necuviincioasă îi atrăgea această pedeapsă: nu știa al cui copil 
îl purta în pântece. 

Când Anders aflase că Ursula era însărcinată, pusese brusc 
capăt relaţiei. Îi spusese doar atât: „Nu-i al meu. M-ai auzit, 
Ursula? Și, chiar de ar fi, tot nu-i al meu“. 

Pe urmă, acceptase să fie transferat la biroul din New York, 
iar superba Amelia James Renninger, adică AJ, blonda de un 
metru optzeci, îl urmase acolo. Se mutaseră amândoi într-un 
apartament în SoHo. 

„Și, chiar de ar fi, tot nu-i al meu.“ Pe de o parte, pe Ursula 
o convinsese remarca lui brutală. Alesese să creadă că, dacă 
Anders refuza paternitatea atât de categoric, copilul nu putea 
fi decât al lui Jake. Pe de altă parte, era îngrijorată că bebelușul 
s-ar putea naște voinic și blond, când și ea și Jake erau bruneţi 
și zvelţi. Se temea să arate la birou poze cu copilul, ca nu 
cumva să-și dea toţi seama că semăna leit cu Anders Jorgensen. 

Pe 23 ianuarie 2001 se născuse Elizabeth Brenneman 
McCloud, de trei kilograme și jumătate greutate și măsurând 


41 de centimetri. Păr negru, ochi căprui și aducând vag cu 
Jake. 

„Dumnezeu e milostiv“, își spusese Ursula. Deși știa că la un 
moment dat tot avea să fie nevoită să plătească. 

După ce s-a născut Bess, Ursula a angajat o bonă, care 
doarme pe o canapea în dormitorul transformat în camera 
copilului, iar ea se trezește pentru fiecare alăptat. Se mulge în 
permanenţă, etichetează sticluţele și le depozitează în frigider. 
Și-a reluat munca după numai patru săptămâni. A fost nevoită 
să plece la Omaha, Nebraska, pentru un caz, dar a venit acasă 
cu avionul în fiecare weekend. La naiba cu somnul! A vorbit 
cu mai multe menajere și, într-un târziu, a găsit-o pe Prue, o 
irlandeză în vârstă de 60 de ani, mama a patru copii acum 
adulți în toată regula. Prue se îngrijește perfect de Bess, și 
Ursula îi urmărește fiece mișcare, sperând să-i poată imita 
atitudinea calmă, mișcările sigure, capacitatea de a fi în 
permanenţă atentă la copil, de a se concentra, de a nu face 
nimic pripit. 

„Vă garantez un lucru“, îi spune mereu Prue. „O să vă fie dor 
de perioada asta.“ 

Ursula face de toate, și luni la rând le face foarte bine. La 
sfârșitul lunii iunie, pontează 1 000 de ore de muncă. După 
Omaha, își ia un caz la Bentonville, Arkansas. Nu găsești 
nimic mai aproape? o întreabă Jake. O ajută, se implică total, e 
la fel de topit după Bess cum e și Ursula, de nu cumva mai 
mult — Ursula l-a surprins dansând cu fetiţa în braţe în camera 
copilului pe acordurile unui cântec pentru copii —, dar a 
început și el munca, e vicepreședinte pentru dezvoltare la 
Fundaţia pentru Cercetarea Fbrozei Chistice, așa că trebuie să 
călătorească în toată ţara ca să contacteze donatori. Cel de-al 
treilea caz al Ursulei în acest an e chiar la Washington, așa că 
o poate alăpta pe Bess în fiecare seară și în fiecare dimineaţă. 
Când vine vara și Bess începe să mănânce şi hrană solidă, 
Ursula se duce la Orchard Country Farm și cumpără produse 
care pot fi fierte la abur, pasate sau strecurate. Jake e 
impresionat. Ursula nu a gătit niciodată în viaţa ei. 

Bess e un bebeluș precoce. Se rostogolește, stă în funduleţ, 
zâmbeşte, râde, gângurește. Are păr șaten și mătăsos și ochi 
mari de culoarea ciocolatei. Și zâmbetul lui Jake. Dar ce 
zâmbet! Inima Ursulei nu s-a topit niciodată după ceva... până 
la acest zâmbet. 


În weekendul de Ziua Muncii, Jake pleacă pe insula 
Nantucket, iar Prue e în vizită la fiica ei la lacul Lure, așa că 
Ursula o are pe Bess numai pentru ea. E... mama perfectă! 
Mama perfectă care mai merge și la muncă! Se ocupă de Bess, 
o hrănește, o schimbă, o duce în parc, o dă în leagăn de 150 de 
ori, îi citește, o culcă. În timp ce Bess doarme, Ursula lucrează, 
iar, când face o pauză de lucru, se urcă pe banda de alergat și 
parcurge șase kilometri. La sfârșitul zilei, e prea obosită să-și 
facă măcar un sendviș sau să sune la restaurantul indian din 
apropiere, așa că își toarnă un pahar cu vin și mănâncă un măr 
drept cină. 

De îndată ce Jake se înapoiază din Nantucket, Ursula se 
duce iarăși la birou, dar, după acest weekend minunat, îi e 
chiar mai greu decât îi fusese imediat după nașterea lui Bess. 
Ursula analizează din nou oferta lui Hank Silver. De fapt, ce 
vrea ea să obțină dacă devine asociat? Bani? Prestigiu? Să-și 
satisfacă orgoliul? Ursula a avut întotdeauna sentimentul că va 
aduce o schimbare în lume, că va avea cumva o contribuţie, 
dar e prima care recunoaște că, într-o lume a fuzionărilor și a 
achiziţiilor, așa ceva nu se întâmplă. 

În weekendul următor, Bess face puţină febră. E agitată și își 
roade pumnul. Strănută, îi curge nasul, și plânsul îi umple 
nările de mucozităţi. Luni seara, când Ursula vine de la 
muncă, Prue îi dă de știre că lui Bess nu-i ies dinţișorii, cum își 
închipuiseră cu toţii. Bess trebuie dusă la un medic pediatru. 
Prue i-a făcut programare pentru a doua zi dimineaţă la ora 
nouă. 

Nici o problemă, o va duce Ursula, va anunţa că ajunge la 
birou mai târziu. 

— Eşti sigură? întreabă Jake. O poate duce Prue. 

— Nu sunt genul de mamă care își trimite bona cu copilul 
bolnav la doctor, spune Ursula. 

Jake o strânge ușor de umăr, cu un gest afectuos. 

— Știu bine că nu, spune el. Sunt mândru de tine. 

Vorbele lui se vor pornite din suflet, Ursula știe asta — Jake e 
unul dintre cei mai cumsecade oameni de pe pământ —, dar, în 
același timp, lauda lui sună ca și cum Jake ar privi-o de sus. E 
mândru că Ursula a pus-o pe Bess mai presus de munca ei, 
fiindcă el, unul, se aștepta să fie exact invers. E mândru de 
Ursula, dar nu se oferă s-o ducă el pe Bess, deși nu l-a deranjat 


să-și ia liber vinerea trecută ca să plece la Nantucket să-și 
petreacă weekendul cu băieții. 

Ursula ar putea începe o discuţie, dar renunță, fiindcă 
amândoi nu ar face decât să se învârtă în jurul cozii, 
spunându-și lucruri pe care să le regrete mai târziu și până la 
urmă tot Ursula ar duce-o pe Bess la medic. Așa că tace. 
Învață o lecţie de viaţă. 


E suficient de isteață ca a doua zi să fie prima la cabinetul 
doctorului Wells. Nu are nici o clipă de pierdut — uitaţi-vă la 
urechile ei, scrieţi o rețetă și am șters-o. E ora nouă fără cinci. 
Angajaţii cabinetului aleargă încoace și încolo, pregătindu-se 
pentru o nouă zi în care să se îngrijească de copiii persoanelor 
de vază din Washington. Deena Dick, recepţionera, e una 
dintre cele mai influente femei din Washington și știe asta 
foarte bine. 


Deena o vede pe Ursula intrând în sala de așteptare cu cinci 
minute mai devreme și trage aer în piept. Ce ţi-e și cu părinţii 
ăștia... Totuși, mai bine mai devreme decât prea târziu, își 
spune ea. Ultima programare va fi una dintre soțiile de 
ambasadori, care va da buzna la cinci fără zece cu copilul după 
ea şi cu urme de burete de la depărtătoarele de degete puse de 
pedichiuristă. Priorităţile sunt priorități. 

Deena se ridică s-o cheme pe Ursula cu micuța Bess. 
Doctorul întârzie de fiecare dată și nu va veni decât peste vreo 
zece minute, în cel mai bun caz. Între timp, ea poate cântări 
fetiţa şi-i poate face o consultaţie generală. De cum trec pragul 
cabinetului de  consultaţie, părinţii devin mai puţin 
nerăbdători. 

Numai că se aude sunând telefonul pentru urgente. 

„Uf!“ își spune Deena și ridică receptorul. 

E soţul ei, Wes. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă Deena. 

Când a ieșit din casă în această dimineață, soţul ei era 
îmbrăcat, gata să plece la serviciu, și pregătea pâine prăjită 
pentru Braden și pentru gemeni, cu un ochi la televizor, unde 
se transmiteau știrile dimineţii. 

— Chiar s-a întâmplat ceva, spune Wes. Deschide 
televizorul! 


Deena e nedumerită. Un avion s-a izbit de World Trade 
Center? În prima clipă, are impresia că e vorba despre un 
avion de mici dimensiuni, pilotat de cineva lipsit de 
experienţă, poate și vreun curent de aer imprevizibil. Nu are 
timp să deschidă televizorul... ba poate da, există unul mic în 
încăperea unde își ia gustarea de prânz. Comută pe canalul 
CNN. Fără îndoială că... e de rău. Clădirea e în flăcări, cu 
siguranță sunt mulți morţi. Deena rostește o rugăciune şi se 
duce după Ursula și Bess. 


Bess e pe cântar, are aproape șapte kilograme jumătate, 
spune asistenta pe nume Kim. Kim vâră un termometru în 
urechea lui Bess. 37 cu 3. Deci nici măcar nu are febră. I-a dat 
Ursula picături de Tylenol azi-dimineaţă? 

Ursula e distrasă de bâzâitul telefonului din geantă. Probabil 
o sună de la serviciu. Cazul de la Washington e complicat, cu 
o groază de birocraţie și ramificații... De neimaginat... 

— Nu, răspunde ea. 

Kim aruncă o privire dezaprobatoare spre geanta Ursulei. 

— Doctorul trebuie să vină din clipă în clipă. 

Ursula ştie bine că „din clipă în clipă“ ar putea însemna 
patru minute sau patruzeci. Kim i-o pune în braţe pe Bess. 
Ursula o ţine cu un braţ, în timp ce cu celălalt scotocește prin 
poşetă după telefon. 

E Jake, probabil sună ca s-o întrebe ce a făcut la doctor. Păi, 
dacă e atât de nerăbdător să știe, ar fi trebuit s-o aducă el pe 
Bess. Ursula nu-i răspunde la apel. 

Zece minute mai târziu, doctorul tot nu a ajuns la cabinet, și 
Ursula începe să stea ca pe ghimpi. E 9.15. Aude voci pe 
coridor și sesizează că e vorba despre ceva urgent. Poate vreun 
copil foarte bolnav sau rănit? Ursula își verifică mobilul. Jake 
i-a lăsat un mesaj vocal. Ursula nu are timp să-l asculte. Își 
sună asistenta de la birou, pe Marjorie. Marjorie nu răspunde, 
lucru cu totul neobișnuit. Marjorie e cea mai eficientă și mai 
demnă de încredere asistentă din Washington. 

Mai trec zece minute. E de-a dreptul ridicol! Ursula ar vrea 
să scoată capul pe coridor, dar se teme că, dacă se va plânge că 
durează atât de mult, își va pierde prioritatea pe lista de 
pacienți. 

Mobilul Ursulei sună din nou. E Marjorie. 

— Aţi aflat? 


— Ce să aflu? 

— Două avioane s-au izbit de World Trade Center la New 
York, spune Marjorie. 

Glasul îi sună ciudat, ca și cum ar fi gata-gata să plângă. Să 
plângă? Marjorie? E fiica unui colonel din cel de-Al Doilea 
Război Mondial. 

Deodată, Ursula înţelege. World Trade Center. 

— Cică între etajele 93 și 99 ale Turnului de Nord, spune 
Marjorie. Nu ştiu nimic despre Turnul de Sud. Încercăm să 
aflăm. 

— Oh, Doamne! exclamă Ursula. 

Birourile newyorkeze ale firmei Andrews, Hewitt și Douglas 
sunt la etajul 84 al Turnului de Sud din World Trade Center. 

Anders. 

Ursula o întinde pe Bess pe masă și încearcă s-o îmbrace din 
nou în salopetă, cu degetele tremurând. Iese pe coridor. Unde 
au dispărut toţi? Ursula pășește pe coridor, îndreptându-se spre 
celălalt capăt al clinicii. Acolo, le găsește pe Deena, Kim și 
doctoriţa Jennifer Wells cu ochii la un televizor micuţ. Pe 
ecran se vede cum un avion intră în plin în partea de sus a 
unui zgârie-nori, lăsând în urmă flăcări și nori de fum. Pare o 
scenă dintr-un film. 

Ursula icnește. Doctorita Wells se întoarce spre ea. 

— Vin imediat, spune ea. 

— Nu, răspunde Ursula. Trebuie să plec. 

Nu se mai obosește să caute un taxi. Apartamentul ei e la 
doar zece cvartale depărtare, și Ursula vrea să meargă pe jos. 
Simte nevoia de aer curat și de lumina soarelui. Oamenii de pe 
stradă fie nu știu ce s-a întâmplat, fie merg cu ochii la 
telefoanele mobile și au chipurile împietrite. Un grup de 
persoane s-a adunat în faţa unui magazin de electronice care 
are în vitrină un televizor cu ecran plat. Ursula se uită peste 
umărul unui bărbat și vede mai multe filmări cu un avion care 
se izbeşte de o clădire. Sau poate e vorba despre celălalt turn, 
Turnul de Sud? 

Bărbatul se întoarce și o privește în ochi pe Ursula. Are în 
jur de 60 de ani, un nas borcănat cu porii dilataţi, dar ochii lui 
blânzi sunt plini de lacrimi. 

— Oamenii se aruncă de la etaj, spune el. 

Ursula iuţește pasul, împingând căruciorul MacLaren în 
care se află Bess. E un fel de Ferrari al cărucioarelor și are 


suspensii excelente. Bess nu scoate nici un sunet. Ursula 
trebuie să ajungă acasă cât mai repede. Etajul 84 al Turnului 
de Sud. A fost lovit și el? Izbitura s-a produs mai sus? Mai jos? 
Dacă s-a produs mai sus, atunci, e mai bine, nu? Sau poate nu. 
Poate nu. 

Oamenii se aruncă de la etaj. 

Ursula împinge căruciorul în holul blocului. Portarul Ernie 
o vede. Ursula își dă seama că e înspăimântat. 

— Adineauri, un avion s-a izbit de Pentagon, spune el. 

— Poftim? ţipă Ursula. 

O ia pe Bess din cărucior și o strânge la piept. Are nevoie de 
Jake. Unde e Jake? 

— Domnul McCloud e sus? întreabă ea. N-a coborât? 

— Nu, doamnă, răspunde Ernie. 

Ursula se îndreaptă grăbită către ascensor. Oare e sigur să 
meargă la etaj? Apartamentul lor e la etajul 11. Fără îndoială 
nici un avion nu s-ar izbi de un bloc de locuinţe din mijlocul 
orașului. Sau da? 


Următoarele două ore trec ca prin ceaţă. Pentagonul, aflat la 
numai patru kilometri jumătate depărtare, a fost și el lovit de 
un avion. Alt avion s-a prăbușit în Pennsylvania. Se zvonește 
că se îndrepta spre Casa Albă sau spre Capitoliu. Casa Albă e 
la mai puţin de un kilometru de locuinţa lor. America e 
atacată. Cu toate acestea, Ursula vrea să meargă la birou. Vrea 
neapărat să afle ce se întâmplă cu biroul de la New York. Jake 
îi spune că nu va pleca nicăieri. Ursula o sună pe Marjorie, 
care iarăși nu răspunde. 

Telefonează Hank ca să anunțe că, după toate 
probabilitățile, toți cei care lucrau la firma din New York sau 
cel puţin toţi cei care erau la birou la ora nouă dimineaţă au 
murit. El încearcă să facă rost de o listă de nume. 

— Anders? întreabă Ursula. 

— Te anunţ. 

Din tonul lui este limpede că deja știe. La fel ca Ursula, și 
Anders vine devreme la birou. Îi place să se apuce de treabă 
înainte de venirea celorlalți. 

Jake o strigă din camera alăturată. Turnul de Nord s-a 
prăbușit. Pur și simplu... a intrat în pământ. Apoi, se 
prăbușește și Turnul de Sud. 

Ursula își dă, în sfârșit, drumul la lacrimi. 


În seara aceea, stând în faţa televizorului neclintită ca o 
plantă şi îngrijindu-se de Bess, Ursula ia o hotărâre. E o decizie 
crucială. Poate chiar nebunească. 

Dar ce mai poate fi nebunesc acum? Hank i-a confirmat spre 
seară că firma Andrews, Hewitt şi Douglas a pierdut șaptezeci 
și una de persoane din biroul newyorkez: jurişti, absolvenţi 
angajaţi la firmă, secretare. 

Se presupune că Anders a murit. 

Directorul asociat, o namilă de om pe nume Cap Randle, e 
considerat mort și el, şi, de cum a primit vestea, pe soţia lui 
însărcinată în opt luni au luat-o durerile și a născut primul 
copil, un băiat. 

Mintea nu poate să conceapă asemenea grozăvii. 

Amelia James Renninger, AJ, e în viaţă. La opt jumătate în 
dimineața aceea avea o programare la cosmetică în 
Chinatown, ca să se penseze și, după cum i-a spus lui Hank, în 
timp ce venea spre birou, a văzut cum cel de al doilea avion 
lovește turnul. 

De ce n-a putut avea și Anders vreo programare? se întreabă 
Ursula. La dentist sau poate să-și tundă cârlionţii aurii? În 
clipa următoare, i se pare o monstruozitate să se gândească la 
el. 

Jake se așază între ea și ecranul televizorului. 

— Cred că ajunge pentru astă-seară, spune el. 

— Dar dacă se mai întâmplă ceva? 

— Nu se va mai întâmpla nimic. 

Ursula închide televizorul și o ia în brațe pe Bess, care a 
adormit la sân. Un copilaș dulce și nevinovat. Merită să 
trăiască într-o lume mai bună, și Ursula e ferm decisă să i-o 
ofere. 

— Stai lângă mine! îl îndeamnă ea pe Jake. 

— Vrei să pun copilul în pătuţ? 

— Vreau să stai jos lângă mine. 

Dintr-odată, își simte nervii întinși la maximum. 

Jake se așază pe marginea canapelei. 

— Ce e? 

— Vreau să plec din Washington, spune ea. Vreau să mă mut 
înapoi în Indiana. 

— Poftim? exclamă Jake, apoi, pufnește în râs. Ce tot zici? 
Știu că eşti tulburată, Ursula. Și eu sunt tulburat. La fel e toată 
țara. Dar nu ne putem smulge pur și simplu din existența 


noastră de aici ca să ne înapoiem la Bend doar fiindcă tu crezi 
că acolo suntem mai în siguranţă. 

— Ba sigur că putem, spune Ursula. Acolo e mama. Și 
părinţii tăi. Familiile noastre sunt acolo. 

— Da, știu. Dar cariera ta e aici, Ursula. Ce naiba crezi că ai 
să poţi face la Bend? 

Ursula sărută cu blândeţe fruntea lui Bess, apoi îi zâmbește. 

— Am să intru în politică. 


Vara #10: 2002 


Despre ce vorbim în 2002? Regina Mamă. Legea pentru 
educaţia primară şi secundară. Daniel Pearl. Siguranţa statului. 
Atacurile lunetiştilor de pe şoseaua de centură. Elizabeth Smart. 
Mişcarea „De la fermă direct pe masă“. Chandra Levy. Jed 
Bartlet. Leo McGarry. Toby Ziegler. Sam Seaborn. Josh Lyman. 
Melodia My friend the communist holds meetings in his RV. 
Filmul Jurnalul unei dădace. Andrea Yates. Competiţia muzicală 
„American Idol“. Filmul 8 Mile. Site-ul de întâlniri Match.com. 


Sâmbătă, 6 aprilie, Lincoln Cooper Dooley își serbează 
prima aniversare și Mallory dă o petrecere la ea acasă. 

Cine sunt invitaţii? 

Kitty şi Senior vin cu avionul de la Baltimore și se cazează la 
hotelul Pineapple, fiindcă White Elephant și Wauwinet încă 
nu s-au deschis, fiind extrasezon. Cooper, acum divorţat de 
Valentina, anunţă că nu va reuși să ajungă, și Mallory nu 
încearcă să afle motivul, deși bănuiește că e vorba despre o 
nouă relație. Neputând să vină, Cooper îi trimite daruri, între 
care o girafă împăiată înaltă de un metru și ceva, cumpărată de 
la FAO Schwarz și atât de scumpă, că Mallory își dă ochii 
peste cap, deși girafa e tare simpatică și aduce cumva cu 
Cooper. 

Fray vine cu mașina din Vermont împreună cu prietena lui, 
Anna, al cărei nume se pronunţă „A-na“. E basistă într-o 
formaţie rock de fete care se numește Drank. 

Sloane Dooley şi Steve Gladstone vin și ei la petrecerea de 
un an a lui Link. Se cazează la alt hotel decât Senior și Kitty, 
fiindcă, după despărțirea soţilor Gladstone, Kitty s-a aliat ferm 
cu Geri. Pe Mallory nu o prea încântă prezenţa lui Sloane și a 


lui Steve în casa ei, nici măcar pentru câteva ore, dar Sloane e 
bunica lui Link, așa că Mallory nu are de ales. 

Din clipa când a devenit mamă, Mallory a simţit că, în 
sfârșit, a pătruns într-o lume căreia îi aparţinea. Link s-a 
născut prin cezariană la spitalul din Nantucket, și asistenta l-a 
luat ca să-l spele, în timp ce chirurgul o cosea pe Mallory. „O 
să-ţi aducă înapoi băiatul în câteva minute“, i-a zis asistenta 
din sala de operaţie. 

— E al meu, a răspuns Mallory. E al meu pentru tot restul 
vieţii. 


Era un sfârșit fericit al unei situaţii care la început fusese... 
cel puţin complicată. Mallory și Fray nu se iubeau, și orice 
dorință fizică ar fi nutrit unul față de altul se evaporase din 
clipa când coborâseră de pe ringul de dans la cea de-a doua 
nuntă a lui Cooper. 

Șase săptămâni mai târziu, când Mallory îl sunase pe Fray ca 
să-l anunţe că era însărcinată și că era copilul lui, el o 
întrebase dacă era sigură. Ea răspunsese că da, făcuse trei teste 
de sarcină, toate pozitive şi nu mai fusese cu alt bărbat din 
septembrie trecut. „Bun“, spusese el, „și acum, ce vrei să faci?“ 
„Vreau să păstrez copilul“, răspunsese ea, „iar tu poţi să te 
implici sau nu, după cum vrei, eu nu-ţi impun nimic. Nu ţin să 
te însori cu mine, nici să te muţi la Nantucket și nici măcar să 
mă săruţi din nou, dar, dacă mă poti ajuta cu ceva bani, ţi-aș fi 
recunoscătoare“. 

Și... ce să vezi? Fray se comportase uimitor. Da, şi el era 
încântat. Urmau să aibă un copil! I se părea ceva frumos şi 
real, ca și cum ar fi asistat împreună la o oră de biologie și ar fi 
produs în laborator un copil. Fray își dorise întotdeauna să fie 
tată, mai ales că el nu avusese unul. Intenţiona să fie prezent 
în viaţa băiețelului, chiar dacă nu în permanență. Avea să 
vină pe insulă în primii doi ani, apoi, când bebelușul avea să 
fie înțărcat, Fray avea să îl ia — sau să îi ia pe amândoi — să stea 
cu el în Vermont. Aveau să stabilească împreună, fără dispute 
și fără certuri. Copilul era un miracol pe care aveau să îl 
venereze amândoi. 

Problema era cum să le dea vestea celorlalți. Mallory și Fray 
deciseseră să le spună pur și simplu adevărul. Făcuseră sex la 
nunta lui Cooper și Mallory rămăsese însărcinată. Nu aveau o 
relaţie, dar urmau să crească băieţelul împreună. 


Mallory ajunsese la concluzia că cea mai bună cale de a-și 
înștiința părinţii era să le trimită o scrisoare. Le explicase cele 
întâmplate şi încheiase cu fraza: „Când sunteţi dispuși să 
discutăm, sunaţi-mă“. Fusese o mișcare genială din partea ei, 
căci Kitty reușise astfel să-şi gestioneze emoțiile și o sunase pe 
Mallory după ce îşi pusese ordine în gânduri. Îi spusese fiicei ei 
că, deși „era o veste neașteptată“, ea și Senior ţinuseră 
întotdeauna la Frazier ca la propriul lor copil și erau „absolut 
încântați“ să fie bunici. 

Următorul pe care-l anunţase Mallory fusese Cooper. Îi 
telefonase într-o seară când se întorsese de la serviciu. 
„Ascultă, am o veste care o să te facă praf. La nunta ta, am 
făcut sex cu Fray și am rămas însărcinat.“ 

Cooper izbucnise în râs. Bineînţeles. 

— Vorbesc serios, precizase Mallory. 

Ar fi trebuit să-i trimită și lui Cooper o scrisoare, fiindcă 
discuţia la telefon durase trei sferturi de oră. Cooper fusese mai 
întâi neîncrezător, apoi, furios (se pare că, pe vremea când 
erau în liceu, Cooper îl pusese pe Fray să-i promită că „nu se 
va ţine“ niciodată după Mallory), ca, în cele din urmă, să 
accepte cu dragă inimă. Era nemaipomenit ca persoanele la 
are ţinea cel mai mult pe lume să aibă un copil împreună, 
spusese el. 

Cele două persoane la care ţinea cel mai mult pe lume? se 
întrebase la vremea aceea Mallory. Cum rămânea cu 
Valentina? 

Ultimul obstacol rămânea Leland. Cum putea Mallory s-o 
anunţe pe Leland că purta în pântece copilul lui Fray și în 
același timp să spere că prietenia lor avea să reziste? Nici 
vorbă! Leland era tot cu Fiella Roget, se iubeau, formau un 
cuplu, dar, chiar și așa, Leland s-ar fi simţit trădată. Fray era al 
ei. 

Mallory i-ar fi scris și ei, dar se temea că Fray avea să îi 
spună lui Sloane, Sloane lui Steve și Steve lui Leland. Mallory 
nu voia ca vestea să ajungă la Leland pe această cale. 

Telefonase la apartamentul din New York și lăsase mesaj 
pentru Leland cu rugămintea s-o sune, fiindcă trebuia să-i 
comunice urgent ceva. Telefonul lui Mallory sunase la două și 
un sfert noaptea, trezind-o din somn. Își dăduse seama cine 
suna și îi păruse bine că era târziu și întuneric, ba chiar și că 
Leland băuse, fiindcă astfel totul devenea mai simplu. 


Stai jos. 

A murit cineva? 

N-a murit nimeni. Sunt însărcinată. 

Ce-ai zis? 

Lee, lasă-mă să termin. Mi-am făcut de cap cu Fray la nunta lui 
Coop, și acum sunt gravidă. 

Tăcere. Exact cum se așteptase Mallory. Rezistase tentaţiei 
de a umple tăcerea cu vorbe. Așteptase fără un cuvânt. 

Într-un târziu: 

Vrei să zici că ai un copil cu Fray? 

Asta ţi-am şi spus. 

Oh, Doamne! exclamase Leland. Lui Fifi n-o să-i vină să 
creadă. Adică... nu-i vreo scorneală de a ta, aşa-i? 

„Așa-i?“ se gândise Mallory. Leland nu părea supărată, doar 
uluită și poate amuzată. Asta însemna că totul avea să fie bine? 

Atunci, să ştii că bebelușul tău va avea două nașe care îi vor 
îndeplini toate dorinţele. Te susţinem, Mal. 

Tăcuse o clipă. 

Dumnezeule, copilul lui Fray! Dar nu sunteţi împreună, nu? 

Nu, răspunsese Mallory. S-a întâmplat o singură dată. Dar 
asta-i urmarea. 

Fifi, vino încoace s-o feliciti pe Mallory! spusese Leland. O să 
aibă un copil cu Frazier. 

„Da“, se gândise Mallory. „Totul va fi bine.“ 


Acum, Link are un an, e durduliu, zâmbitor, gângurește, i-au 
ieşit trei dinţișori, bagă în gură tot ce găseşte, salivează, umblă 
în patru labe, merge ţinându-se de mobilă, încurajat de cei 
care îl iubesc. 

Apple a venit cu logodnicul ei, Hugo, a venit şi Isolde cu 
Oliver. Isolde le oferă invitaţilor aperitive, Oliver se ocupă de 
băuturi. Mallory nu vrea să-i lase să facă treabă, dar ei își fac, 
de fapt, meseria. După ce toată lumea bea câte un păhărel (e o 
petrecere pentru adulţi, nu mai sunt alți copii. Link are 
„prieteni“ la creșă, dar Mallory nu a vrut să invite părinţi în 
necunoștință de cauză, atrăgându-i în bizara ei dinamică de 
familie), atmosfera devine mai relaxată. Cooper Senior și 
Steve Gladstone ies împreună pe verandă, deși Kitty și Sloane 
rămân în colțuri opuse ale livingului, ca doi ţăruși care fixează 
un cort. Kitty și-a asumat rolul de bunică alpha. Sloane e o 
versiune mai în vârstă și ceva mai distinsă a persoanei pe care 


și-o amintea Mallory, deși a venit îmbrăcată în pantaloni de 
piele negri și mulaţi și o bluză galbenă și diafană, prin care se 
vede sutienul negru de dantelă. Are părul tot lung și ciufulit, 
de parcă abia s-ar fi dat jos din pat. Pare să-și dea seama că 
prezenţa ei aici e controversată, dar ei nu i-a păsat niciodată 
prea mult de ce crede lumea, așa că de ce i-ar păsa acum, când 
e bunică? Stă lângă Fray și Anna. Anna poartă blugi ruptți și 
un tricou Veruca Salt, are ochii daţi din belșug cu creion 
dermatograf şi opt găuri în urechea stângă. E o fată tare 
amabilă. Mallory o place mult. Știe cum să se poarte cu Link, 
iar Fray pare fericit cu ea. Fray vine la Nantucket o dată pe 
lună și închiriază în oraș un apartament frumos vizavi de Black 
Eyed Susan. ÎL ţine la el pe Link tot weekendul și trece pe la 
Mallory doar ca să ia lapte de sân și haine de schimb, în caz că 
ar avea nevoie. 

Și acum... petrecerea! Mallory nu pune muzica prea tare — 
Simon și Garfunkel, Jim Croce — și serveşte aperitive calde: 
cârnăciori în aluat, tarte cu cheddar, pateuri cu scoici ă la 
Nantucket din cartea de bucate scrisă de Sarah Chase. Între 
tăvile scoase din cuptor și pregătirea platourilor, se uită ce mai 
face Link, sau mama ei, sau Sloane. 

Dar unde e Sloane? Mallory o caută repede prin toată casa. 
Nici urmă de Sloane. A dispărut și Steve. Mallory se întreabă 
dacă au plecat. O fi spus Kitty ceva necuvenit? Mallory îi dă 
mamei ei platoul cu pateuri, rugând-o să servească invitaţii, iar 
ea mai face o tură prin casă. Baia? Nu-i nimeni acolo. 
Dormitorul lui Mallory? Nici aici nu-i nimeni. (Slavă 
Domnului!) Camera lui Link? Nu. Se gândește că poate au 
ieşit pe verandă să privească oceanul și să ia o gură de aer 
proaspăt, dar chiar atunci observă că ușa camerei de oaspeţi e 
întredeschisă și înăuntru îi vede pe Steve și Sloane prinși într- 
o dispută pe șoptite. Chipul lui Sloane e schimonosit într-un 
rânjet, iar Steve ridică palmele împăciuitor. 

— Tu ai insistat să venim, îl aude Mallory pe Steve. 

Mallory se îndepărtează. Încearcă să şi-i imagineze pe cei doi 
în primele momente de pasiune ale relației lor secrete: obsesia 
paralizantă, întâlnirile pe furiș, cu atât mai tulburătoare cu cât 
erau interzise. Oare consideraseră iubirea lor drept un giuvaier 
rar, ceva ce nimeni altul nu ar fi putut înţelege? Și, dacă da, 
cum se simțeau acum, când ajunseseră la fel ca toți ceilalți și se 


certau fiindcă nu se simțeau în largul lor la prima aniversare a 
nepotului lui Sloane? 

Asta dă de gândit. Dacă Mallory și Jake ar fi împreună de- 
adevăratelea, oare s-ar putea trezi într-o bună zi că magia 
relaţiei lor a dispărut? Probabil că da. 

Fray și Anna i-au adus lui Link un morman de cadouri, pe 
care copilul tocmai le deschide. Kitty vine la bucătărie să mai 
aducă vin. 

— Nu crezi că ar trebui să se adune lumea când copilul își 
desface cadourile? întreabă ea. 

— Nu, răspunde Mallory. Nu are decât un an. 

Vrea să evite o regulă legată de cadouri, altfel totul se va 
preschimba într-o competiţie între cele două bunici. Sincer 
vorbind, Mallory îşi dorește ca petrecerea să ia sfârșit. ÎL 
înţarcă treptat pe Link, dar sânii ei încă secretă lapte, și acum 
îi simte plini și fierbinți. Ar trebui să se ducă în dormitor și să 
se mulgă, dar se teme că, dacă face asta, petrecerea va exploda 
ca o bombă, rănind oameni nevinovaţi: Apple, Hugo, Isolde, 
Oliver, Anna. Se uită la Link, care stă pe podea în mijlocul 
camerei, bătând în toba dăruită de Anna -— grozav, Anna, 
mulţumesc! —, și ochii i se umplu de lacrimi. ÎL iubește nespus 
de mult, dar se și teme pentru el că îl aduce într-o situaţie de 
familie atât de neobişnuită. Într-o bună zi, copilul va creşte şi 
va afla că tatăl lui era cel mai bun prieten al unchiului și fostul 
iubit al celei mai bune prietene a mamei lui. Va afla că bunica 
lui a stricat casa părinţilor celei mai bune prietene a mamei lui 
(şi fosta iubită a tatălui lui)... Și ce va crede el despre toate 
astea? 

Ce mai contează ce vrea Kitty? 

Se aude o bătaie în ușă, şi, pe moment, Mallory nu vede 
persoana care intră; în schimb, vede un taxi care se 
îndepărtează pe străduța fără nume. „Cine să fie?“ se întreabă 
ea. 

În clipa următoare, dă cu ochii de fratele ei. 

Cooper e aici. A venit. Lacrimile pe care Mallory și le-a 
reţinut atâta timp încep să i se prelingă pe obraji, fiindcă unii 
oameni sunt capabili să facă viaţa să fie mai bună, iar Cooper e 
unul dintre ei. 

— Surpriză! spune el. Sora mea și cel mai bun prieten al meu 
fac un copil, și tu credeai că am să ratez prima lui aniversare? 
Credeai că am să trimit în locul meu girafa aia uriașă? 


Mallory a cumpărat un tort de la cofetăria din Nantucket. 
Aprinde o singură lumânare, și toţi încep să cânte. Pe Link îl 
doare în cot, dar totul e bine, fiindcă tortul e ultimul obstacol, 
după care toţi vor putea pleca acasă. Primii care pleacă sunt 
Apple cu Hugo și Isolde cu Oliver. A început exodul. 

Printre altele, Senior și Kitty i-au adus lui Link o bâtă mare 
de baseball din plastic şi o minge moale. Senior e nerăbdător 
să-l ducă pe Link pe plajă să se joace. E răcoare, dar senin, așa 
că Mallory își dă acordul. Ea, Kitty, Cooper şi Steve Gladstone 
se duc să-i privească, în timp ce Sloane, aparent ceva mai 
calmă, se oferă să facă ordine în casă. Senior se postează la 
vreo doi metri depărtare și-i aruncă mingea lui Link. Fără nici 
o instrucțiune, Link balansează bâta de baseball și lovește 
mingea de la prima încercare, astfel că toți aplaudă. 

— E un talent înnăscut, Mal! îi strigă Senior. 

După alte câteva aruncări — două mingi lovite din cinci —, 
intră toți în casă. Cooper se oferă să-i ducă pe Sloane și pe 
Steve Gladstone acasă cu mașina. După plecarea lor, Fray 
spune că ar trebui să se retragă și el cu Anna. În seara asta, au 
o rezervare pentru cină la restaurantul American Seasons. Fray 
urmează să se înapoieze dimineață ca să-l ia pe Link și să stea 
cu el toată ziua. 

Pleacă și ei, moment în care Mallory îi spune lui Kitty că 
trebuie să-l alăpteze pe Link și să-l ducă la culcare. Kitty 
clipește, și Mallory se așteaptă ca mama ei să comenteze că 
Link mai suge și la vârsta de un an. În schimb, Kitty o ia pe 
Mallory complet prin surprindere, spunând: 

— Sunt mândră de tine, draga mea! 

— Poftim? exclamă Mallory. Vorbești serios? 

Mallory nu vrea să dramatizeze, dar e convinsă că nu a auzit- 
o în viaţa ei pe Kitty rostind astfel de cuvinte. Kitty a fost 
mândră când Cooper a crescut. Toţi erau mândri de Cooper. 
Mallory a fost iubită, fără îndoială, dar aproape niciodată 
lăudată. 

— Petrecerea a fost foarte frumoasă, spune Kitty. Mâncarea a 
fost și ea delicioasă. Am stat de vorbă cu prietena ta Apple, 
care mi-a spus ce profesoară bună ești și cât te iubesc elevii. 
Mi-a povestit cum îi convingi pe toți să citească, și asta-i ceva 
minunat, draga mea. 

— Oh! exclamă Mallory. E atât de neobișnuit să audă vreo 
laudă de la Kitty, încât aproape că se simte stânjenită. 


Mulţumesc! 

— Sunt sigură că nu ţi-a fost ușor să ne aduci pe mine și pe 
Sloane Dooley sub același acoperiș. Tu și Frazier vă comportaţi 
ca doi oameni maturi. E remarcabil cât de caldă și de 
afectuoasă ai fost față de prietena lui. Și eşti o mamă 
minunată. Link e un copil atât de dulce și de vesel, liniştit și 
isteț, şi toate astea numai datorită ţie. 

Kitty se opreşte. Mai urmează ceva, își spune Mallory. Cu 
Kitty întotdeauna mai urmează ceva. 

— Tare mi-aş dori să întâlneşti și tu pe cineva deosebit. 
Vreau din tot sufletul să fii fericită. 

— Oh, mamă! răspunde Mallory. Dar chiar sunt fericită. 

Kitty zâmbeşte, dar e limpede că nu-i convinsă. 


O oră mai târziu, Link doarme, iar Mallory și Cooper se 
așază pe veranda din faţă, cu paharele în mână, în ciuda brizei 
reci care vine dinspre apă. 

— Mama e de părere că nu pot fi fericită decât alături de un 
bărbat, spune Mallory. 

— Ciudat lucru că încă n-ai întâlnit pe nimeni, spune 
Cooper. Ești o partidă excelentă. 

Mallory nu-i răspunde imediat. Vinul e prieten bun cu 
mărturisirile, așa că trebuie să fie precaută. Ar vrea să-i spună 
lui Cooper despre Jake, dar pur și simplu nu poate. Motivul 
pentru care relația lor funcționează e că absolut nimeni nu știe 
despre ea. 

A existat o seară de Crăciun cu câţiva ani în urmă, când a 
dansat cu Jake la PJ. Nu se poate ca fratele ei să nu fi bănuit 
ceva. Probabil că și el se gândeşte la acel moment, fiindcă 
primul lucru pe care i-l spune este: 

— "Ţi-am povestit că Jake McCloud s-a mutat înapoi la 
South Bend? Și că soţia lui, Ursula, candidează pentru 
Congres? 

Mallory e cât pe ce să scape paharul din mână. 

— Poftim? 

— Da, confirmă Cooper. Și se pare că va câștiga. 

* 

Pe 30 august, Jake sosește cu feribotul, deși în ilustrata pe 
care i-a trimis-o lui Mallory o ruga să nu-l aștepte, fiindcă avea 
să ia un taxi până la ea acasă. Mallory înțelege că se teme să 
nu fie văzuţi împreună. 


Când Jake ajunge, Mallory îi oferă o bere. Din combina 
stereo răsună vocea lui Cat Stevens. Biscuiţii săraţi și brânza 
sunt pregătite, hamburgerii sunt în frigider și ultima hortensie 
din grădină a fost pusă într-o vază, alături de o lumânare 
decorativă. Pe noptiera lui Jake, Mallory a pus două romane: 
The Lovely Bones de Alice Sebold și The Little Friend de Donna 
Tartt. 

Totul e neschimbat, cu excepția coșului plin cu jucării din 
colț și a câtorva bomboane rătăcite care se simt sub talpă. 
Mallory a reușit, în sfârșit, să-l înțarce pe Link. Acum, copilul 
e cu Fray și Anna în Vermont, pentru un weekend prelungit. 

Primul sărut e momentul preferat al lui Mallory din tot 
weekendul. Ca şi cum ar bea însetată o gură de apă rece după 
ce a rătăcit prin deşert vreme de 362 de zile. În fiecare an se 
teme ca nu cumva atracţia dintre ei să fi dispărut — fie pentru 
Jake, fie pentru ea — și în fiecare an sărutul e mai fierbinte şi 
mai încărcat de dorință decât în anul precedent. 

Anul acesta, Jake își încleștează degetele pe fundul ei, o 
trage înspre el și-i șopteşte cu buzele lipite de ale ei: 

— Nici nu știi cât mi-ai lipsit. 

Mallory vrea să facă dragoste, dar se oprește și se desprinde 
ușor de el. 

— Spune-mi ce se întâmplă! îl îndeamnă ea. Ce-i cu South 
Bend? Și cu candidatura pentru Congres? 

Motivul a fost 11 septembrie. Ursula a pierdut colegi de 
muncă, multe cunoștințe și un prieten bun. 

— Poate că a fost mai mult decât un prieten, adaugă Jake. 
Întotdeauna am bănuit că era ceva între Ursula și Anders. 

— Zău? se miră Mallory. 

E prima oară când Jake face aluzie că se poate ca Ursula să îl 
fi înșelat. Mallory nu a suflat o vorbă despre conversaţia avută 
cu Ursula la nunta lui Cooper, nu a menţionat nici măcar că 
ar fi avut loc o conversaţie. 

— Acum, nu mai contează, spune Jake. Doar că cele 
întâmplate au făcut-o pe Ursula să ia decizia. Vrea să-și aducă 
într-un fel contribuţia. Să schimbe lumea. 

Jake și Ursula și-au cumpărat o casă pe LaSalle Street din 
South Bend, o clădire de stuc cu acoperiș plat pentru o singură 
familie, înconjurată de un teren de două mii de metri pătraţi. 
Jake și-a păstrat slujba. Călătorește prin toată țara, încercând 
să facă oamenii să înţeleagă ce este fibroza chistică și strângând 


sume de bani importante pentru cercetare. Ursula s-a angajat 
la o firmă juridică din centrul orașului South Bend, dar își 
petrece cea mai mare parte a timpului studiind problemele 
celui de al doilea district congresional al statului Indiana și 
făcând campanie electorală. Postul a fost deţinut peste treizeci 
de ani de un anume Corson Osbourne, care se pensionează. A 
fost profesorul Ursulei la Notre Dame și o sprijină cu 
entuziasm în tot ce face. Osbourne e republican, dar Ursula e 
candidat independent. 

— Independent? se miră Mallory. Nu-i cam greu să nu te 
susțină un partid? 

— Când îi fac curte ambele partide? zice Jake râzând. Nici 
vorbă. 


Mallory nu se preface. O deranjează faptul că în viața lui 
Jake s-a produs o schimbare atât de importantă fără știrea ei. 
Tot weekendul se frământă și se întreabă de ce o doare atât de 
mult, dar abia duminică seară, după ce urmăresc împreună 
filmul La anul, pe vremea asta, reuşeşte să-și pună gândurile în 
cuvinte. 

— Nu ţi se pare ciudat că George și Doris au fiecare viața lor 
acasă și că viaţa asta personală pur și simplu dispare când se 
întâlnesc amândoi? 

— Păi, nu-i asta cheia? răspunde Jake. Ceea ce contează 
pentru ei e același lucru care contează pentru noi. Reușesc să 
trăiască într-o bulă de fericire vreme de un weekend pe an. 

— E un film, Jake. Privitorul e dornic să creadă ce vede. Dar, 
în cazul nostru, e vorba despre viaţa reală. 

— Ce vrei să spui, Mallory? Vrei să ştii ce simt legat de 
ipoteca mea? Vrei să știi lângă cine stau la biserică? 

— Mergeţi la biserică? 

— Acum, că Ursula candidează, da. 

— Ursula candidează, repetă Mallory. Pentru Congresul 
Statelor Unite. Ai să ajungi în colimatorul opiniei publice. 
Acum, avem amândoi copii... 

— Am avut amândoi copii și anul trecut, precizează Jake. 
Anul trecut a fost excelent, iar anul acesta e și mai bun. 

— Poate ar trebui să punem punct, spune Mallory. 

De cum rostește cuvintele, vrea să și le ia înapoi. Nici unul 
din ei nu a mai spus vreodată așa ceva. 

— Am remarcat că n-ai vrut să te aștept pe chei. 


— O simplă măsură de precauţie. 

— Cred că ar fi mai bine pentru tine dacă am pune punct, 
spune Mallory. Priveste ţintă cele două fursecuri cu răvaș de pe 
măsuța de cafea, încă nedesfăcute. Ar fi foarte util să-și poată 
prezice viitorul. Mare minune că încă n-am fost descoperiţi. 

— Eu zic că ar fi mai bine dacă nu am pune punct, declară 
Jake. Weekendul acesta e important pentru mine. A devenit o 
parte din fiinţa mea. Înţelegi cum vine asta? 

Mallory se cuibărește în braţele lui Jake, cu capul pe pieptul 
lui. Îi este foarte dragă rutina lor de duminică şi în același timp 
o urăște din tot sufletul. Ar da orice să fie iarăși vineri. La fel 
simte în fiecare an. 

— Spune-mi drept, speri, pe undeva, ca ea să piardă? întreabă 
Mallory. 

— Am să-ţi spun adevărul, răspunde Jake. Dar numai ţie. 
Doar o parte mică de tot din mine speră să câștige. 


Alegerile parţiale din noiembrie decurg fără incidente. 
Puţini americani le acordă atenţie, spre deosebire de Mallory 
Blessing. Toată seara îl urmărește pe Tim Russert, până când 
se anunţă câștigătorii din cursele electorale secundare, între 
care al doilea district congresional al statului Indiana, unde o 
tânără juristă pe nume Ursula de Gournsey, născută și crescută 
în Indiana și șefă de promoţie la Universitatea Notre Dame în 
1988, a revenit în orașul natal, câștigând decisiv alegerile în 
calitate de candidat independent. 


Vara #11: 2003 


Despre ce vorbim în 2003? Securitatea naţională. Naveta 
spațială Columbia. Domnul Rogers. Dieta Atkins. Saddam 
Hussein şi războiul din Irak. Latte cu dovleac. Filmul Pierdut în 
tranziţie. Programul de fitness P9OX. Martha Stewart și scurgerea 
de informaţii. Uscarea rapidă a clişeelor foto. Pana de curent din 
New York City. Arnold Schwarzenegger. Armele de distrugere în 
masă. Serialul Dragul de Raymond. 


Mallory locuiește pe insula Nantucket de zece ani și a 
învăţat că cea mai frumoasă lună aici este... septembrie. Zilele 
aduc lumina aurie a soarelui și brize blânde. Toate magazinele, 


galeriile și restaurantele sunt încă deschise, dar au dispărut 
mulțimile de turiști. E raiul pe pământ! 

În prima sâmbătă după Ziua Muncii, pe Mallory încă o 
doare inima după plecarea lui Jake. Cel mai bun lucru pentru 
ea e să iasă din casă, și, har Domnului, vremea e superbă: 23 de 
grade și un cer albastru, fără nori. Nici că se poate o zi mai 
frumoasă ca asta, așa că Mallory pregăteşte un picnic, își ia 
pătura pentru plajă și un coș cu jucării. Îl unge pe Link cu 
cremă de protecţie solară și îl prinde cu centura pe scaunul lui 
de pe bancheta din spate a Blazerului. 

Amândoi pleacă spre plajă! 

E amuzant, nu? — din moment ce locuiesc pe plajă. Cu toate 
acestea, Link e încă atât de mic și valurile de pe ţărmul de sud 
atât de imprevizibile, încât Mallory preferă să-l ducă pe țărmul 
de nord, la Nantucket Sound, unde apa e liniștită şi fără 
valuri. 

Poate înainta cu mașina chiar pe nisip, până la 40 Pole. Își 
dezumflă puţin anvelopele, ca să poată trece de dunele vălurite 
ale plajei. 

Semicercul auriu al plajei le aparține aproape în întregime. 
În afară de ei mai este doar un bărbat cu o camionetă argintie 
care pescuiește ceva mai încolo, în timp ce un labrador 
ciocolatiu adulmecă algele de pe mal. 

— Asta da, viaţă! îi spune Mallory lui Link, luându-l din 
scaunul lui de mașină. Septembrie e tot vară, puiule. 

— Vară! ţipă Link, dând din piciorușe. 

Abia așteaptă să intre în apă. 


Cum arată o zi perfectă la plajă? Pentru Mallory asta 
înseamnă să se bucure de ore întregi de lumină și căldură 
solară, să se scalde în apa răcoroasă și transparentă, să citească 
pe pătură în timp ce Link sapă o groapă în nisip sau aruncă 
pietre în ocean, fiindcă îi place cum pleoscăie în apă. 
Mănâncă împreună — sendvișuri cu salată de pui, ţelină și 
morcovi cu humus, felii de pepene roșu rece, fursecuri cu 
lămâie. Pe urmă, Mallory îi pregătește un loc unde să doarmă 
sub umbrelă și se cuibărește lângă el cu ochii închiși. 

Se dezmeticește brusc, simțind cum ceva rece și viu o atinge 
pe picioare. E labradorul, care a venit s-o adulmece. Mallory 
încearcă să-l alunge cu blândeţe de pe pătură, în timp ce 
stăpânul se apropie alergând pe plajă. Mallory duce un deget la 


buze. Nu-i nimic dacă labradorul a trezit-o pe ea, dar, dacă 
stăpânul sau câinele îl vor trezi pe Link, Mallory nu va fi prea 
încântată. 

Mallory se ridică, iar bărbatul îşi ia câinele de zgardă. 

— Hai, Rox! şoptește el. Îmi pare foarte rău! 

Mallory îi urmează câțiva pași în direcţia malului, astfel ca 
discuţia să nu-l trezească pe Link. 

— Nu face nimic, spune ea. 

Bărbatul e atrăgător: înalt, tuns scurt, cu o privire 
prietenoasă. 

— Ai prins ceva? 

— Nu, răspunde el. N-am avut noroc. 

— Există restaurantul East Coast cu fructe de mare, pentru 
orice eventualitate, spune ea. 

— Oricum voiam să-ţi fac o vizită, răspunde el, fiindcă eu ți- 
am vândut mașina. 

Lui Mallory îi ia un minut ca să înțeleagă despre ce vorbește 
bărbatul. 

— Blazerul? 

— A fost al meu, explică el. Eu ţi l-am vândut. Ţi-am luat 
numele de la Oliver, barmanul de la piscina Summer House... 

— Da! exclamă Mallory. 

Se mai uită o dată la el. Acum, că i-a spus, figura lui i se 
pare familiară, deși nu l-ar fi recunoscut nici într-un milion de 
ani. 

— Eşti... 

— Scott, răspunde el. Scott Fulton. 

— Scotty Fulton, da, îmi amintesc de tine! încuviințează 
Mallory. Trebuie să-ţi mulțumesc. Am mașina asta de zece ani, 
și toți o admiră ca pe o vedetă de muzică rock. 

— Văd că te-ai îngrijit de ea, aprobă Scott. M-a durut inima 
când am vândut-o, dar ţin minte ce fericită erai la volan, și 
asta mi-a luat o piatră de pe inimă. Am înțeles că mașina 
ajungea pe mâini bune. 

— N-ai plecat din Nantucket? întreabă ea. Parcă urma să... 

— Să merg la școala de afaceri, completează el. Da, m-am 
mutat la Philadelphia, am cumpărat un Jetta, m-am însurat, 
mi-am luat diploma, m-am apucat de imobiliare, apoi, am 
divorțat şi m-am dedicat muncii mele trup și suflet, drept care, 
la 33 de ani, am avut o problemă gravă de sănătate și am decis 
că aveam nevoie să-mi schimb stilul de viață. Ca urmare, în 


vara asta, m-am întors aici, am cumpărat depozitul de pe Old 
South Road și cele șase terenuri comerciale alăturate și acum 
construiesc locuinţe la preţuri convenabile. 

— Uau! exclamă Mallory. Ei bine, eu sunt Mallory Blessing. 
Predau engleza la liceu. Sunt mamă singură și am un băiețel, 
Lincoln — Link =, în vârstă de doi ani și jumătate. 

— Eşti singură? se miră Scott. Atunci, uită ce am zis 
adineauri, că n-am avut noroc. 


Scott e o prezenţă foarte plăcută, astfel că Mallory rămâne 
circumspectă. Parcă ar fi o scenă dintr-un film: ziua senină, 
plaja pustie, câinele care le-a făcut cunoștință, coincidența 
stranie că Scott Fulton i-a vândut Blazerul, astfel încât e greu 
să-l poată socoti un străin întâlnit întâmplător. Scott e singur, 
are o afacere pe insulă și locuiește în Nantucket tot timpul 
anului. A închiriat o casă în oraș, pe Winter Street, peste 
drum de hanul familiei Quinn (Ava Quinn e una dintre cele 
mai bune eleve ale lui Mallory). Totul pare prea frumos ca să 
fie adevărat. Oare și el e prea bun ca să fie adevărat? 

Mallory are de gând să afle. 

Nu poate merge la întâlnire în cursul săptămânii — îi e prea 
greu, are ore și trebuie să se ocupe și de Link —, dar acceptă să 
ia cina cu Scott la Company of the Cauldron în weekendul 
următor. 

Pe insulă nu există alt restaurant mai romantic decât 
Cauldron. E micuţ, rustic, luminat cu lumânări și ascuns 
undeva pe India Street, pavată cu piatră. Sala de mese e 
decorată cu oale de aramă și flori uscate. Există şi o harpistă. O 
harpistă! La drept vorbind, e pentru prima oară când Mallory 
ia masa la Cauldron, fiindcă aici nu poţi veni decât cu un 
partener — or, ea cu cine ar fi putut să vină? Restaurantul 
depășea posibilităţile lui JD, iar cu Bayer nu mergea niciodată 
nicăieri. (Mallory nu vrea să se gândească acum la JD și la 
Bayer, deși la ce au servit fostele ei relații, dacă nu ca să-i dea 
o lecţie?) 

La Cauldron există meniu fix în fiecare seară. Astă-seară se 
servește salată de legume proaspete cu homar fiert stropit cu 
zeamă de lămâie, urmat de mușchi de vită pe grătar la foc de 
lemne și tartă cu caise și îngheţată de lapte. Scott alege un vin 
roșu la friptură. Mallory îl admiră pentru cât e de dezinvolt și 
de sigur pe el, pentru cât de direct vorbeşte cu chelnerul. Îşi 


imaginează că la fel s-ar comporta și Jake dacă în clipa asta ar 
fi cu ea la masă. Nu vrea să se gândească nici la Jake în seara 
asta, dar, cum Jake a fost pe insulă cu numai două săptămâni 
în urmă, amintirea lui e încă vie în mintea lui Mallory: fiecare 
cuvânt și fiecare gest al lui, fiecare atingere, fiecare sărut, 
fiecare privire încărcată de dorință arzătoare. Ce ar zice Jake 
dacă ar vedea-o acum cu Scott? Ar fi gelos? Bineînţeles că da. 
Mallory știe că nu are motive să se simtă vinovată. În definitiv, 
probabil că, în acest moment, Jake e cu Ursula la vreo 
întrunire pentru strângere de fonduri, după care se va urca în 
pat alături de Ursula, poate chiar va face dragoste cu ea. 
(Mallory se străduiește să nu se gândească la asta niciodată.) 

De cealaltă parte a mesei, Scott clatină din cap. A surprins- 
o pe Mallory iubindu-l pe Jake în gândul ei. 

— Nu pot să cred că nu ești cu nimeni, spune el. 

— Nici eu nu pot să cred că tu nu eşti cu nimeni, i-o întoarce 
ea. 

Se apleacă spre el. Sunt așezați la cea mai bună masă, lângă 
fereastra de la intrare. Sau măcar cea mai bună până când își 
va face apariţia vreun elev al lui Mallory. 

— Chiar n-ai pe nimeni, așa-i? Știu că mi-ai zis că ești 
divorțat, dar divorțat cu acte în regulă? 

— Divorţat cu acte în regulă de acum șase ani, confirmă el. 
Lisa a rămas la Philadelphia și s-a măritat cu unul dintre 
colegii mei de clasă de la Wharton, iar acum au un bebeluș. 

Wharton! Kitty ar fi în culmea încântării să audă asta. Dar 
nu, cu toată părerea de rău, Kitty nu are ce căuta la masa lor în 
seara asta. 

— Tu n-ai copii? Acum e momentul să-mi spui. 

— N-am, răspunde Scott. Se întinde peste masă ca s-o ia de 
mână. Acum stau mână în mână. E bine? Da, e o senzaţie 
plăcută. Dar aș vrea să am într-o bună zi. 

— Și spui asta de la prima întâlnire? întreabă Mallory. 

— Am făcut o gafă? 

— Mmm..., chibzuieşte ea. 

Nu ştie ce simte la gândul de a mai avea copii. Niciodată nu 
a avut motiv să se gândească la asta. 

— Hai să nu ne pripim! Nici măcar n-a venit felul întâi. 


Ce află Mallory despre Scott Fulton la această primă 
întâlnire? 


Că are 34 de ani și că va împlini 35 în luna mai. A crescut 
în Orlando, Florida. Tatăl lui fusese desenator la studiourile 
Disney și murise de infarct când Scott era student în anul doi 
la Universitatea de Stat din Florida. Mama lui se recăsătorise 
cu cineva care lucra la Ministerul de Interne și locuia în 
Dubai, așa că se mutase în Dubai şi ea. E singur la părinți. Și-a 
cunoscut viitoarea soţie când era la Universitatea din Florida. 
Ea lucra în domeniul managementului hotelier și, când 
obținuse o slujbă la White Elephant, îl adusese și pe Scott în 
Nantucket. Scott se îndrăgostise de Nantucket. Lucra la 
Lobster Trap șase nopţi pe săptămână. Așa îl întâlnise şi pe 
Oliver (Da, Oliver venea mereu la Trap, Mallory își amintește 
bine), iar în timpul zilei mergea cu Blazerul la Nobadeer. 

Problema lui de sănătate fusese o criză de inimă minoră, 
provocată de stres, de cafea și de ţigări. Și de cocaină, admite 
Scott. A renunţat la stres, la ţigări și la cocaină. 

— Nu și la cafea, precizează el. 

— Dar te-ai lăsat de cocaină? întreabă Mallory. 

Îşi dă seama că vorbeşte ca un procuror federal, asta numai 
fiindcă dintr-odată i-a apărut în fața ochilor spectrul lui 
Krystel. 

— Da, răspunde el. 

Îi place să pescuiască și să se plimbe prin stufărișuri cu 
Roxanne, labradorul lui în vârstă de șase ani. A cumpărat-o 
imediat după divorț. Joacă golf şi de curând s-a înscris în 
clubul de golf de la Miacomet. Are de gând să rămână în casa 
cu chirie de pe Winter Street până la primăvară, dar se 
gândește să-și cumpere o casă în oraș. 

Casele din oraș costă de la 1 000 000 de dolari în sus, se 
gândește Mallory și iar o expediază pe Kitty de la masă. 

— E incredibil cum am vorbit doar despre mine, spune el. 
Când o să vorbim și despre tine? 

— La următoarea întâlnire, răspunde Mallory. 

Scott o conduce cu mașina până acasă. Nici vorbă să-l 
invite înăuntru, fiindcă a rugat-o pe Ava Quinn să stea cu 
Link. E aproape perfect: Scott a adus-o pe Ava când a venit s- 
o ia pe Mallory, fiindcă Ava locuiește vizavi de el, iar acum, o 
va duce acasă cu mașina. 

Mallory îi dă voie lui Scott s-o sărute de noapte bună. 
Sărutul e minunat, cald și plăcut. Există atracţie între ei doi. 
Mallory încearcă să nu se gândească la cum l-a sărutat pe Jake 


de rămas-bun exact în același loc cu două săptămâni în urmă, 
înainte ca el să urce în jeepul închiriat și să plece spre 
aeroport. 

„Du-te de la mine“, îi cere ea în gând lui Jake. „Vreau să văd 
dacă iese ceva din asta.“ 


Mallory și Scott au o a doua întâlnire — la restaurantul 
Languedoc, renumit pentru cheeseburgerii cu cartofi prăjiți cu 
usturoi —, după care se duc la Club Car, la barul cu pian. 
Mallory comandă melodia Tiny Dancer, și Scott pune o 
bancnotă de 20 de dolari în borcanul unde se adună banii. E o 
seară frumoasă. Scott cunoaște multă lume. Barmanul îl salută 
spunându-i pe nume, după care se întâlnesc cu doi maiștri de 
la șantier, iar Scott se poartă manierat, prezentând-o pe 
Mallory și oferindu-le un rând de băuturi. 

La cea de a treia întâlnire — afară din oraș, la Sconset —, 
Mallory vine cu Link și Scott cu Roxanne. Merg de-a lungul 
falezei, cu panorama neîntreruptă a Oceanului Atlantic pe 
dreapta și şiruri de case superbe pe stânga. Dintr-un motiv sau 
altul, Link vrea să-l ţină de mână pe Scott, așa că pornesc 
amândoi înainte, în timp ce Mallory îi urmează, ţinând-o de 
lesă pe Roxanne. Această inversare de roluri o tulbură 
instantaneu pe Mallory. Link şi Scott pot fi ușor luaţi drept 
tată și fiu, iar Mallory vorbește cu Roxanne de parcă ar fi 
propriul ei câine. 

Colindă prin Sconset, aruncând câte o privire prin grădinile 
micuţe, unele încă pline de flori și trandafiri cățărători înfloriţi 
a doua oară. Se uită la căsuţele minuscule construite pe la 
1700, când oamenii erau mai mici de statură. Scott îi duce pe 
New Street spre Chanticleer, cu caruselul lui celebru, apoi, la 
bizara capelă din Sconset, cu acoperişul ei de șindrilă. 

— Te-ai putea imagina căsătorindu-te aici? o întreabă Scott 
pe Mallory. 

— Asta mă întrebi tu la a treia întâlnire? vine replica lui 
Mallory. Ce-i în capul tău? 

El îi cuprinde umerii cu braţul, trăgând-o ușor spre el. 
Mallory încă are legată în jurul taliei lesa lui Roxanne, iar 
Scott îl ţine de mână pe Link, așa că împreună alcătuiesc un 
mic tablou de familie. Numai că ei nu sunt o familie. 

— Te plac, Mallory. 


„Nu mă cunoşti“, ar vrea ea să-i spună. Practic, i-a povestit 
toată viaţa ei. L-a spus despre Kitty şi Senior, despre Coop și 
cele două căsnicii ratate, despre mătușa Greta și despre 
Ruthie, despre Leland și Fifi, despre Apple şi Hugo, despre 
domnul Major. L-a povestit chiar şi despre Jeremiah Freehold. 
Au vorbit mult despre Fray și despre decizia lui Mallory de a-și 
crește singură copilul. Dar, deși Scott a aflat toate astea — știe 
să asculte —, totuși, încă nu o cunoaște. 

Ce îţi trebuie ca să cunoşti pe cineva? Timp. Îri trebuie 
timp. 

Oare Scott o va găsi la fel de minunată când va afla că 
suferă de gastroenterită virală sau o va auzi vorbind la telefon 
cu părintele unui elev slab? O va considera o mamă bună când 
o va vedea răstindu-se la Link fiindcă împroaşcă apa din cadă 
sau când va refuza să-i citească înainte de culcare fiindcă se 
simte prea obosită? O va plăcea la fel de mult când îi va spune 
că nu se pot vedea în nici o zi de vineri din timpul anului 
şcolar, fiindcă vinerea îi e rezervată lui Apple? Lui Mallory nu- 
i place fasolea, nici un fel de fasole, nu are simţul orientării, 
nu-i place teatrul și, cu un an în urmă, s-a ridicat și a plecat 
acasă la pauza unui spectacol muzical realizat de elevii liceului. 
Are atâtea defecte, atâtea lucruri care se cer îmbunătățite, și 
totuși, îi lipsesc timpul și energia să se ocupe de ele. Nu 
donează bani la creșa unde îl duce pe Link pe motiv că şi așa 
plătește mult pentru îngrijirea lui, deși practic și-ar permite 
câteva sute de dolari. Nu urmăreşte niciodată știrile și habar 
nu are cine e prim-ministrul Marii Britanii. Ba da, știe, e Tony 
Blair, dar nu cunoaște nimic altceva despre Marea Britanie. 
Preşedintele Franţei? Ar zice Mitterand, dar bănuiește că nu-i 
el. Mitterand poate a și murit. Citește Inquirer and Mirror, dar 
doar ca să se asigure că nimeni dintre cunoscuţii ei nu este pe 
lista neagră a poliţiei. Nu a participat la nici o întrunire 
orășenească. Scott n-ar putea găsi o persoană mai neinformată. 
E drept că ştie multe despre celebrităţi, fiindcă anul acesta și-a 
făcut abonament la revista People, cu 30 de dolari pe care i-ar 
fi putut dona la creșă. 


Oare pe Scott l-ar deranja ceva din toate astea dacă le-ar 
afla? 


După cea de a patra întâlnire — când se duc să vadă filmul 
Pur şi simplu dragoste la Dreamland, urmat de martini cu ton și 


cocktail cu fructul pasiunii la Pearl —, Mallory acceptă să 
meargă acasă la Scott pe Winter Street, unde rămâne peste 
noapte. Fac sex amândoi, și e chiar foarte bine! Scott păstrează 
echilibrul perfect între blândețe şi fermitate. Ştie ce face. 

Mai târziu, când Mallory stă culcată pe patul înalt și lat — cu 
cearșafuri de lână ecosez, fiindcă e octombrie —, Scott îi aduce 
un pahar de apă cu gheață și câteva fursecuri cu nucă de cocos, 
iar, după ce ea le devorează, îi spune: 

— Hai să te duc acasă. Și... te rog să nu protestezi, o plătesc 
eu pe Ava. 

Înainte, cu toate pânzele sus! Au devenit un cuplu. 

Se înfofolesc ca să privească meciul de fotbal între 
Nantucket și Martha's Vineyard. Aleg dovleci de la Ferma 
Bartlett și-i scobesc împreună cu Link ca să facă felinare. 
Mallory începe să-l sune pe Scott la birou când vine acasă de 
la şcoală, ca să-i povestească ce a făcut în ziua aceea. El învață 
numele tuturor copiilor — Max și Matthew, Katie și Tiffany, 
Bridget și cei doi Michael — și ştie povestea fiecăruia. Învață pe 
de rost orarul școlii. 

În prima săptămână din noiembrie, vremea e neobișnuit de 
blândă, și Scott joacă golf. Mallory și Link merg să-l 
întâlnească la club după încheierea jocului, și Mallory îl 
admiră cât de suplu și de puternic arată în echipament de golf. 
Scott găsește o crosă de copii și-l ia pe Link pe teren ca să-l 
înveţe. Se apleacă și-l cuprinde pe Link cu amândouă braţele, 
ca să-i arate cum să ţină crosa. Trimit mingea în gaură iar și 
iar. Lui Link îi place la nebunie să scoată mingea și s-o 
lovească din nou. 

Suportul de prosoape din baia lui Mallory se desprinde din 
perete și Scott o întreabă dacă poate veni să-l repare cât timp 
e ea la școală. 

Mallory ezită. Nu l-a lăsat niciodată pe JD să facă reparaţii 
la ea acasă și în nici un caz nu i-ar fi dat voie să se învârtă prin 
locuinţă în absenţa ei. Cu toate acestea, se miră și ea când se 
aude spunând „Sigur, ar fi grozav“. Suportul de prosoape zace 
pe jos de peste o săptămână. Mallory a fost prea ocupată ca să 
folosească bormașina. 

Reparaţia e făcută în aceeași zi, și Scott îi lasă pe masă un 
desen drăguţ cu ei doi sărutându-se. Desenul e chiar reușit, 
Scott e un adevărat artist, cum probabil a fost și tatăl lui. 
Mallory lipește desenul pe frigider. 


Mallory începe s-o ia pe Roxanne cu ea când se duce să 
alerge. O lasă și să doarmă pe canapeaua verde. 

Spre sfârșitul zilei, în timp ce Mallory predă scrierea creativă 
la clasa de avansați — e primul an când se învaţă așa ceva, 
Mallory a luptat să fie introdusă activitatea în programă —, se 
aude o bătaie în ușa clasei. Mallory deschide și dă cu ochii de 
Apple, care ţine în braţe cel mai frumos buchet de flori pe care 
l-a văzut vreodată. 

— Sunt pentru tine, spune Apple. Ghici cine ţi le-a trimis. 

Pe cartonașul care însoțește buchetul scrie: „Fără vreun 
motiv anume. Cu drag, Scott“. 

Mallory decide să facă un gest frumos și neașteptat pentru 
Scott. A doua zi, pleacă de la școală în timpul pauzei de prânz, 
cumpără un sendviș Turkey Terrific de la restaurantul 
Provisions și se duce la biroul lui Scott din centrul de depozite. 

Scott are o directoare administrativă adjunctă pe nume Lori 
Spaulding. Mallory o știe din vedere. E mamă singură, la fel ca 
Mallory, şi are o fetiță cu un an mai mare decât Link. Se 
întâlneau uneori când aduceau sau luau copiii de la creșă. 

— Bună, Lori, spune Mallory. Am adus prânzul pentru șefu”. 
E aici? 

Lori ezită o fracțiune de secundă. 

— Da. Stai să-l chem. 

— Dacă e ocupat, pot să-i las mâncarea? întreabă Mallory. 

— Sunt sigură că o să vrea să te vadă, spune Lori. Glasul ei 
răgușit trădează o uşoară iritare. Am auzit că voi doi trăiţi o 
poveste de dragoste care avansează rapid. 

În aceeași seară, Mallory îl întreabă pe Scott la telefon: 

— A fost vreodată ceva între tine și Lori? 

Scott râde. 

— Nici vorbă. De ce? 

Mallory nu prea știe ce să spună. E o simplă intuiţie, Lori îl 
place pe Scott. E geloasă pe Mallory. „De ce Mallory şi nu eu?“ 
probabil se întreabă ea. Chiar așa, de ce? Lori e drăguță. Are 
părul blond și întotdeauna împletit într-o coadă impecabilă. 
Mallory a admirat-o cu mult înainte ca în viaţa ei să apară 
Scott și s-a întrebat mereu cum de o mamă singură și cu 
serviciu putea să aibă un păr așa frumos. Se trezea cu o oră mai 
devreme ca să și-l împletească? Folosea două oglinzi? Avea pur 
și simplu talent? Mallory nu ar fi învăţat tehnica asta nici într- 
un milion de ani, fiindcă acest mod de a împleti părul e unul 


dintre multele mistere ale feminităţii pe care ea nu le 
stăpânește. Ea își prinde părul cu un elastic, și, chiar și atunci, 
coada de cal e veșnic într-o parte. 

— E atrăgătoare. Are o voce sexy. E singură. 

— Nu face nimic pentru mine, răspunde Scott. 


Se apropie vacanţa. Mallory se duce acasă la Baltimore de 
Ziua Recunoștinței. Scott rămâne la Nantucket. Gătește 
pentru toți angajaţii lui, mulți fiind singuri și neavând unde să 
meargă decât la un bar. 

Cât timp e plecată, lui Mallory îi este dor de el. Îi 
telefonează din dormitorul ei de copil, după ce închide ușa, 
fiindcă nu vrea să fie auzită de Cooper sau de mama ei. Îi place 
cum sună glasul lui. Îi place că el gătește un curcan pentru 
angajaţi în curtea din spate, că pregătește garnitură cu făină de 
mălai și varză de Bruxelles, așa cum a văzut la Tyler Florence 
pe canalul Food Network. Scott îi spune că în seara următoare 
se va duce în oraș să vadă cum se aprind brazii — la ora cinci, 
toţi brazii de Crăciun din centru și de pe strada principală se 
vor aprinde simultan. Mallory e geloasă, se întreabă cu cine va 
merge Scott, dacă se va duce cu Lori și cu fiica ei și dacă după 
aceea vor bea ceva la restaurantul Brotherhood. 

Faptul că îi este dor și că e geloasă sunt semne bune, își 
spune ea. Asta înseamnă că sunt pe calea cea bună. 


În preajma Crăciunului, Link pleacă în Vermont ca să 
petreacă sărbătorile cu Fray și Anna, iar Mallory și Scott devin 
nedespărțiți. Își petrec nopţile când în oraș, la el acasă, unde 
lui Mallory îi place foarte mult, fiindcă hotelul Winter Street 
de peste drum e decorat de sărbători, când la Mallory acasă, 
unde lui Mallory îi place fiindcă Scott „a plantat“ un brăduț de 
Crăciun pe plajă, înconjurându-l cu luminiţe albe, iar Mallory 
e fericită să-l privească pe geamul de la bucătărie. Asistă 
amândoi la procesiunea anuală de Crăciun organizată de 
biserica congregaţională. Fac cumpărături în oraș și se răsfață 
cu ciocolată caldă şi bezele de casă la cafeneaua Even Keel. Cu 
două zile înainte de Crăciun, începe să ningă, așa că amândoi 
se încalță cu cizme și merg s-o plimbe pe Roxanne dimineaţa 
devreme, ca să facă fotografii cu strada principală cufundată în 
tăcere şi de un alb imaculat. Pe urmă, îi dau drumul din lesă 


lui Roxanne, și câinele alunecă pe zăpadă ca un copil pe 
patine. 

În Ajunul Crăciunului, se duc la petrecerea anuală de la 
hotelul Winter Street, unde se întâlnesc cu Kelley și Mitzi, cu 
șeful poliției, Ed Kapenash, cu Dabney Kimball Beech de la 
Camera de Comerţ, cu domnul Major, cu Apple și cu Hugo. 
Ava Quinn se așază la pian și cântă colinde, iar Mallory e 
gata-gata să plângă când aude O Come All Ye Faithful, fiindcă 
locuiește pe insulă de zece ani, și iată ce comunitate și-a creat 
în jurul ei. Mutarea ei aici a fost un act de credinţă. Mătușa 
Greta îi spusese mai demult că insula Nantucket își alegea 
locuitorii şi că o alesese și pe Mallory, dar ea simte 
profunzimea acestui adevăr abia în aceste clipe. 

Probabil Scott intuiește cât de departe i-a fugit mintea, 
fiindcă o strânge de mână. 

Beau amândoi din cidrul lui Mitzi (e foarte tare, Mallory 
abia dacă poate lua câteva înghițituri, după care trece la vin) 
și mănâncă bulete de brânză în formă de conuri de brad și 
curmale umplute. Când traversează strada spre casă, 
clătinându-se pe picioare amândoi, e deja trecut de miezul 
nopții şi e deja Crăciunul. 


În ajunul Anului Nou, după-amiaza, fac amândoi o plimbare 
lungă pe plajă cu Roxanne. Soarele a coborât mult pe cerul 
alburiu. E frig. Valurile se izbesc de țărm de parcă ar vrea să-și 
arate puterea. Așa e iarna în Nantucket, și e abia începutul. 

Când sunt pe punctul să se înapoieze acasă ca să se 
pregătească pentru Anul Nou — Apple și Hugo urmează să 
vină în vizită pentru fondue și o sticlă de Krug pe care Scott a 
insistat să dea o grămadă de bani —, Scott spune: 

— Ascultă, vreau să-ţi spun ceva. 

Tonul lui declanșează în Mallory un semnal de alarmă. 
Urmează o mărturisire. Până la urmă, e totuși însurat. Are un 
copil sau copii, care locuiesc dincolo de ocean, în Dubai. 
Proiectul de pe Old South Road nu oferă locuinţe la preţuri 
accesibile, ci e un paravan pentru Mafia. Scott e ahtiat după 
jocuri de noroc. E dependent de cocaină. Se culcă cu Lori. 

— Ce e? întreabă ea. 

— Te iubesc! răspunde el. 

Mallory închide ochii. O cuprinde panica. Nu știe ce să 
facă. Cum de nu e pregătită pentru așa ceva? Orice idiot și-ar fi 


dat seama încotro se îndreptau lucrurile. 

— Și eu te iubesc! spune ea și, în clipa următoare, se urăște 
din tot sufletul. 

Chiar este influenţabilă și ușor de manipulat, exact cum i-a 
spus Leland lui Fifi cu ani în urmă. 

ÎL minte pe Scott. Nu-l iubește. Îl place mult. Îl consideră 
un om minunat. E foarte inteligent și bun la suflet, sexy și 
amuzant, și se poartă atât de frumos cu Link. E fericită de 
fiecare dată când îl vede în prag. Simte un fior de plăcere de 
fiecare dată când îi telefonează. Scott a umplut un gol din 
viaţa ei și a lui Link, un gol despre care nici nu-și dăduse 
seama că exista. Relaţia ei cu Scott a fost o aventură 
extraordinară. Prezenţa lui o ameţeşte. Îi place să aibă alături 
pe cineva ca el. În plus, au dus împreună o viaţă luxuriantă, 
Scott a făcut ca existenţa ei pe această insulă să fie mai ușoară 
prin simpla lui prezență, prin afecțiunea lui. În ultimele trei 
luni și jumătate, Mallory s-a simţit adorată. Flori primite chiar 
în ușa clasei! O casă în oraș și una pe plajă! Cartonașele cu 
câteva cuvinte pe care i le lasă aproape tot timpul, știind câtă 
plăcere îi fac. E o viaţă la care alte femei nu pot decât să 
viseze. Mallory și Scott se pot căsători la capela din Sconset. 
Roxanne va avea la gât o cunună de trandafiri albi, Link va 
purta un mic smoching. lar Mallory încă are timp berechet să 
mai facă un copil. 

Numai că... Mallory nu-l iubește. 


Trece ianuarie. Trece și februarie. Mallory nu înţelege ce e 
cu ea. Scott corespunde așteptărilor din toate punctele de 
vedere. 

Mallory încearcă să se concentreze pe detalii. Îi place 
mirosul lui. Nu are nici un obicei supărător. Nu rămâne la ea 
mai mult decât e cazul. Respectă timpul ei cu Link și timpul ei 
cu ea însăși. Are gusturi bune în materie de muzică. Îi plac 
cam aceleași lucruri care îi plac și ei, deși formaţia lui preferată 
e Red Hot Chili Peppers, care pe Mallory o lasă rece. 

Faptul că nu-l iubeşte nu are nimic de a face cu Red Hot 
Chili Peppers. 

lar sexul cu el e fără reproș. Ba chiar uluitor. 

Trece și martie. 

Să recurgem la o metaforă din jocul de golf? De ce nu, din 
moment ce la sfârșitul lunii martie vin câteva zile suficient de 


plăcute ca Scott să joace golf, așa că îi roagă pe Mallory și Link 
să se întâlnească cu el după încheierea jocului, ca Link să mai 
poată exersa. Sentimentele lui Mallory faţă de Scott sunt ca o 
minge care se rostogolește înspre gaură, dar se oprește înainte 
să cadă înăuntru, rămânând pe muchie și făcând-o pe Mallory 
să strige incredulă și frustrată: „Dar cazi odată!“ 

Mallory începe să se teamă că nu e vorba despre ceva care , 
are nevoie doar de timp“. Cum spunea Kitty? Iubirea e iubire — 
sau neiubirea e neiubire, cum vrei s-o iei —, și, într-adevăr, nu 
are nici o explicaţie. 

Dar asta aduce cu o tentativă de sustragere. Mallory are o 
explicaţie cât se poate de valabilă. 

Scott nu citește literatură, dar Mallory l-a văzut o dată stând 
în fața raftului cu romanele trimise de Jake în fiecare an cu 
ocazia Crăciunului. Nu ştie ce ar fi făcut dacă el ar fi luat în 
mână una dintre cărți. L-ar fi rugat s-o pună la loc, așa cum a 
făcut cu Fifi? În cea mai nouă dintre ele, The Curious Incident 
of the Dog in the Night-Time, se găsește plicul în care Mallory 
păstrează bilețelele adunate în toate weekendurile lor. Ce ar 
putea spune dacă Scott ar da de ele? Aricii de mare găsiţi de ea 
și de Jake la Great Point sunt aliniaţi în faţa cărților. Scott a 
luat unul în mână, iar Mallory s-a simtit neliniștită și tulburată 
până în adâncul sufletului în cele câteva secunde până când el 
l-a pus la loc. 

CD-urile cu Cat Stevens și melodia Bang! a formaţiei World 
Party sunt ascunse în sertarul cu lenjerie intimă. Nu poate 
risca să le asculte Scott. În ianuarie, Scott a întrebat-o dacă 
vrea să meargă cu mașina la Great Point, din moment ce avea 
pe frigider și un magnet cu locul respectiv, dar ea a răspuns că 
nu, mai bine nu. 

Mallory îl iubește pe Jake. Inima ei nu poate fi transferată. l- 
a aparţinut lui Jake încă de prima oară când i-a răspuns la 
telefon în camera lui Cooper, încă din după-amiaza când a 
coborât de pe feribot şi a pășit pe chei, încă din momentul 
când i-a pus o omletă în farfurie. 

Ce poate face Mallory în acest caz? Poate face ceva? E pur şi 
simplu încăpățânată? Spălată pe creier? Nu. Mallory a 
presimţit că într-o bună zi va întâlni un bărbat care îl va pune 
în umbră pe Jake. Ba chiar a bucurat-o acest lucru, fiindcă, deşi 
iubirea pentru Jake e cea mai dulce formă de suferință, 
suferința rămâne totuși suferință. 


Sfârșitul lunii aprilie aduce cu el Festivalul Narciselor. E 
primul weekend important al anului, când începe oficial 
sezonul în Nantucket. Se organizează o paradă de mașini 
clasice până la Sconset, și toată lumea se aliniază bară la bară. 
Scott înscrie Blazerul la paradă, spunând că va decora mașina 
cu condiţia ca Mallory să-i spună cum anume. Tot el se va 
ocupa de picnic. Mallory și Apple propun ca temă The Official 
Preppy Handbook” — „Uite, Muffy, o carte pentru noi“ —, iar 
Mallory scoate cartea de bucate dăruită de Kitty de Crăciun cu 
câţiva ani în urmă, ca să găsească rețete pentru un picnic 
adolescentin. 

Lui Mallory nu-i vine a crede ce grozav arată Blazerul 
decorat de Scott. Capota e acoperită de un covor de narcise, 
în timp ce grilajul radiatorului e împodobit cu o cunună din 
aceleași flori. E o zi cu soare, deși cam răcoroasă, și amândoi 
decid să călătorească până în Sconset cu capota ridicată. Scott 
și Hugo stau pe locurile din față, îmbrăcaţi în pulovere 
bleumarin puse peste cămăși trandafirii, iar Mallory, Apple, 
împreună cu Link și Roxanne se așază pe bancheta din spate. 
Apple poartă un tricou alb pe gât și o jachetă bleumarin, iar 
Mallory și-a luat un pulover galben și mocasinii pe care îi are 
încă din liceu. Link e îmbrăcat în cămașă descheiată la ultimul 
nasture. Toţi fac cu mâna spectatorilor adunaţi de o parte și de 
alta a Milestone Road, iar Roxanne latră. Are o zgardă 
bleumarin cu model de balene. 

Ajung la Sconset și scot din coșuri mâncarea pentru picnic: 
gin tonic, sendvișuri pentru ceai, sparanghel fiert, ouă 
umplute, cârnăciori cu sos barbecue. Arbitrii vin și admiră 
îndelung decoraţiunile minuțioase de pe sendvișuri. Remarcă 
ținuta fiecăruia, cureaua de ceas din pânză groasă a lui Apple, 
ochelarii de soare stil Jack Kennedy, cu ramă care imită 
desenul de pe carapacea unei țestoase. Mallory se privește 
scurt în oglinda retrovizoare. În pulover şi cu cercei cu perle, 
seamănă îngrijorător de mult cu Kitty. Un fotograf de la 
Inquirer and Mirror surprinde un instantaneu cu Mallory și 
Scott în fața Blazerului. Scott îi relatează reporterului cum i-a 
vândut lui Mallory mașina în vara anului 1993 și cum s-au 
reîntâlnit după zece ani, iar acum sunt un cuplu. 

Câștigă premiul întâi pentru hayon și o menţiune onorifică 
pentru mașină. 


Joia următoare, fotografia lor apare pe prima pagină a 
ziarului, și Mallory aude încă o dată ceea ce a auzit deja de mii 
de ori: „Sunteţi perfecţi împreună. Sunteţi perechea perfectă“. 

La care Mallory răspunde: 

— Perechea perfectă? Nu există așa ceva. 


Vine luna mai. Când Fray îl ia pe Link pe timpul 
weekendului, Scott îi spune lui Mallory că a planificat o 
călătorie la Boston: apartament rezervat la Four Seasons, 
separeu de lux la Fenway, rezervări pentru cină la No. 9 Park. 
Toată iarna au vorbit despre o posibilă excursie la Boston, dar 
mereu se ivea câte ceva. Acum, că proiectul a devenit 
realitate, Scott pare... neliniștit. 

— Cireşii japonezi vor fi în floare în parcul mare din Boston, 
spune el. Trebuie neapărat să ne plimbăm cu bărcile în formă 
de lebede. De fapt, poate chiar am să închiriez una numai 
pentru noi. 

Mallory știe că a așteptat prea mult. Scott are de gând s-o 
ceară în căsătorie. Şi-l imaginează dând la iveală o cutioară de 
catifea şi deschizând-o în timp ce barca-lebădă lunecă pe sub 
florile trandafirii ale cireşilor japonezi. Şi-l imaginează 
oferindu-i inelul într-un fel care e convins că va fi pe măsura 
visurilor ei. Mallory ar vrea să se facă mică de tot, cât un 
șoricel, şi să se ascundă sub canapeaua verde. Ar vrea să se 
îngroape în nisip. 

— Scott, spune ea. Trebuie să stăm de vorbă. 


Vara #12: 2004 


Despre ce vorbim în 2004? Echipa de baseball Red Sox din 
Boston. Quinoa. Pat Tillman. Fallujah. Condoleezza Rice. 
Tsunamiul din Oceanul Indian. Ronald Reagan. Emisiunea Sună 
un prieten. Julia Child. „Problema vestimentară“ a lui Janet 
Jackson. Michael Bluth, Gob, George, Lucille, Maeby, Lindsay şi 
George Michael. Ken Jennings. Filmul Fete rele. Restaurantul 
Momofuku. Melodia It started with a kiss, how did it end up 
like this? 


E ultima zi de școală, și Mallory și Apple ies în oraș ca să 
sărbătorească. Decid amândouă s-o facă lată și să ia un prânz 
târziu pe peluza cu iarbă verde a hotelului White Elephant. 


Locul e chintesenţa eleganţei pe faleză, adică, fix ce au nevoie 
după 180 de zile de uși trântite la vestiar, bâzâit de neoane și 
pufuleţi zburând prin aer în sala de mese. 

Gazda lor de la White Elephant, Donna, are trei băieţi care 
au trecut cu toţii prin sistemul de educaţie — niște 
obrăznicături, Apple îi ştie bine. Donna le instalează pe 
Mallory şi Apple la marginea grădinii, de unde au cea mai 
frumoasă priveliște asupra portului. Un chitarist pe nume 
Tony Maroney cântă Fire and Rain. Lui Mallory îi fuge gândul 
la Jake în anii de colegiu. Se întreabă dacă mai atinge 
vreodată coardele chitarei. 

— La primul rând de băuturi fac eu cinste, spune Donna. Și 
aveţi dreptul să comandaţi o melodie. 

— Eu aș vrea un cocktail Cosmopolitan, spune Mallory. 

Încă o tradiție: băuturi inspirate din Totul despre sex. 

— Vrei să-l rogi pe Tony să cânte Schools Out a lui Alice 
Cooper? 

— Pentru mine, doar o apă minerală, spune Apple. Când 
Donna se îndepărtează ca să aducă băuturile, Apple se întoarce 
spre Mallory și-i șoptește: Sunt însărcinată. 

lată un motiv grozav de bucurie! Mallory se simte... Heeeei! 
Mă bucur din tot sufletul! 

— Când ai aflat? întreabă ea. 

— Weekendul trecut, răspunde Apple. Sunt abia în două 
luni, așa că deocamdată n-am spus decât familiei. 

— Şi Hugo? întreabă Mallory. Îi pare bine? 

Mallory a început să se refere la Hugo numindu-l 
CMGTDL -— „cel mai grozav tip din lume“. Nu e nevoie să 
explice motivul. Pur și simplu, așa e el. 

— Hugo vrea să devansăm data nunţii, explică Apple. Mama 
lui, mătușile, bunica Beulah... toate sunt de modă veche. 

Donna vine cu băuturile, și Mallory soarbe o binemeritată 
primă înghiţitură din cocktailul acrișor și răcoritor. Tony 
Maroney spune la microfon: 

— Şi acum, o melodie a trupei Steely Dan. Dedicaţie pentru 
două frumoase profesoare: My Old School. 

— Nu asta am cerut, murmură Mallory. 

— Oricum, am decis să ne căsătorim în weekendul de Ziua 
Muncii la Vineyard. 


S-a ivit o situaţie. 


Apple e cea mai bună prietenă a lui Mallory în Nantucket. 
Mallory îi datorează postul de la liceu, identitatea ei, toată 
viața ei pe insulă. Apple e persoana cea mai apropiată: când 
Mallory are nevoie în ultima clipă de cineva care să stea cu 
Link, când are nevoie de o mașină până la feribot sau s-o ducă 
cineva acasă după o obturaţie de canal, apelează la Apple. 
Mallory și Link își petrec vacanțele cu Apple și Hugo: fondue 
în Ajunul Anului Nou, gustare târzie în ziua de Paște, 
artificiile de 4 Iulie. 

Mallory nu poate lipsi de la nunta lui Apple cu Hugo. 

Își spune că totul va fi bine. Dar cum? Cum să fie bine? Nu e 
vorba doar despre ceremonia și recepţia de sâmbătă, când 
Mallory ar putea veni cu Jake doar pentru o zi, după care Jake 
s-ar duce la Navigator să bea câteva beri, iar Mallory ar asista 
la cununie. Nunta se va întinde pe toată durata weekendului. 
Vineri seară fructe de mare la Lamberv's Cove, pe urmă, nunta 
la biserica Old Whaling, recepţia în grădina de la Preservation 
Hall și seara de dans de la Hot Tin Roof. Duminică — micul- 
dejun la Art Cliff Diner. Familia lui Hugo e una dintre cele 
mai de vază familii afro-americane din Vineyard. Mama lui, 
Wanda, are cinci surori, dintre care una e veterană în consiliul 
executiv al insulei. Când unul dintre copiii din familie se 
căsătorește, nu-i deloc de glumă. Tot hotelul Charlotte e 
rezervat pentru invitaţi. 

Mallory trebuie să-și evalueze opţiunile și în același timp nu 
numai să-și ofere sprijinul şi ajutorul, dar și să se arate 
entuziasmată faţă de apropiata nuntă a lui Apple. Apple are 
două surori și două cumnate, așa că Mallory nu trebuie să-și 
facă griji că i s-ar cere să fie domnişoară de onoare. Cu alte 
cuvinte, va fi o invitată ca oricare alta. 

Oare ar putea să nu se ducă? Își caută diverse scuze și le 
întoarce pe toate părțile. O indigestie urâtă? Ceva legat de 
Link, cum că nu poate sta cu Fray și Anna, fiindcă cei doi şi-au 
schimbat programul în ultimul moment? Apple i-ar spune: 
„Adu-l pe Link cu tine, ar putea ţine el inelele“. Așadar, 
soluția nu poate fi decât indigestia. 

Simplul gând o face pe Mallory să se simtă cel mai josnic 
om din lume. Nu merită să aibă o prietenă ca Apple. 

Mallory nu are cui să-i ceară sfatul. Trebuie să privească 
înlăuntrul ei, şi intuiţia îi spune că răspunsul e unul singur: 
Du-te la nuntă, distrează-te, amână vizita lui Jake. 


Se gândește ce ar însemna să-i spună lui Jake să nu mai 
vină. Să nu-l vadă pentru încă un an. Se gândeşte la vorbele 
lui: „Orice s-ar întâmpla“. Se gândește la replica lui Doris din 
film: „Ştiam că... oricare ar fi preţul, eram dispusă să-l plătesc“, 
rostită la aeroport în 1956, când George ameninţă că va lua 
avionul spre casă fiindcă se simte copleșit de vinovăţie. 

Ea și Jake au rezistat așa timp de unsprezece veri. E un lucru 
remarcabil. Să ajungi într-un moment conflictual ca acesta e 
parte din viaţă, se poate întâmpla oricui. Vrei să fii în două 
locuri deodată, numai că nu se poate. 

Poate ar reuși să reprogrameze weekendul cu Jake cu o 
săptămână înainte sau după Ziua Muncii. În ultimii ani, Jake 
și-a petrecut ultimele două săptămâni din august cu Bess și 
Ursula în Michigan. Deci cu un weekend înainte nu-i o 
alegere bună. În weekendul următor, se va întoarce acasă 
Link, ceea ce iar nu pică bine. 

Mallory se gândește să-i dea pur și simplu de ştire lui Jake că 
vor merge la Martha's Vineyard pe durata weekendului. Nu 
vor locui la hotelul Charlotte ca restul, vor lua o cameră în 
altă parte, poate la Chilmark sau Aquinnah. Mallory se va 
duce pentru scurt timp la masa cu fructe de mare și va renunța 
la micul-dejun. Îl va ruga pe Jake să se întâlnească la Hot Tin 
Roof. Localul e gălăgios și luminat difuz, lumea va fi ameţită 
de băutură. lar duminică la prima oră se vor întoarce la 
Nantucket. 

Nu-i cea mai fericită soluţie, nu, nici pe departe. Jake ar 
putea chiar să refuze. Dar orice relație necesită câteodată 
compromisuri, mai ales o relaţie ca a lor. 

Jake nu ar vrea cu nici un chip ca Mallory să nu se ducă la 
nunta lui Apple. 

Mallory irosește timp preţios imaginându-și cum ar trebui să 
decurgă weekendul nunţii lui Apple cu Hugo. Mallory ar 
trebui să poată veni cu cineva la masa cu fructe de mare, 
cineva care să stea lângă ea pe nisip la asfinţitul soarelui și care 
să-i aștearnă o pătură în faţa focului de tabără. Ar trebui să 
vină cu cineva care să le încânte pe mătușile lui Hugo și să le 
aducă whiskey de la bar în timpul recepției din grădină, 
scutindu-le să se meargă prin iarbă în pantofii lor cu tocuri 
înalte. Ar trebui să vină cu cineva pe care să-l poată prezenta 
drept prietenul ei, cineva cu care să poată dansa pe melodii 


lente, pe care să-l poată ţine de mână când Apple și Hugo își 
vor rosti jurămintele. 

Cineva ca... Scott Fulton. 

Da, acesta e adevărul: Scott ar fi un partener bun pentru 
Mallory la nunta lui Apple și Hugo. Dar nu mai e valabil. 
Scott și Mallory s-au despărţit în urmă cu șase luni, iar Scott a 
dispărut din viaţa ei. La despărţire, s-a comportat cu aceeași 
nobleţe ca în întreaga lor existenţă împreună. Uneori, Mallory 
abia se abţine să îi telefoneze. Într-o seară, când Link a 
întrebat de Scott, Mallory a ajuns la concluzia că făcuse o 
greșeală şi că avea să meargă la biroul lui a doua zi, să-i spună 
că voia să fie iarăși împreună. Dar mai întâi ar fi trebuit s-o 
înfrunte pe Lori Spaulding — poate acum Scott chiar se vedea 
cu Lori; totuși, Mallory ar trebui să încerce. 

A doua zi dimineaţă, şi-a venit în fure. Nu avusese nevoie 
decât să-și imagineze muzică de orgă la capela din Sconset, pe 
ea însăși în rochie albă, așteptând dincolo de ușile duble, pe 
punctul de a-și lua un angajament pe viață față de Scott 
Fulton. 

Nici vorbă. 

Pentru Mallory nu există decât Jake. Se duce cu gândul la 
zilele fericite din copilărie alături de Leland, la cum ascultau 
discul cu albumul Grease... da, ea îl vrea numai pe Jake. 


Se roagă la Dumnezeu să intervină ceva, o revelaţie, o 
soluție. Să se întâmple ceva. Ceva, orice, te implor! 


A doua sâmbătă din august aduce în fiecare an pe insulă 
orchestra Boston Pops, care dă un concert caritabil pe plaja 
Jetties, în prezenţa a mii de oameni, adunând astfel 2 000 000 
de dolari pentru spitalul din Nantucket. Pentru Mallory e una 
dintre nopţile preferate ale verii. De fiecare dată se duce la 
concert împreună cu Link, Apple și Hugo. Întotdeauna se 
așază mai în spate, aproape de foșnetul valurilor, ca să poată 
înota spre seară și apoi să facă un picnic cu delicatese — 
Mallory se gândește tot anul ce să pregătească, iar Apple aduce 
vinul —, tot ascultând orchestra și așteptând artificiile la 
sfârșitul Uverturii 1812. 

Vineri dimineaţă, Mallory îi trimite mesaj lui Apple — 
Picnicul e gata, ne vedem mâine la 5.30? —, la care Apple 
răspunde: OK, cum fac liceenii, dar atât și nimic mai mult. 


Mallory ştie că Apple e epuizată şi suferă de greţuri şi mai 
știe că sâmbătă dimineaţă la ora unsprezece va merge la 
spitalul Beth Israel din Boston pentru o ecografie, ceea ce îi dă 
o stare de neliniște. Apple are sentimentul că „ceva e în 
neregulă“ cu bebelușul. 

Sâmbătă la ora unu după-amiaza, Mallory termină de 
împachetat mâncarea pentru picnic. A pregătit sos asiatic de 
morcovi după reţeta Sarah Chase, pe care îl va servi cu biscuiţi 
de orez, friptură de vită în sânge, brânză Boursin, ruladă cu 
rucola, salată de cartofi cu pui, ţelină și arpagic, salată de 
castraveți muraţi după cartea de bucate Baltimore Junior 
League, în care are mare încredere, și fursecuri cu lămâie date 
prin nucă de cocos. Oare există un picnic mai perfect de atât? 
Mallory e convinsă că nu. 

Încă nu are nici o veste de la Apple, ceea ce o nedumireşte 
oarecum. În jurul orei două, mintea lui Mallory călătorește în 
acel loc interzis unde „ceva e în neregulă“ cu bebelușul devine 
„s-a întâmplat ceva“ cu el. 

La două jumătate, Mallory trimite mesaj cu o întrebare 
simplă, fără să se arate curioasă: Ești bine? 

Nu primește răspuns, ceea ce nu-i stă în fire lui Apple. Dar, 
cum e plecată de pe insulă, poate i-a murit bateria sau poate, 
cu toate emoţiile zilei, pur și simplu și-a uitat telefonul acasă. 
Tot ce se poate. 

La ora patru, Mallory încă nu are nici o veste nici de la 
Apple, nici de la Hugo, iar, când o apelează pe Apple, intră 
robotul. Ce ar trebui acum să facă Mallory, să meargă la 
concert numai cu Link, să-și ocupe locul în spate, ca de obicei, 
și să-i aștepte? 

Da, decide ea. Îi pune lui Link un slip cu steagul american și 
o cămașă albă, îi piaptănă părul blond şi-l sărută de cincizeci 
de ori pe fiecare obraz. Îl gâdilă până când copilul începe să 
tipe de plăcere, apoi, îl ia în braţe ca să-i încheie sandalele. 
Are mare noroc că Link e un copil sănătos. 

Și Apple va avea un copil sănătos, își spune Mallory. Poate 
o fetiţă, care, când va crește mare, se va mărita cu Link. 

Mallory parchează pe North Beach Street, apoi, împreună 
cu Link, se alătură mulţimii care se îndreaptă spre Bathing 
Beach Road. Mallory ţine într-o mână coșul de picnic, iar cu 
cealaltă strânge mânuţa lui Link, așa că, atunci când sună 
telefonul, trebuie să se oprească, să pună coșul jos și să-i spună 


lui Link „Stai lângă mine“. Cei din jur încep să bombăne. 
lertare, oameni buni, dar Mallory trebuie să răspundă la apel. 
Stie că e Apple. 

Probabil o sună ca să-i spună că au ratat feribotul și că vor 
întârzia. 

— Apple? 

— Mal? 

— Totul în regulă? întreabă Mallory. Eşti bine? 

O clipă de tăcere. Mallory o aude pe Apple cum respiră. 
Apple plânge? Mallory își astupă cealaltă ureche cu palma, ca 
să audă mai bine. Nu-l scapă din ochi pe Link: este exact 
genul de situaţie în care se poate pierde. Are un sentiment 
acut de teamă. S-a rugat să se întâmple ceva, dar nu și-a dorit 
să se întâmple ceva rău cu Apple sau cu bebelușul. 

„Doamne, te rog, nu!“ îşi spune Mallory. „Îmi retrag 
cuvintele.“ 

— Am făcut ecografia, spune Apple. Am gemeni. Doi băieți. 

— Oh, Doamne! exclamă Mallory. 

Răsuflă ușurată. Chiar are de ce. 

— Incredibil! Deci asta era! Sunt sănătoși? 

— Da, răspunde Apple, dar vocea ei are o intonaţie ciudată. 
Mai e ceva de spus. Ascultă... să nu mă înjuri... 

— Nu vii la concert? întreabă Mallory. Nu-ţi face griji! Azi ai 
primit o veste colosală. Sunt convinsă că ești copleșită. 

— Ăsta-i cuvântul! încuviințează Apple. Hugo e... e... 
ascultă... să nu mă înjuri... 

— Nu te înjur, o asigură Mallory. Ce s-a întâmplat? 

— Hugo e copleșit, la fel și eu, chiar înainte să primim vestea 
ne-am ciondănit din pricina nunţii, din pricina familiei lui și, 
da, din pricina familiei mele. Dar asta schimbă situația. 

— Care situaţie? întreabă Mallory. Din nou, o cuprinde 
îngrijorarea. Apple și Hugo vor să se despartă? Ce situaţie se 
schimbă, draga mea? 

— În clipa de faţă, suntem la aeroportul Logan, spune Apple. 
Diseară zburăm spre Bermude. Fugim împreună. Am anulat 
nunta. Îmi pare rău! 

Mallory propteşte telefonul între umăr şi ureche și-l ia în 
brațe pe Link înainte să se piardă în mulțime. Se loveşte de un 
domn în vârstă cu pantaloni roșii, care îi spune: „Uită-te pe 
unde mergi, don'șoară!“ 


Mallory detestă să i se spună „don'șoară“, dar e atât de 
fericită, că-i vine să-l sărute. Apple a fugit cu Hugo! Nunta s-a 
anulat! 

— Nu-i nevoie să-ţi ceri scuze, îi spune Mallory lui Apple, 
prietena ei cea mai apropiată. Sunt tare fericită pentru tine, 
draga mea. Du-te și mărită-te cu cel mai grozav bărbat din 
lume. Felicitări! 


Vara 413: 2005 


Despre ce vorbim în 2005? Uraganul Katrina. Brad şi Jen. 
YouTube. Terri Schiavo. John Roberts. Echipa White Sox. Scooter 
Libby şi Valerie Plame. Alinea. Xbox 360. Carrie Underwood. 
Marilynne Robinson. Russell Crowe. Jude Law. Echipa New 
Orleans Saints. Avon Barksdale. Stringer Bell, McNulty şi Bunk. 
Melodia I wish I knew how to quit you. 


Leland Gladstone și Fiella Roget sunt împreună de zece ani. 
Sunt nelipsite de pe scena literară newyorkeză și sunt invitate 
la câte douăzeci de evenimente pe săptămână: inaugurări de 
galerii, ședințe de lectură, prânzuri cu diverși autori, jocuri de 
pocker secrete cu mize uriașe, chefuri în miez de noapte la cele 
mai grozave cluburi de pe Twelfth Avenue. Leland și Fiella 
sunt Gertrude Stein și Alice B. Toklas ale generaţiei lor, doar 
că, în cazul lor, există o diferenţă de rasă, și amândouă sunt cu 
mult mai elegant îmbrăcate. 

Fifi predă arte vizuale și scriere creativă la Universitatea din 
Columbia, un post pentru care trebuie să ţină un workshop pe 
semestru în schimbul unei retribuţii generoase. Astfel îi 
rămâne mult timp liber ca să lucreze la noul ei roman, pentru 
care se străduiește din greu. Primele două cărți erau despre 
copilăria și adolescenţa ei în Haiti, dar romanul la care Fifi 
scrie acum își desfășoară acțiunea în Statele Unite, drept care 
e stângaci și previzibil. Fifi încearcă să nu ajungă prizoniera 
cărţii ei. Inspirația vine atunci când vine, editorul înțelege 
asta. Fifi ar vrea să nu mai fie veșnic întrebată când va fi gata 
romanul. Leland înţelege că nu e cazul să vorbească despre el 
cu nici un chip, deși, de curând, Fifi a auzit-o spunând 
menajerelor să nu se deranjeze să facă ordine în biroul lui Fifi, 
fiindcă „domnișoara Roget nu a mai pus piciorul acolo de 
săptămâni întregi“. 


Fifi e invitată să ţină conferinţe plătite în toată ţara, așa că, 
în primăvara anului 2005, acceptă o ofertă din partea 
departamentului pentru studii feminine de la Harvard. Fifi 
decide să profite de ocazie și să facă o adevărată excursie: două 
nopţi, poate chiar trei. Îi place orașul Boston. E fermecător și 
de modă veche, cu o estetică puritană specifică. Bostonul nu 
are o minte murdară ca New Yorkul. 

— Poate reuşesc să vin și eu două nopţi, spune Leland, când 
Fifi îi povesteşte ce are de gând. În nici un caz trei. 

— Cred că mi-ar plăcea să mă duc singură, spune Fifi. Nu ne- 
ar strica să stăm un timp departe una de alta. 

Fifi vede cum Leland ezită între un răspuns mușcător și unul 
ofensat. Amândouă variantele i se par obositoare. E de părere 
că fiecare relaţie are nevoie de o gură de aer, numai că Leland 
vede lucrurile altfel. În ultimii ani, a început să devină o 
prezenţă sufocantă. Îi place să călătorească cu Fifi peste tot, să- 
și facă relaţii pentru Bard and Scribe, unde e acum redactor-șef 
și care e cu un picior în groapă, fiindcă toată lumea preferă 
internetul. Lui Fifi îi plăcea cândva s-o aibă mereu aproape pe 
Leland; acum însă, o asociază cu expresia a se ţine scai. 

Dacă Fifi mai avea vreun dubiu în privința deciziei de a 
pleca de una singură, orice îndoială îi dispare de îndată ce se 
cazează la hotelul Fifteen Beacon, unde comandă mâncare la 
room-service și își pregătește o baie. Fiindcă a avut o copilărie 
plină de privaţiuni, hotelurile de cinci stele încă îi mai dau 
senzaţia unui lux nemăsurat: așternuturile confortabile, 
stilourile elegante şi care se simt grele în palmă, hârtia de scris 
de culoare crem, halatele pufoase atârnate în șifonier. Camera 
lui Fifi de la Fifteen Beacon are un șemineu cu gaz și două 
fotolii mari de piele. Cineva i-a trimis un platou cu fructe și 
brânzeturi: fata de la recepție, Pamela. Mare admiratoare a 
romanului Shimmy Shimmy. 

Dar cel mai mare lux e singurătatea. Fifi îşi scoate 
manuscrisul și începe să-l recitească. Lucrează până cu cinci 
minute înainte să plece, moment în care își trage pe ea o 
rochie și coboară în holul hotelului. O mașină o aşteaptă ca s- 
o ducă la teatrul Brattle. 


Relaţiile de durată au suișuri și coborâșuri, iar Fifi are tot 
dreptul să petreacă timp de una singură. Totuși, ce se întâmplă 
în continuare e mai greu de explicat. 


A doua zi după conferința de la teatrul Brattle e o zi 
frumoasă de primăvară. Fifi poate merge la cumpărături pe 
Newbury Street, se poate plimba prin parc, ba chiar se poate 
instala pe terasa de la ultimul etaj a hotelului Fifteen Beacon 
ca să lucreze acolo. Cu toate acestea, cheamă un taxi și cere să 
fie dusă pe cheiul Hyannis, de unde pleacă feribotul. Merge în 
Nantucket. 

O sună pe Mallory înainte (e impulsivă, dar nu 
nepoliticoasă) și o prinde în pauza dintre ora a doua și a treia. 


Mă gândeam să vin pe insulă până mâine. Cred că ajung 
când termini tu ultima oră, dacă vrei să trec pe la școală. 

Glumeşti? răspunde Mallory. Ultima oră e seminarul de 
scriere creativă pentru avansați. Luna trecută am citit cu toții 
Shimmy Shimmy. Elevii mei au citit-o pe nerăsuflate. Le-am 
povestit că suntem prietene, dar am impresia că nu m-au 
crezut. 

Acum, vor avea dovada, spune Fifi. Am pornit spre tine. 


Fifi nu vrea să-i zică lui Leland despre schimbarea de 
program. Ştie că ar trebui... dar nu vrea să se confrunte cu 
inevitabila reacţie tensionată. „Mallory e prietena mea, nu a 
ta.“ (Oh, dar cine e cea care insistă să împărțim totul: 
apartamentul, locul de parcare din garajul de pe Bleecker 
Street, mașina Peugeot care ocupă locul respectiv? Păi, Leland, 
cine alta?) Fifi vrea să meargă în Nantucket şi s-o vadă pe 
Mallory de una singură. De ce oare? Doar ca s-o scoată din 
sărite pe Leland? 

În parte, da. 

Dar mai e ceva. Fifi o place pe Mallory. E inteligentă, 
amuzantă și... normală. E o Leland care nu se dă în spectacol. 
E o prezenţă plăcută, deși frumuseţea ei e relaxată și naturală: 
pielea bronzată și aurie, părul decolorar de soare, ochii de 
culoarea oceanului. Instinctul de scriitor al lui Fifi îi spune că 
aparenţa ei calmă ascunde multe. Se întâmplă ceva cu ea. Sau 
poate nu. 

Fifi și Leland veniseră în vizită la Mallory cu o vară în urmă. 
Se cazaseră la pensiunea Wauvinet, din motive de intimitate 
de ambele părţi, dar luaseră cina acasă la Mallory. Băieţelul ei 
era cu tatăl lui în Vermont, așa că Mallory avea atitudinea 
dezinvoltă a unei adolescente ai cărei părinți lipsesc de acasă. 


După cină, Mallory le dusese pe Fifi și pe Leland la barul cu 
pian de la Club Car, un loc strâmt, înghesuit și luminat difuz, 
unde clienţii se adunau să cânte Tiny Dancer şi Sweet Caroline, 
apoi, lăsau bani într-un borcan. Leland avea cea mai frumoasă 
voce dintre ele trei, dar tot ea fusese cea care voise să plece. 
Păşind pe urmele prietenei ei, care ieșea grăbită din Club Car, 
Fifi se gândise: „Ne-am distra mai bine fără ea“. 


Deci acum... 

Fifi rămâne mai puţin de 24 de ore pe insula Nantucket, dar 
timpul petrecut aici e o revelaţie pentru ea din două motive. 
În primul rând, seminarul de scriere creativă ţinut de Mallory. 
Fifi și Mallory ajung în ușa clasei cu câteva secunde după ce 
sună clopoţelul. Cei doisprezece elevi sunt deja așezați în cerc, 
cu caietele pe genunchi. Fifi se uită la ei prin geamul ușii. 

Mallory deschide larg ușa și spune: 

— Dragii mei, am o surpriză pentru voi. Fiella Roget a venit 
aici să vă salute. 

Toţi elevii ridică brusc capetele. Fifi intră în clasă, făcându- 
le semn cu mâna. Vede pe chipurile copiilor o umbră de 
îndoială. „E chiar ea?“ Pe urmă: „Da, ea e! Ea în persoană!“ 
Încep să aplaude, apoi, unul dintre ei se ridică, urmat de toți 
ceilalți. Toţi doisprezece stau în picioare și aplaudă, iar Fifi, 
care a fost aplaudată, sărbătorită și lăudată în toată ţara, simte 
cum îi dau lacrimile. 

În clasă sunt nouă fete și trei băieţi. Pe Fifi o amuză să 
constate că fetele sunt cele mai bune la orele de scriere 
creativă, deși bărbaţii ocupă primele locuri pe lista celor mai 
bine vândute cărţi. Dar... să nu ne lăsăm duși de val. Cinci 
elevi sunt de culoare, fapt care o surprinde pe Fifi. Ar fi crezut 
că toți locuitorii insulei Nantucket sunt albi ca laptele, 
privilegiați și se bucură de toate drepturile. Află însă că 
populaţia insulei e cât se poate de diversă: Mallory îi spune că 
e-mailurile primite la școală vin scrise în șase limbi. Elevii din 
clasa lui Mallory au copilărit pe o insulă, la fel ca Fifi, şi unii 
dintre ei sunt la fel de nerăbdători să plece cum a fost și Fifi. 
Nu-i de mirare că le-a plăcut Shimmy Shimmy. 

Se vede de la o poștă că elevii o adoră pe Mallory. I se 
adresează spunându-i „Domnișoara Bless“, glumesc cu ea, o 
tachinează, dar cu profund respect. Mallory e acel gen de 
profesoară de engleză pe care și-ar fi dorit şi Fifi s-o aibă la 


gimnaziu: una care ascultă, care citește atent lucrările elevilor, 
care pune întrebări fără să fie intruzivă, care pune un roman în 
mâinile unui elev și-i spune: „La tine m-am gândit când am 
citit asta. Să-mi spui dacă ţi-a plăcut“. 

Fifi şi-ar dori ca Leland să fie cu ea doar ca să vadă toate 
acestea. Fifi şi Leland trăiesc într-o stratosferă literară rarefiată, 
unde au impresia că creează cultură, că au o contribuţie 
importantă, când, de fapt, persoana care își aduce cu adevărat 
contribuţia e Mallory. 

În al doilea rând, pe Fifi o uimeşte fiul lui Mallory, Link. Un 
copil frumos, de patru ani, cu părul blond ciufulit, cu obraji 
catifelaţi și delicaţi și cu ochii lui Mallory. Albaştri? Verzi? Fifi 
nu are nici un fel de experienţă cu copii de vârsta lui. E ca și 
cum ar face cunoștință cu un lemur. Link o priveşte atent pe 
Fifi şi-i atinge pielea de pe dosul mâinii. Îi place numele ei: 
Fifi. Îl face să râdă. ÎL repetă iar și iar cu glăsciorul lui limpede 
şi pițigăiat. 

— Fifi e scriitoare, îi spune Mallory. Scrie cărți. 

„Încearcă să scrie cărți“, o corectează Fifi în gând. 

Link aude cuvântul cărți și aduce un teanc de cărți pe 
canapea, ca Fifi să-i citească. Cum spun dinozaurii noapte bună? 
Ursul sforăie mai departe. Toot și Poodle. Link îi arată desenele 
care îi plac și i le explică — Toot nu poartă pantaloni, dar e 
normal, doar e purcel — și pe alocuri citește odată cu ea. E un 
copil isteţ, chiar precoce! 

Mallory îi dă să mănânce pasta și soia fiartă la aburi, pe 
urmă îi face baie. Fifi îl aude bălăcindu-se și râzând. Apoi, 
Link vine în living într-o pijama albastră imprimată cu 
trenulețe. Părul lui blond e încă ud și gura îi miroase a pastă de 
dinţi. 

O ia de mână pe Fifi și o trage după el. Mallory scoate capul 
pe ușa dormitorului. 

— Vrea să-l înveleşti tu. 

Lui Fifi i se pare o onoare mai mare decât Premiul Pulitzer. 

— Sigur că da, spune ea. 

Aude bâzâitul mobilului — Leland — și se întreabă dacă să 
răspundă și să-și mărturisească trădarea. „Sunt în Nantucket 
cu Mallory.“ În loc de asta, îşi închide mobilul. Are lucruri 
mai importante de făcut. 

Link se caţără în pătuţ. Fifi îl mângâie pe păr și-l sărută pe 
frunte. Într-un colţ e o veioză, pe raft se văd un număr 


impresionant de cărţi, o girafă înaltă de peste un metru și o 
fotografie despre care Fifi bănuiește că-l înfățișează pe tatăl 
copilului alături de prietena lui. E vorba despre fostul iubit al 
lui Leland, Frazier. Cu câteva săptămâni în urmă — la naiba, cu 
numai o săptămână! —, Fifi ar fi privit atent fotografia, să vadă 
ce fel de bărbat pusese stăpânire pe inima lui Leland în 
tinerețe. 

Acum însă, e irelevant. 

— Noapte bună, iubite prinții! spune Fifi. Somn ușor! 


Fifi și Mallory se așază la masa lungă și îngustă, luminată de 
o singură lumânare decorativă. Mallory umple două pahare cu 
vin. E uimitor cum a reușit să încropească o cină: pui prăjit în 
tigaie cu sos de muștar și smântână și o salată cu crutoane din 
pâine cu mălai făcută în casă. 

Mallory ridică paharul. 

— Îşi spun drept că nu-mi vine să cred că ești aici. Nu pot să 
cred că Leland te-a lăsat să vii de una singură. 

Fifi zâmbește. Amândouă ciocnesc paharele și beau. 

— O părăsesc pe Leland, spune Fifi. 

— Poftim? bâiguie Mallory. De ce? 

De ce își părăsesc oamenii partenerii? Fiindcă nu-i mai 
iubesc sau fiindcă iubirea pentru ei nu mai este aceeași. În 
cazul lui Fifi, probabil e valabilă a doua variantă. În ciuda 
emoţiilor pe care le inspiră Leland — în primul rând, 
enervare —, Fifi știe că o va iubi mereu. Leland e familia ei, o 
simte ca pe o soră. 

Dar Fifi nu vrea să trăiască lângă o soră și nici să facă 
dragoste cu ea. 

Mai e ceva, ceva ce nu ştie nimeni. De curând, Fifi a 
reîntâlnit o scriitoare pe care o cunoscuse în 1995 la Bread 
Loaf. O cheamă Pilar Rosario, e dominicană, și, când se 
cunoscuseră, fusese limpede din prima clipă că între ele exista 
atracţie. Dar, la vremea aceea, Fifi era la începutul relaţiei cu 
Leland, astfel că atracţia ei pentru Pilar nu dusese nicăieri. 

Apoi, cu vreo lună în urmă, după seara de lectură oferită de 
Fifi pe Ninety-Second Street Y, Pilar şi-a făcut apariţia — într- 
un moment extrem de convenabil, când Leland se dădea bine 
pe lângă redactorul secţiei literare al publicaţiei The New 
Yorker — și i-a întins lui Fifi cartea ei de vizită. 

— Sună-mă, i-a spus ea. Mi-ar plăcea să mai stăm de vorbă. 


Fifi a fost cât pe ce să arunce cartea de vizită — o întâlnire cu 
Pilar ar fi însemnat un gest de trădare faţă de Leland —, dar s-a 
răzgândit, spunându-și că nu s-ar întâmpla nimic dacă ar bea 
împreună un pahar de vin. 

Numai că... da, s-a întâmplat. Fifi se simte atrasă de Pilar 
din multe motive, între care unul important e acela că Pilar i- 
a mărturisit că își doreşte un copil. 

„Da“, i-a răspuns Fifi, spre propria-i stupoare. „Și eu îmi 
doresc un copil.“ Aici era adevărata trădare, fiindcă, deși Fifi 
nu s-a mai culcat cu Pilar și nici n-a mai întâlnit-o de atunci, a 
recunoscut acest adevăr, cu toate că ea și Leland juraseră că 
viaţa lor împreună va fi una fără griji și fără copii. Leland ţinea 
mult la o astfel de existență: fără copii, fără animale de 
companie, fără măcar vreo plantă, fără nimic de care să se 
îngrijească afară de propria lor persoană. 

Conversaţia cu Pilar a făcut-o pe Fifi să-şi dea seama de 
tensiunea care se acumula în ea, iar ființa ei biologică s-a 
afirmat în asemenea măsură, încât Fifi n-a mai putut nici s-o 
nege, nici s-o ignore. Îşi doreşte un copil. 

— De asta am venit la Nantucket, îi spune Fifi lui Mallory. 
Voiam să fii tu prima care află. Leland va avea nevoie de tine. 


Vara +14: 2006 


Despre ce vorbim în 2006? Administraţia pentru securitatea 
transporturilor. Steve Irwin. Melodia SexyBack. Cazul Duke 
Lacrosse. Accidentul de vânătoare al lui Dick Cheney. Miranda 
Priestly. AIG şi Tyco. Criza ipotecară. Antrenamentul TRX. 
Familia Osbourne. Ben Bernanke. Melodia Clear eyes, full 
hearts, can't lose. Suri Cruise. Tom DeLay. Filmul Mănâncă 
roagă-te iubește. Meredith Grey și dr. McDreamy. 


Realitatea când lucrezi la Camera Reprezentanţilor e 
următoarea: un an întreg realizezi tot felul de lucruri şi un an 
faci campanie electorală, ca să poţi fi reales, astfel încât să faci 
și mai multe lucruri. 

A cui a fost ideea unui mandat pe doi ani? A unuia dintre 
Părinţii Constituţiei, care se temea de instituirea monarhiei, 
poate chiar cineva care avea un motiv personal să se răzbune 
pe regele George al III-lea. Jake înțelege importanța protecţiei 


faţă de cei avizi de putere, dar el, unul, crede că un mandat de 
trei ani la Camera Reprezentanţilor ar fi mult mai funcţional. 

Ursula se gândește că cel mai bine ar fi ca mandatul să fie 
extins la șase. 

După ce află că va candida fără opozanți pentru un al doilea 
mandat, Ursula îi spune lui Jake că în 2008 vrea să candideze 
la Senat. 

— Mandatul lui Tom se apropie de sfârșit, şi el pierde 
constant în sondajele electorale, spune ea. Cred că e 
momentul cel mai potrivit. Știu că încă sunt nouă în politică, 
şi totuși... 

Dar... aţi văzut știrile? Ursula de Gournsey e răsfăţata mass- 
mediei. Corespondentul la Washington al revistei Newsweek 
remarcase monograma de pe servieta ei diplomat în timp ce 
Ursula urca treptele Capitoliului în pantofii ei cu tocuri de 
zece centimetri şi începuse să se refere la ea cu inițialele UDG, 
prescurtare preluată rapid de toată lumea. UDG devenise un 
nume la ordinea zilei în politica americană. 

În primul rând, e vorba despre o femeie tânără, frumoasă și 
elegantă. Cum reacționează Ursula la o asemenea descriere? 
Jake își amintește clar zilele când erau amândoi la colegiu. 
„Mie să mi se spună că sunt inteligentă. Că sunt puternică.“ 
Nu se simte insultată de faptul că presa vrea să afle numele 
creatorilor de modă la care se îmbracă sau nuanţa de ruj pe 
care o foloseşte? (Cherries in the Snow de la Revlon, ruj pe 
care l-a cumpărat prima oară la 15 ani de la L.S. Ayres cu 
banii economisiţi din vânzarea programelor la meciurile 
Universităţii Notre Dame. Fidelă tradiţiei, nu și-a schimbat 
rujul). Jake ar fi crezut că atenţia acordată în primul rând 
înfățișării ei, nu calităţilor intelectuale, o va face să-și arate 
colții, dar s-a înșelat. Ursula e încântată să fie în centrul 
atenţiei în toate felurile posibile. Dacă e nevoie de Cherries in 
the Snow ca să aducă în fața publicului reforma pentru 
dezvoltare redactată împreună cu senatorul de Rhode Island, 
Vincent Stengel, foarte bine. La Ursula stilul se combină cu 
substanța, așa cum au subliniat mai multe persoane. E o ființă 
completă. 

Ursula e născută pentru politică, dar Jake nu are curaj să se 
apuce de așa ceva. Are idei ferme despre diverse probleme — 
unele diferite de ale Ursulei —, dar detestă toate mașinațiunile 
și compromisurile, negocierile și înțelegerile secrete. Se 


străduiește să se ţină departe de toate acestea și își face apariția 
doar la evenimente decente unde sunt invitate și familiile: 
deplasări la mallul din Grape Street pentru achiziţionare de 
jucării destinate copiilor din familii defavorizate, tradiționala 
polka de 1 aprilie, de fiecare dată însoţit de Bess. Bess e acum 
în grupa mică la grădinița McKinley. Jake o duce la grădiniță 
în fiecare dimineaţă și o aduce acasă la amiază. La Washington 
încă au bonă, pe Prue, dar aici, în South Bend, Jake e cel care 
se ocupă de tot ce e legat de Bess. Dacă trebuie să plece la 
muncă, atunci, vine Lynette, mama Ursulei. Bess merge în 
vizită la părinţii lui Jake în fiecare duminică. Aceştia se 
implică neașteptat de mult, o duc pe Bess la grădina zoologică 
Potawatomi sau la patinoar, același patinoar unde Jake a 
cunoscut-o pe Ursula cu atâţia ani în urmă. 

Și toți trei mănâncă multă pizza la Barnaby's. 

Jake și-ar dori încă un copil. Ba chiar trei, patru, poate şi 
cinci. Dar Ursula abia dacă o vede pe Bess. Teoretic, ar trebui 
s-o ia de la grădiniţă miercurea și s-o ducă la cursul de balet, 
numai că miercurea trecută a avut o întâlnire cu muncitorii de 
la uzina de etanol, iar cu o săptămână înainte a trebuit să 
meargă de urgență la un eveniment. Când Jake a întrebat-o 
dacă vrea să schimbe ziua, Ursula s-a răstit la el. 

Tot ce fac e pentru ea, a spus Ursula. 

E prea mică să înțeleagă asta, i-a replicat Jake. Are nevoie de 
mama ei. 

În schimb, tu nu eşti prea mic ca să înţelegi, i-a întors-o Ursula. 
Bess o duce foarte bine. Îi citesc în fiecare seară. Adormim 
îmbrăţișate. Săptămâna trecută, am dus-o la bibliotecă. Tu eşti cel 
care are o problemă. 

Ursula are dreptate. Jake chiar are o problemă. Nu e fericit. 
În fiecare zi se gândește să-i propună Ursulei să divorțeze. Se 
gândește la Mallory, se gândeşte cum ar fi s-o ia pe Bess și să se 
mute la Nantucket, apoi, să se însoare cu Mallory și să aibă 
împreună un copil. 

— Eşti sigură că vrei să candidezi la postul de senator? o 
întreabă Jake. 

— Da, răspunde Ursula. Noapte bună! 


Cum merge treaba cu Jake la serviciu? Aici, sunt vești bune. 
Lui Jake îi place slujba lui. Este vicepreședinte executiv pe 
probleme de dezvoltare la Fundaţia pentru Cercetarea Fibrozei 


Chistice, poziţie din care solicită contribuţii în bani de la 
persoane fizice și de la firme. Unii oameni — de fapt, 
majoritatea — detestă simplul gând de a cere bani, dar se 
dovedeşte că Jake are un talent înnăscut pentru asta. Ajută 
mult și faptul că e un susținător fervent al cauzei, că poate face 
ca statisticile să sune ca niște povești și că înţelege progresele 
cercetării medicale asupra fibrozei chistice. Dacă în 1980 
medicina ar fi fost ce e acum, în 2006, Jessica ar mai fi putut 
trăi încă zece, poate chiar 20 de ani. 

Dar Jake nu-și rostește gândul cu glas tare. Se fereşte să 
aducă în discuţie cazul surorii lui moarte ca să obțină fonduri. 
Singurul lucru pe care îl spune ocazional, când e întrebat de ce 
susține cu atâta ardoare cercetarea în domeniul fibrozei 
chistice — nu cancer, nu scleroză laterală amiotrofică, nu boli 
cardiace — este că a pierdut pe cineva drag din pricina acestei 
afecțiuni, fără alte detalii. 

Jake nu participă la toate activităţile de colectare de fonduri 
ale Fundaţiei în întreaga ţară — i-ar fi imposibil —, dar apare la 
cele mai importante, cum ar fi cea din luna mai din orașul 
Phoenix. Filantropii își donează smochingurile și rochiile 
lungi, beau câteva pahare de șampanie, mănâncă 
minisendvișuri, își caută cartonașele cu numele respective, 
admiră cum e așezată masa, ascultă câte un vorbitor mai 
inspirat, mănâncă pui cu un sos oarecare și apoi participă la 
licitaţie. 

Evenimentul din orașul Phoenix, ţinut la hotelul Marriott 
din Desert Ridge, adună 1 044 de participanţi prezentabili și 
bine îmbrăcaţi. Femeia care prezidează evenimentul se 
numeşte Carla Frick. Jake a cunoscut o mulțime de prezidenţi, 
iar Carla e cea mai competentă dintre ei. Carla organizează 
totul până în cele mai mici detalii, e pregătită pentru o mie de 
lucruri care ar putea să nu meargă bine și a reunit un comitet 
de șaisprezece femei la fel de ferme, de minuţioase și de 
amabile ca ea. 

Când Jake le vede pe aceste femei în acţiune la Phoenix, se 
întreabă cum de au fost bărbaţii la cârma lumii în toată istoria 
omenirii. Femeile ar trebui să se ocupe de toate și de tot, iar 
Jake nu spune asta doar fiindcă e însurat cu Ursula de 
Gournsey. 

Jake tocmai stă de vorbă cu Dave Van Andel din Grand 
Rapids, Michigan, care a venit la Phoenix anume pentru acest 


eveniment (și ca să-și conducă automobilul Porsche 911 pe 
șoselele netede și drepte din deşert), când Carla își face 
apariţia lângă el. Seara e încă la stadiul de cocktailuri și 
minisendvișuri. Au fost aduși o orchestră numeroasă și un 
solist care cântă în stilul lui Frank Sinatra. Evenimentul e 
elegant, băuturile tari, tartinele cu jeleu de ardei iute 
delicioase. La Phoenix totul a fost organizat perfect. 

De ce nu locuieşte toată lumea la Phoenix? 

Carla îi zâmbeşte lui Dave. 

— Ți-l fur pe Jake pentru câteva minute. 

Carla îl scoate pe Jake din sala de mese și-l duce pe hol. E 
îmbrăcată într-o rochie-pantalon neagră și mulată, cu bretele 
din ștrasuri, şi are la gât o cruciuliță cu diamant. Când începe 
să frământe între degete cruciulița, Jake vede ceva nou pe 
chipul ei, dincolo de faţada dezinvoltă. 

— Sydney a fost dusă la Banner, spune ea. 

— Cum? exclamă Jake. 

Banner e spitalul din Phoenix, iar Sydney Speer e o 
realizatoare de televiziune locală din Scottsdale în vârstă de 29 
de ani, suferindă de fibroză chistică. Sydney e una dintre cele 
mai bune purtătoare de cuvânt ale lui Jake. Fundaţia a trimis-o 
în toată ţara — la Dallas, la Miami, în Kansas City —, fiindcă 
lumea vrea să audă despre greutăţile cu care se confruntă 
Sydney ca să apară la televizor în fiecare seară; asta dublează 
sumele pe care au intenţionat să le doneze iniţial. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Are o infecţie, răspunde Carla. Nivelul de oxigen i-a 
scăzut periculos de mult, și Rick nu a vrut să riște. Sydney ar fi 
vrut să-și facă întâi emisiunea şi abia pe urmă să meargă la 
spital. Ochii Carlei strălucesc de lacrimi. Pentru că Syd e o 
luptătoare. O lacrimă se rostogolește peste machiajul ei 
perfect. Pe lângă asta, știi bine cât de mult îi place petrecerea 
noastră. 

Jake își scoate telefonul și îi trimite mesaj soțului lui 
Sydney, Rick. Toate gândurile mele bune pentru amândoi. Să ne 
ţineţi la curent. 

Pe urmă, abordează un aspect mult mai puţin important, dar 
care reprezintă totuși o problemă. 

— Și atunci, cine va ţine discursul? 

— Am soluţii pentru toate problemele posibile, dar nu m-am 
gândit la un al doilea vorbitor. Nu mi-am închipuit că vom 


avea nevoie. Duminică am văzut-o pe Sydney jucând golf. 
Carla își roteşte privirea prin sala de mese. Soții Gwinnett și- 
au pierdut fiul, așa că au experienţă directă în privinţa bolii şi 
ştiu că Joanne nu ar avea nimic împotrivă să vorbească despre 
asta, dar nu pot s-o aduc pe nepusă-masă în faţa a o mie de 
oameni. 

— Sigur că nu, încuviinţează Jake. Oftează. Mă ocup eu. 

— Vorbeşti tu cu Joanne? întreabă Carla. 

— Nu. Am să ţin eu discursul. 

Îşi drege glasul. 

(Carla își dă seama că a rămas cu gura căscată, într-o 
postură deloc atrăgătoare. Face eforturi să-şi găsească 
cuvintele: „Ştiam asta, Jake? Nu, nu știam“. Carla e pe 
jumătate îndrăgostită de Jake McCloud. Este un bărbat atât de 
frumos, de onest, de bun... și de indisponibil, fiind însurat cu o 
membră a Congresului, frumoasă, elegantă și care locuiește în 
Indiana. Carla a divorțat de curând de un bărbat care, deși 
atrăgător, nu este nici onest, nici bun, și și-a jurat că următorul 
cu care va avea o relaţie va trebui să semene cu Jake. Vestea 
despre sora lui Jake, deși neașteptată, explică multe lucruri. 
Jake își face meseria exemplar, nu se mulțumește doar să se 
ducă la birou, iar, acum, Carla a aflat și motivul. Nu ar fi crezut 
că sentimentele ei față de Jake puteau deveni și mai intense, 
dar exact asta s-a întâmplat.) 

— Nu spun asta multora, explică Jake. 

Îsi pune mâna pe braţul Carlei, dar şi-o retrage imediat. 
Carla e proaspăt divorțată, și oricum au stat prea mult singuri 
pe hol. E sigur că lumea bârfește și la Phoenix, ca peste tot. 

— "Ţin eu discursul. 


Jake știe cum să abordeze oamenii, dar cel mai bine se 
pricepe la discuţii între patru ochi sau cu grupuri mici. 
Discursurile cu public nu sunt punctul lui forte. 

Îşi notează câteva idei pe un şerveţel, dar sunt idei disparate, 
așa că aruncă șervețelul. A văzut destui vorbitori la destule 
dineuri de caritate ca să știe că singurul lucru pe care trebuie 
să-l facă e să-și spună povestea. 

Cu toate acestea, simte cum i se strânge stomacul, cum se 
încinge în smoching și cum îl înțeapă pielea. Nu poate mânca 
nimic și cu siguranță nu poate bea nimic. Deși a băut doar 


jumătate de pahar de whiskey și o cola, tot se teme să nu se 
facă de râs. Ce naiba e fost în capul lui? 

Luminile se sting, și oamenii se duc la mesele lor, acum 
luminate doar de lumânări. Pe mese se găsesc doar farfuriile cu 
salată. Își trec unul altuia coșurile cu pâine și iau unt cu 
cuțitul. Îşi toarnă vin. Se aprind luminile pe scenă, orchestra 
intonează un fundal muzical, apoi, apare Carla, cu pantalonul 
fluturând, și ia în mână microfonul. Lumea aplaudă. Sunt 
binevoitori, își spune Jake. O să-l ierte dacă discursul va fi sub 
așteptări. 

— Am vorbit cu Rick Speer și i-am spus că în seara asta ne 
rugăm cu toţii pentru Sydney, spune Carla după ce explică 
situaţia. Sunt încântată să vă anunţ că, în lipsa lui Sydney, 
vicepreședintele executiv al Fundaţiei pentru Cercetarea 
Fibrozei Chistice, Jake McCloud, a acceptat cu mult curaj să-și 
spună pentru prima oară propria poveste în public. Așadar, 
doamnelor și domnilor, să-i urăm bun-venit la Phoenix lui 
Jake McCloud. 

Aplauze. Jake nu-și dă seama dacă e aplaudat din toată 
inima sau nu — oamenii aceștia au plătit ca s-o audă pe 
Sydney —, fiindcă îi bubuie urechile. Nu-l ajută nici dacă și-i 
imaginează în lenjerie intimă. E emoţionat, nu atât din pricina 
discursului, ci pentru ceea ce urmează să spună. Puţini sunt cei 
cărora le-a povestit despre Jessica. Cine au fost aceștia? Ursulei 
nu a fost nevoie să-i spună, fiindcă Ursula a trăit tot calvarul 
alături de el. Bess e încă prea mică să înțeleagă. O să-i 
povestească atunci când va mai crește. 

„Mallory“, îşi spune Jake. 

L-a povestit lui Mallory. 

Așa încât, în momentul când ia locul Carlei pe scenă, nu se 
uită la 1 044 de persoane, ci la una singură: Mallory. E 1993, 
Mallory are 24 de ani. E lungită pe pătura veche de pe plajă, 
îmbrăcată în tricou și bermude. Părul îi stă revărsat în jurul 
capului, ochii ei sunt aţintiţi spre cerul nopții. Când Jake 
începe să-i povestească despre Jessica, ea se întoarce pe o parte 
și se proptește într-un cot. 

În seara asta, îl priveşte fix cu ochii ei verzi. 

ÎL ascultă. 

— De când începem să ne amintim? întreabă Jake. De la 
patru ani? De la cinci? La un moment dat la vârsta asta, 
sinapsele copilului se conectează, creând amintiri de durată. 


Cam pe atunci mi-am dat și eu seama că ceva nu era în regulă 
cu sora mea geamănă, Jessica: avea accese de tuse, mergea des 
la spital. Jake tace o clipă. Peste vreun an sau doi, părinţii mi- 
au explicat că sora mea suferea de fibroză chistică. 

În sală s-a așternut o tăcere mormântală. 

— Da, am spus sora mea geamănă. Eram gemeni, deși din 
când în când eram întrebat dacă eram gemeni identici. 

În sală se aud câteva râsete, probabil de la părinți de gemeni 
sau de la oameni care sunt ei înșiși gemeni. 

— Fiindcă eram gemeni, ADN-ul nostru era similar, cum se 
întâmplă cu gemenii. În cazul nostru, Jessica avea gena fibrozei 
chistice, eu nu. Jake tace din nou. Cred că vă imaginaţi ce era 
în sufletul meu. Dacă aș fi putut... aș fi luat cu dragă inimă, 
chiar cu recunoștință, povara bolii ei asupra mea. Ochii lui Jake 
se umplu de lacrimi. Vede publicul ca prin ceață, dar situaţia e 
sub control. Bineînţeles că nu se putea. Tocmai de asta mă 
străduiesc de șapte ani să adun fonduri pentru Fundaţia pentru 
Cercetarea Fibrozei Chistice. Fac asta ca nici un alt copil să 
nu-şi piardă un frate sau o soră la 13 ani și ca nici un alt 
părinte să nu-și piardă copilul, cum s-a întâmplat cu părinţii 
mei, care probabil s-au simțit cu atât mai neputincioși fiindcă 
erau amândoi medici. Jake se oprește să răsufle. Am venit aici, 
în fața dumneavoastră, ca să vă cer ajutorul, fiindcă sora mea 
geamănă nu mai poate s-o facă. 

Jake McCloud e aplaudat de publicul ridicat în picioare. La 
dineul organizat de fundaţie la Phoenix se adună 1 500 000 de 
dolari, cu peste 400 000 de dolari mai mult decât în anul 
precedent. 

În ziua următoare, Jake tocmai a trecut de punctul de 
control de pe aeroportul Phoenix, când e sunat de șefa lui, 
Starr Andrews. Starr are 70 de ani și conduce fundaţia încă de 
la înființare, fără a da vreun semn de oboseală. E cea mai bună 
şefă pe care și-o putea dori Jake, în primul rând pentru că-i dă 
libertatea de a-și face meseria cum crede el de cuviinţă. 

— Am auzit că aseară ai vorbit despre Jessica, spune ea. 

— Da, încuviințează Jake. 

Starr Andrews e altă persoană căreia Jake i-a povestit despre 
Jessica, la interviul de angajare, când a explicat de ce își dorea 
postul. Tot atunci i-a spus lui Starr că dorea ca această 
informaţie să rămână confidențială. 


Acum, se întreabă dacă Starr l-a sunat ca să-i reamintească 
acest lucru. 

— Sunt mândră de tine, spune Starr. Ai ieşit din zona de 
confort. Te-ai deschis față de niște străini într-o problemă 
strict personală. Și ai adunat o groază de bani. Întrebarea mea 
este: Eşti dispus să faci asta și de acum încolo? 

În luna mai, Jake ţine discursuri la Cleveland și Raleigh. În 
iunie, vorbeşte la Minneapolis şi Omaha. În iulie, în La Jolla, 
Jackson Hole și Easthampton. 

Donaţiile către fundaţie cresc cu peste 30%. 

Se laudă Jake la Ursula cu aceste realizări? Da, puţin. Ea e 
superstarul cuplului, nu există nici o îndoială în privința asta. 
Dar Jake a parcurs cale lungă de când stătea în boxeri, cu ochii 
la televizor. 

Înainte ca Congresul să intre în vacanța de vară, Ursula și 
Vincent Stengel reușesc să-și vadă reforma aprobată în 
Camera Reprezentanţilor și în Senat — o realizare remarcabilă. 
Reforma e excelentă. Oferă drepturi mamelor singure care 
lucrează, în același timp economisind 160 000 000 de dolari de 
la buget. 

Ursula e pe cai mari. Ea și Jake închiriază o casă lângă lacul 
Michigan, și Ursula se mai relaxează puţin. Fac plajă la soare, 
o dau pe Bess în mașinuţe și o duc la parcul acvatic. Participă 
la festivalul afinelor din South Haven și mănâncă îngheţată la 
Sherman's. 

Pe la mijlocul lui august, Ursula primește un telefon de la 
Vincent Stengel, care îi invită pe ea și pe Jake la Newport în 
weekendul de Ziua Muncii. Există un posibil sponsor, unul 
important, care urmează să completeze un cec nu numai pentru 
Vincent, dar şi pentru Ursula. Respectivul, un anume Bayer 
Burkhart, a fost încântat de reforma lor, în care vede potenţial 
pentru crearea unei poziţii de centru — cocktailul perfect între 
dreapta şi stânga — pe care vrea s-o realizeze. Burkhart dorește 
să aibă o discuţie sau o serie de convorbiri în decursul acelui 
weekend prelungit. În plus, este proprietarul unui iaht lung de 
treizeci și trei de metri, cu trei cabine mari, piscină, sală de 
sport și de cinema. 

— Întâlnirea asta ar putea fi foarte importantă pentru mine, 
spune Ursula. În plus, se pare că vom avea parte şi de 
distracție. Un weekend prelungit departe de casă? Ție îţi place 
în New England. 


Jake știe că singurul lucru care ar trebui să-l surprindă este 
că așa ceva nu s-a întâmplat până acum. 

— Da, e grozav, încuviinţează el, spunându-și în gând: 
„Arată-te nepăsător! Poartă-te firesc!“ Numai că eu nu pot în 
weekendul de Ziua Muncii. 

— Spune-le celor de la fundaţie să găsească pe altcineva 
pentru discurs. Te rog, Jake! insistă Ursula. ÎL priveşte rugător. 
Știu că vorbeşti foarte frumos și sunt mândră de tine. Dar nu 
poţi renunţa măcar de data asta, pentru mine? 

Ursula își închipuie că problema e slujba lui Jake. Timp de 
treisprezece ani, Jake a mers la Nantucket de Ziua Muncii, dar 
Ursula nu-și amintește asta niciodată. Jake ştie că ar trebui să-i 
pară bine că plecările lui nu figurează în calendarul ei 
emoţional. Oare ar putea scăpa dacă i-ar spune Ursulei că 
problema este slujba lui? Nu... îl va prinde cu minciuna. 

— Nu-i vorba despre serviciu, spune el. Ci despre plecarea în 
Nantucket. 

— Nantucket? repetă Ursula. Cred că glumești. Poţi să nu te 
duci anul ăsta, Jake. Ce naiba! 

— Îmi pare rău, iubito! spune Jake. Sunt disponibil în oricare 
alt weekend, în afară de acesta. 

— Dar suntem invitaţi, Jake, insistă Ursula. Împreună cu 
Vince, care e membru în Comitetul Juridic al Senatului, unde 
vreau să obţin și eu un loc. Acest Burkhart e miliardar. 
Trebuie să-l ţinem aproape. 

— Nu te oprește nimeni să-l ţii aproape, declară Jake. Dar eu 
nu pot să merg. 

— Nu ești rezonabil, îl dojenește Ursula. De ce nu-l rogi pe 
Coop să vă invite în alt weekend? 

— Nu vreau să-l rog nimic pe Coop, răspunde Jake. Vreau să 
merg în Nantucket ca în fiecare an. 

— Dar dacă vorbesc eu cu Coop? întreabă Ursula. 

Jake trage aer în piept. Oare Ursula vorbește într-o doară? 

— N-ai decât, spune Jake. Atunci, te rog explică-i că pentru 
tine cariera politică e mai importantă decât o tradiţie care 
durează de treisprezece ani. Arată-i lui Coop cum funcţionează 
compromisul într-o căsnicie. 

— Compromis înseamnă să mergi în Nantucket în alt 
weekend, spune Ursula. Ce îmi oferi tu e... nimic. 

— Îmi pare rău, Ursula! spune Jake. 


Se privesc în ochi, și el e convins că în ochii și pe chipul lui 
se citește adevărul: e vorba despre altă femeie. 

— Sper că ești încântat de tine, spune Ursula. Că mă lipseşti 
de această oportunitate. De banii care m-ar ajuta să obțin o 
victorie sigură. 

— Poate e mai bine să mergi singură, spune Jake. Poate că 
acest Bayer Burkhart e burlac și-i plac femeile puternice. 

— Are o căsnicie fericită, spune Ursula. E însurat cu o anume 
Dee Dee, al cărei tată l-a propulsat pe Buddy... 

Jake n-o mai aude. Puțin îi pasă de cât de bogaţi sunt aceşti 
oameni și de câte relaţii au. 

— Oricum, încheie ea, singură nu mă duc. 

„Ba ai să te duci“, îşi spune Jake. 

Și, într-adevăr, se duce. 


Vara +15: 2007 


Despre ce vorbim în 2007? iPhone. Nancy Pelosy. Jocul video 
Halo 3. Școala de fete înfiinţată de Oprah în Africa de Sud. Barry 
Bonds. Juno. Paris Hilton. Burj Dubai, Linsday Lohan. Whoopi la 
The View. Gordon Brown. Virginia Tech. McLovin. Salata de 
fructe acai. Anna Nicole Smith. Don Ismus. Serena van der 
Woodsen şi Blair Waldorf. Melodia If you ain't got no money, 
take yo broke ass home. 


Cooper se însoară din nou, și de astă dată face o alegere 
potrivită. Tish — Letitia Morgan — provine dintr-o veche 
familie din Philadelphia. A copilărit în comunitatea Radnor 
din Main Line, a făcut studiile la Agnes Irwin și Vassar, unde 
și-a luat diploma în istoria artelor, iar acum este director la 
Colecţia Phillips din Dupont Circle. Cooper o remarcase pe 
Tish în staţia de metrou. O dată și încă o dată. Luase 
hotărârea că, dacă drumurile lor aveau să se încrucișeze şi a 
treia oară, avea să o invite în oraș. Fusese nevoit să aștepte 
mult timp, atât de mult, încât se temuse că ea își schimbase 
serviciul sau poate chiar plecase definitiv din Washington. 
Apoi, într-o vineri dimineaţă, o reîntâlnise. Avea în braţe un 
buchet de flori învelit în hârtie cafenie și o tavă cu bruschette 
cu anghinare. În timp ce suia pe scara rulantă din staţia 
Dupont Circle, cu Cooper pe urmele ei, cumva își pierduse 


echilibrul și, când pășise dincolo de scara rulantă, i se 
răsturnase poşeta, și tot conţinutul ei se împrăștiase pe jos. 

Nu fusese o întâmplare fericită pentru Tish (pardoseala 
staţiei de metrou era foarte murdară); în schimb, dăduse 
norocul peste Cooper, care avusese ocazia să-i sară în ajutor și 
s-o ajute să adune tot ce se risipise pe jos: portofelul, mobilul, 
pixuri, mărunţiș, un pachet de șervețele umede, o sticluță cu 
loţiune pentru corp, un balsam de buze, carnetul de cecuri, 
câteva liste de cumpărături, chitanţe și un disc plat pe care 
Cooper îl ţinuse în mână câteva secunde mai mult decât s-ar fi 
cuvenit, fiindcă nu știa ce era. 

— Anticoncepţionalele mele, spusese ea. Mulţumesc! 

Și, așa cum îi spusese Tish ulterior, Cooper luase o figură 
atât de rușinată, că fata izbucnise în râs. 

Din acel moment, fuseseră nedespărţiţi. 


Ceremonia are loc la biserica St. Davids din Wayne, 
Pennsylvania, după care urmează o recepţie la restaurantul 
General Warren din Malvern. E cea de a treia nuntă fastuoasă 
a lui Cooper. Voia ceva mai intim, dar Tish e la prima 
căsătorie, și părinţii ei suportă toate cheltuielile, astfel încât 
sunt invitaţi cei mai buni prieteni ai mirelui și cele mai 
apropiate prietene ale miresei, e angajată o formaţie de 
douăsprezece persoane şi se servesc migdale glasate. Sunt 
prezenţi o sută treizeci de invitați, dar numai vreo douăzeci și 
cinci din partea lui Cooper: părinţii, bineînţeles sora lui, Fray 
cu prietena lui, Anna și Jake cu Ursula (care candidează la 
Senat, așa încât Cooper şi-a închipuit că Jake va veni singur, 
dar, nu, Ursula a venit și ea), plus câţiva colegi de la firma 
Brookings, între care Brian Novak, care acum e divorţat și 
care l-a întrebat de trei ori pe Coop dacă Mallory e tot 
necăsătorită. 

Cooper i-a răspuns că da. Nu e prea convins că Brian ar fi 
bărbatul potrivit pentru Mallory. Sora lui merită un prinţ, 
cineva ca prietenul de familie al lui Tish, Fred, deși Fred 
locuiește la San Francisco, astfel încât, din punct de vedere 
geografic, nu e o partidă bună. 

Partea preferată a lui Cooper la primele două nunţi a fost 
cocktailul, care urma după ședința foto (pe care o suportă cu 
stoicism), înainte de tot balamucul cu masa festivă. Cea de a 
treia nuntă nu face excepţie. Cooper își ia un gin tonic rece, 


invitaţii sunt în grădina din spatele restaurantului, plină de 
flori și ferită de soarele de început de august de doi stejari 
seculari impunători. Un chelner se apropie cu trigoane cu 
spanac și salată de crab pe felii de castravete, iar Cooper își 
dorește ca acest moment să dureze o eternitate, în loc să aibă 
de-a face cu loteria unei căsnicii. 

Cooper și Tish stau de vorbă cu Ursula de Gournsey, și 
Cooper îşi dă seama că Tish e impresionată: nu-i vine să 
creadă că soţul ei o cunoaște pe UDG și că această celebră 
membră a Camerei Reprezentanţilor a venit la nunta lor! Tish 
îi povestește Ursulei despre luna lor de miere, pe care o vor 
petrece pe Riviera italiană — Capri, Sorrento, Positano —, sejur 
plătit tot de părinţii ei, la fel ca nunta. Ea și Cooper urmează 
să plece peste câteva săptămâni. 

— La sfârșitul lui august? întreabă Ursula, întorcându-se spre 
Coop. Asta înseamnă că Jake nu mai trebuie să vină anul 
acesta? 

— Să vină... pentru ce? întreabă Tish. 

Îi zâmbeşte lui Coop, așteptând o explicaţie. 

Coop nu are nici cea mai vagă idee despre ce vorbeşte 
Ursula. El și Jake se întâlnesc ocazional la barul Tombs la o 
bere, dar numai când Jake e la Washington. Se mai vedeau și 
la meciurile de softball ale firmelor unde lucrează, dar asta cu 
mult timp în urmă. 

— Coop şi Jake merg în Nantucket în fiecare an în 
weekendul de Ziua Muncii, explică Ursula. E un weekend 
între băieţi, ceva ce ai să ajungi și tu să întelegi peste un timp. 
De fiecare dată când se înapoiază de pe insulă, Jake e nespus de 
tandru şi de afectuos. Și... de cât timp faceţi asta? De 
treisprezece... paisprezece ani? 

Cooper are suficientă experienţă în relații ca să zâmbească și 
să încuviinţeze din cap. 

— Ia te uită! exclamă Tish. Nu știam! 

Se duce în Nantucket de Ziua Muncii de treisprezece sau 
paisprezece ani? Asta înseamnă că simte nevoia să-și tragă 
sufletul! 

Cooper chicotește. 

— Vorbim noi despre asta mai târziu, îi spune el proaspetei 
lui soţii. Acum, să mai bem un cocktail, înainte să ne așezăm 
la masă. 


La Nantucket în fiecare weekend de Ziua Muncii vreme de 
treisprezece sau paisprezece ani? Adică... din 1993? Da, atunci 
a fost prima oară când au mers cu toţii pentru petrecerea 
burlacilor, chiar după ce Mallory moștenise casa. Era anul în 
care Coop se însurase cu Krystel. Krystel... puah! Cooper nu 
suportă nici să se gândească la ea. De la Krystel, Coop a mai 
trecut prin două nunţi și a mai avut cinci relaţii serioase. 

În acel prim an, el plecase în aceeași zi în care sosise pe 
insulă. Se înapoiaseră în anul următor — tot în weekendul de 
Ziua Muncii? —, dar, în afară de aceste două ocazii, Cooper se 
dusese în Nantucket doar pentru prima aniversare a nepotului 
său. Se simte vinovat că nu și-a vizitat sora mai des, dar a fost 
foarte ocupat. 

De ce crede Ursula că el și Jake au mers pe insulă în fiecare 
weekend de Ziua Muncii vreme de atâţia ani? Evident, așa i-a 
spus Jake. Îi ascunde Jake ceva? Oare își minte soţia de atâta 
timp, o minte pe femeia pe care lumea o consideră „cea mai 
inteligentă femeie din America“? 

Probabil există altă explicaţie, dar Cooper nu are chef să-și 
bată capul acum. Acum, e momentul să se așeze și să-și 
mănânce salata Caesar. Restaurantul General Warren e 
renumit pentru acest preparat, așa zice Tish. 

Cooper aproape a uitat de conversaţia cu Ursula, dar nu și 
tânăra doamnă Letitia Morgan Blessing, care deschide discuţia 
la friptura cu sos bordelez și garnitură de orez cu porumb dulce. 

— Deci mergi pe insula Nantucket în weekendul de Ziua 
Muncii împreună cu Jake McCloud? întreabă ea. Așa faci? 
Poate ar fi trebuit să-mi spui și mie. Îți dai seama că e la doar 
două zile după ce ne întoarcem din Italia. 

(Tish nu vrea să se certe chiar la nuntă, dar Cooper a 
insistat ca relația lor să fie perfect transparentă, tocmai fiindcă 
a pățit-o urât de tot cu primele două soții: prima era 
dependentă de cocaină, a doua voia să scape de o căsătorie 
aranjată în Uruguay. Lui Tish nu-i vine să creadă că abia acum 
află despre o excursie cu băieții pe care Cooper o face în 
fiecare an. Cu toate acestea, i se pare ciudat, fiindcă el nu s-a 
dus în Nantucket de Ziua Muncii cu un an în urmă. Au 
petrecut acel weekend împreună la Bay Head, în New Jersey, 
alături de familia ei. Așadar, ce se întâmplă?) 

— Nu merg în Nantucket cu Jake chiar în fiecare an, spune 
Coop. Am mers cândva, dar nu în ultimii zece ani. Am 


impresia că Ursula a cam încurcat lucrurile. 
(„Așa să fie?“ se gândește Tish. Ursula de Gournsey nu pare 
genul de femeie care să facă așa confuzii.) 


Coop e cu ochii pe Jake. Jake stă la masa numărul 4, 
împreună cu Ursula și cu prietenul de familie al lui Tish, Fred 
din San Francisco, precum și niște prieteni ai ei de la Vassar. 
Ursula e cu telefonul în mână, pare-se trimite mesaje, ceea ce 
e oarecum jignitor, dar, ce să faci, femeia candidează la Senat, 
așa că probabil are probleme urgente chiar și într-o seară de 
sâmbătă din luna august. Jake se ridică de la masă și se 
îndreaptă spre bar, unde... Mallory tocmai comandă ceva de 
băut. Discută amândoi, pare a fi o discuţie aprinsă. E chiar 
aprinsă sau așa i se pare lui Cooper? Jake și Mallory se cunosc, 
se cunosc încă din acea primă vară și se știau deja de când 
Coop și Jake erau la colegiu. Sunt prieteni... Și ce-i cu asta? 

Mallory își ia paharul cu vin și se duce la masa 2, unde o 
așteaptă Brian Novak, cu braţul sprijinit de spătarul scaunului 
ei. 

Cooper vede cum Jake o urmăreşte cu privirea pe Mallory 
până la masa ei. Nu-și ia ochii de la ea nici după ce se așază. 
„Mallory şi Jake?“ se întreabă Coop. Îşi amintește cum dansau 
amândoi pe o melodie lentă la barul PJ, cu mulți ani în urmă. I 
se păruse... puţin ciudat, se simțise tulburat, dar dansul se 
încheiase și cei doi se înapoiaseră la masă. 

Fiecare weekend de Ziua Muncii în Nantucket vreme de 
treisprezece ani. 

Când Jake se ridică să se ducă la toaleta bărbaților, Cooper 
vine după el. 

— Nu sta mult, îl roagă Tish. Urmează discursurile. 

Tish le așteaptă cu nerăbdare — cui nu i-ar plăcea să audă că 
i se spun lucruri frumoase? —, deși Cooper se teme că va auzi 
inevitabila glumă „A treia oară e cu noroc“. 

— Chemarea naturii, spune el. 

În timp ce intră la toaletă în urma lui Jake, Cooper își dă 
seama că în primul an Jake și Mallory au rămas singuri în 
Nantucket, dat fiind că Fray avusese acel accident nebunesc, 
iar Leland bătuse în retragere, așa cum face de obicei. La 
vremea respectivă, Cooper nu acordase prea multă importanță 
acestui fapt. În cel de al doilea an, Cooper o cunoscuse pe 
Alison, stewardesa, și își petrecuse întregul weekend în camera 


ei de la pensiunea Nantucket Inn, drept care Jake și Mallory 
rămăseseră iar singuri. Pe atunci, nu-și pusese problema, 
fiindcă... ei bine, fiindcă avea 20 de ani și, din păcate, era 
preocupat doar de propriile lui probleme. 

Se întorsese Jake pe insulă în fiecare an... s-o vadă pe 
Mallory? Să se culce cu ea? Cu neputinţă. Jake a fost 
dintotdeauna cu Ursula. Au și un copil. Mai mult de atât, 
Mallory are și ea un copil, pe Link, al cărui tată este Fray. Și 
asta a fost destul de ciudat. Nu poate fi nimic între Jake și 
Mallory. Coop ar trebui să se întoarcă în sala de mese și să se 
așeze la locul lui. Ar trebui să se asigure că discursul lui Fray nu 
face nici o aluzie la căsătoriile anterioare ale lui Coop. 

În loc de asta, Coop împinge ușa și intră în toaletă. 

Jake e la chiuvetă, sprijinit cu palmele de marginile ei și 
privindu-se fix în oglindă. Pare... agitat. 

— Eşti bine, omule? îl întreabă Coop. 

Jake îşi îndreaptă spatele. 

— Da, iartă-mă! Atâta doar că... e prea mult. 

— Ce e prea mult? întreabă Cooper. 

— Prea multe lucruri care mă apasă, răspunde Jake. N-ai cum 
să mă înţelegi, așa că n-am să te plictisesc cu detalii. 

— Apropo de detalii... 

Cooper se oprește. Nu-l poate întreba direct pe Jake. Dar, în 
același timp, nu poate nici să nu-l întrebe. 

— Mallory te lasă să te foloseşti de casa ei în weekendul de 
Ziua Muncii? Te duci acolo în fiecare vară? În fiecare weekend 
de Ziua Muncii? 

— Așa ţi-a spus ea? întreabă Jake. 

— Nu, răspunde Cooper. Zicea Ursula ceva. Vrei să-mi spui 
și mie ce se întâmplă? 

Jake și Cooper se privesc în ochi. Cooper își dă seama că 
tremură din tot corpul. Jake e idolul lui și așa a fost 
întotdeauna din momentul în care l-a ales ca mentor în frăție, 
cu mult timp în urmă. lar relaţia lui Jake cu Ursula a fost 
pentru Cooper cel mai frumos exemplu. Și el a căutat în toţi 
aceşti ani o astfel de relaţie, pe care a găsit-o într-un târziu cu 
Tish. Nu vrea să audă că, de fapt, e compromisă iremediabil. 

— Nu, răspunde Jake. lartă-mă, dar nu vreau. 


Mai târziu, după primele dansuri, după aiurelile cu jartiera și 
aruncarea buchetului — Mallory nu prinde buchetul și Coop o 


aude pe Kitty dojenind-o că nici măcar nu a încercat să-l 
prindă —, Cooper o trage pe sora lui într-un colț al barului. 
Formaţia cântă Rock Lobster, şi Tish cu prietenele ei dansează 
de mama focului, așa încât Coop are o clipă liberă. 

— Vreau s-o aduc pe Tish în Nantucket, spune el. 

— Ar trebui, încuviinţează Mallory. 

— Ce ar fi să venim în weekendul de Ziua Muncii? 

— Nu sunteţi în Italia? se miră Mallory. 

— Ne întoarcem pe 28. 

— Nu trebuie să mergi la serviciu? întreabă Mallory. Tonul ei 
e nepăsător. Pleci într-o lună de miere de două săptămâni și pe 
urmă vii în Nantucket pentru un weekend prelungit? 

Cooper ridică din umeri. 

— De ce nu? 

— Tish nu trebuie să meargă și ea la muncă? insistă Mallory. 

— Tu răspunde-mi la întrebare, Mal, îi cere Cooper. Pot veni 
cu Tish în Nantucket pentru weekendul de Ziua Muncii? 

Mallory soarbe o înghiţitură de vin. Are un aer vinovat? A 
stricat casa cuiva? A stricat casa cuiva cu mult timp în urmă? 

— Nu prea îmi convine Ziua Muncii, spune ea. 

— Nu? Cum așa? 

— Din mai multe motive, răspunde Mallory. Trebuie să mă 
pregătesc pentru prima săptămână de școală. Pe urmă, luni 
Fray mi-l aduce pe Link, așa că peste weekend fac curat în 
camera lui, îi spăl așternuturile, îi sortez jucăriile, chestii din 
astea. Dar sunteţi bineveniţi în oricare alt weekend. 

— Îi sortezi jucăriile? repetă Cooper. Asta-i scuza pe care mi-o 
oferi? 

Mallory îl înghionteşte cu umărul. 

— Să vezi când o să ai și tu copii, spune ea. Să știi că asta a 
fost cea mai frumoasă nuntă. 


Cu o săptămână înainte de Ziua Recunoștinței, Jake îi 
telefonează lui Cooper și-l întreabă dacă vrea să vină la o bere 
la barul Tombs. Cooper ţine neapărat să se vadă cu Jake... 
fiindcă mariajul lui cu Tish a luat sfârșit. A treia căsnicie nu a 
fost cu noroc, ci chiar mai scurtă decât celelalte două, la fel de 
ghinioniste. Cooper a auzit-o pe Tish vorbind la telefon cu 
„Fred, prietenul de familie“, care se dovedește a nu fi 
nicidecum „prieten de familie“, ci un fost iubit. De fapt, nici 
măcar un fost — când Cooper se uită în mobilul lui Tish, 


găsește șaizeci şi opt de convorbiri între cei doi în decursul a 
numai zece zile. Când a deschis discuţia, Tish a plâns și l-a 
rugat s-o ierte. l-a spus că a fost doar o „aventură emoţională“. 
Nu s-a culcat niciodată cu Fred. La drept vorbind, s-a culcat 
numai o singură dată și nu a fost deloc o experiență 
memorabilă. Ei bine, s-a culcat de mai multe ori, dar nu-l 
iubeşte. Adică, îl iubea, dar el locuieşte la San Francisco. 
Urma să se mute și ea la San Francisco. Acceptase un post la 
muzeul De Young. 

Da, Cooper tare ar vrea să iasă la o bere cu vechiul lui 
prieten Jake McCloud, numai că îl zgândăre bănuiala că Jake 
și Mallory au un aranjament oarecare și, cu toată părerea de 
rău, Cooper nu va interveni între ei. Nu o poate exclude pe 
Mallory din viaţa lui, e sora lui; în schimb, poate pune 
distanţă între el şi Jake. 

— Îmi pare rău, omule, spune Cooper. Sunt tare prins. 


Vara +16: 2008 


Despre ce vorbim în 2008? Eliot Spitzer. Wisteria Lane. Echipa 
newyorkeză Giants. Emisiunea de televiziune Dancing with the 
Stars. Olimpiada de la Beijing. Kindle. Filmul Vagabondul 
milionar. Compania de fitness SoulCycle. Fannie Mae şi Freddie 
Mac. Wii. Fraţii Lehman. Filmul Liceul muzical. Criza 
financiară globală. Alegerile. Melodia Who Would Ever Want to 
Be King? 


Toată lumea se întreabă cine va fi următorul președinte al 
Statelor Unite. Nu și Mallory. Urmărește știrile despre 
alegeri — pe Wolf Blitzer de la CNN, fiindcă preferatul ei, Tim 
Russert, a murit în iunie — și află că Ursula de Gournsey e pe 
cale să-l detroneze pe senatorul de Indiana, Thomas Castillo. 

Ei bine, așa se și întâmplă. 

Ursula de Gournsey, UDG, a devenit senator al Statelor 
Unite. 


Vara + 17: 2009 


Despre ce vorbim în 2009? Bernie Madoff. Cursa aeriană 1549 
care aterizează pe fluviul Hudson. Prezenţa lui Springsteen. la 


Super Bowl. Piraţii somalezi. Nook. Michael Jackson. Sonia 
Sotomayor. Twitter. Exerciţiile de fitness prin ridicarea de greutăți. 
Ted Kennedy. Dunder Mifflin. Tiger Woods. Al-Qaeda. Filmul 


Marea mahmureală. Melodia Boom Boom Pow. 


Cu cât avansează în vârstă, Jake își dă tot mai mult seama că 
foarte puţine situaţii sunt doar bune sau doar rele. Ursula 
câștigă un loc în Senat, ceea ce iniţial pare să fie foarte bine. 
S-a lansat la o scară și mai mare și își asigură un mult dorit loc 
în Comitetul Juridic. Are doar 43 de ani, și o așteaptă un 
viitor strălucit. 

Ursula organizează o petrecere la hotelul Willard din 
Washington ca să-și sărbătorească victoria, şi invită toţi 
sponsorii care i-au finanțat campania cu sume importante. 
Bess a fost scutită să meargă — e acasă cu Prue; în schimb, Jake 
trebuie să fie alături de soția lui și să mulțumească fiecărei 
persoane care stă la rând să-i felicite. Doar jumătate dintre 
invitaţi locuiesc în statul Indiana. Cealaltă jumătate sunt din 
Washington și fac parte din aparatul politic operativ — 
persoane care își folosesc banii ca să cumpere influenţă. 

Un individ solid, într-un pulover cu două rânduri de nasturi, 
se apropie de ei, și Ursula îi murmură lui Jake: 

— Cel de colo e Bayer Burkhart, tipul din Newport, cu soţia, 
Dee Dee, îmbrăcată în roz. Sunt prieteni cu Vince și Caroline 
Stengel, ţii minte? 

Jake își amintește de Newport, de invitaţia pe care a refuzat- 
o fiindcă era pentru weekendul de Ziua Muncii; în schimb, nu 
a reţinut cine e amic cu cine. Bineînţeles, Jake îl cunoaște pe 
Vince Stengel, senatorul de Rhode Island, dar oare a 
cunoscut-o pe soția lui? Asta nu mai știe. Când vine vorba 
despre cunoștințe, creierul lui se scurtcircuitează. Îi știe pe toți 
cei pe care trebuie să-i ştie, dar chiar aceştia pot fi reduși la un 
număr cu două cifre. Un număr mic din două cifre. 

Cu toate acestea, Jake intră în joc. 

— Am onoarea, domnule Burkhart. Strânge mâna uriașă și 
puternică a celui din faţa lui. Sunt Jake McCloud. 

Bayer își lasă capul pe o parte, de parcă i s-ar fi pus un cârcel 
la gât. 

— Jake McCloud. Cum i-am spus și soţiei dumneavoastră, 
am senzaţia că v-am mai întâlnit. Cu ani în urmă. Numele 


dumneavoastră îmi sună cunoscut. O să-mi aduc aminte la un 
moment dat. 

Jake nu L-a văzut în viaţa lui pe acest bărbat. 

— În regulă, domnule Burkhart, zice el. Vă mulțumesc 
pentru sprijin! 

Bayer Burkhart reţine mâna lui Jake o clipă mai mult decât 
s-ar cuveni — Jake și-a dezvoltat un instinct măcar pentru atâta 
lucru —, continuând să-l privească într-un mod ciudat. Are 
impresia că-l ştie de undeva. Toţi vor să aibă o relaţie 
personală, Jake înţelege asta, dar ce naiba... Îşi retrage mâna. 


Puțin mai târziu, în șirul de persoane apare o figură 
familiară, pe care Jake n-a mai văzut-o de mult timp. E Cody 
Mattis, tipul are a încercat să-i ofere lui Jake un post de 
promovare la NRA. Cody a avansat în ierarhia firmei. Acum, 
a ajuns pe locul doi sau trei. 

Dar ce caută aici? 

— Ce caută Coddy aici? o întreabă Jake pe Ursula. A vorbit 
în șoaptă, dar probabil că ea îi sesizează îngrijorarea. Doar n- 
ai... Ursula, sper că n-ai acceptat bani de la NRA. 

Din moment ce Cody Mattis e aici, răspunsul nu poate fi 
decât afirmativ. Chiar dacă Ursula nu a acceptat bani direct de 
la NRA, tot a fost finanțată de vreo sursă de bani negri în 
cârdășie cu NRA. Din câte ştie Jake, Bayer Burkhart e și el o 
sursă de bani negri. 

— Vorbim mai târziu, spune Ursula. 


„Mai târziu“ înseamnă acasă, la miezul nopţii. Bess doarme, 
Prue a plecat acasă după o zi lungă. Jake intră în dormitorul 
cufundat în întuneric, unde Ursula se preface adormită. 

— Campania ta a acceptat bani de la NRA? întreabă el. 

— Mai lasă tonul ăsta moralist! răspunde ea. Doar ai mers la 
un interviu ca să lucrezi pentru ei. 

— Asta s-a întâmplat acum zece ani, Ursula. Și nu m-am mai 
dus la interviu. 

— Fiindcă ţi-am spus eu să nu te duci, i-o întoarce Ursula. 

— Nu, fiindcă mi-ai spus despre atentatul din Mulligan și 
fiindcă am făcut apel la simţul meu moral și am decis că nu 
vreau să am nimic de-a face cu promovarea armelor. 

— Acum, chiar faci pe sfântul, ripostează Ursula. 

— Cât ai luat de la ei? 


— 700, răspunde ea, apoi, își drege glasul. 750. 

750 000 de dolari. 

— Ce le-ai promis în schimbul banilor, Ursula? 

Ea oftează. 

— Amândoi ştim foarte bine că Indiana e unul dintre 
primele state americane. Locuitorii de aici își iubesc puștile. 
Tot ce le-am promis e că nu voi vota pentru confiscarea 
armelor sau pentru o legislație care să  îngreuneze 
achiziţionarea lor. 

— Puşti însemnând AR-15. 

— Sunt puști de vânătoare, Jake, explică Ursula. Pentru 
curcani sălbatici, prepelite, iepuri, urși... 

— Dă-le banii înapoi! 

— Nu pot, spune Ursula. Mi-au dat banii, eu i-am cheltuit și 
am câștigat alegerile. Nu pot să-i înapoiez ca pe un pulover 
care nu-mi mai place. 

Jake înghite în sec. Este cu Ursula de aproape 30 de ani și ar 
fi crezut că știe totul despre ea. Se dovedește însă că nu o 
cunoaște absolut deloc. 

— Cât despre incidentul cu focurile de armă din Mulligan, 
spune Jake. Puștiul ăla de 17 ani, Ursula, a cumpărat arma de 
la Walmart, și nimeni nu i-a cerut vreun act de identitate. 
Legislaţia armelor trebuie să fie mai aspră, să nu rămână 
aceeași și în nici un caz să devină mai permisibilă. 

— Nu vrei să ne culcăm? întreabă ea. 

— Dă-le banii înapoi! insistă Jake. Sau ne despărțim. 

Ursula râde indulgent, ca un copil care își ține răsuflarea. 

— Bine. 

Jake se culcă în biroul lui. Se gândeşte la vâlva care se va 
stârni în media dacă o părăsește pe doamna senator Ursula de 
Gournsey din pricina unei decizii politice. Când Ursula a 
candidat pentru Congres, au făcut amândoi un pact conform 
căruia nu vor amesteca politica în căsnicia lor. Era clar că nu 
vor fi mereu de acord în toate. Politica cuprinde un număr atât 
de mare de probleme, încât e imposibil ca doi americani să 
aibă exact aceleași opinii. Fiecare are un ADN politic diferit, 
la fel ca ADN-ul biologic. Jake e de părere că problema 
controlului armelor e o chestiune importantă, care va lua 
amploare până când vor fi elaborate niște legi. E foarte posibil 
ca peste zece ani omoruri multiple ca acela din Mulligan să se 
întâmple în fiecare săptămână. 


Ursula nu e de acord. Poate. Poate că ţine cu votanţii ei, 
care vânează. Sau poate e într-atât de ambițioasă încât acceptă 
orice finanţare i se oferă. 

Asta înseamnă că Jake o va părăsi? 


Nu. 


Dar își dorește asta. 


Vara #18: 2010 


Despre ce vorbim în 2010? Cutremurul din Haiti. Mișcarea 
Thea Party. SeaWorld. Filmul Misiuni periculoase. Deversarea 
de petrol din Golful Mexic. Elena Kagan. El Bulli. Rahm 
Emanuel. Politica privind serviciul militar al persoanelor non- 
heterosexuale. Operaţiunea de salvare a minerilor din Chile. 
Alexander McQueen. Filmul 127 de ore. WikiLeaks. Leslie 
Knope, Ron Swanson, Chris Traeger, Tom Haverford, April, 
Andy și Ann Perkins. Melodia I see you drivin’ round town with 
the girl I love. 


Pentru Mallory, momentele cele mai frumoase sunt cele 
dinaintea revederii cu Jake. E pe feribot. S-a urcat în avion. E 
pe drum. Jeepul lui închiriat gonește pe străduţa fără nume 
către casa ei, stârnind un nor de praf și de nisip. Așteptarea e 
încântătoare. Ca o căpșună perfect coaptă, cufundată în 
ciocolată cu lapte topită. Ca un foc zdravăn într-o noapte 
geroasă. Ca un curcubeu dublu. Ca un val înspumat de culoare 
verde-albastră. Ca prima sorbitură de șampanie la gheaţă. 

Pe urmă... Jake sosește, e aici. Se privesc în ochi. El coboară 
grăbit din mașină — fără să-și ia bagajul, o va face mai târziu —, 
o cuprinde în brațe, o saltă în aer, o lasă iarăși jos, îi ţine 
obrazul în palme şi o sărută. 

„Oh, Doamne“, își spune ea. „Te rog, oprește timpul.“ 

Când pleacă Jake, totul se petrece invers. Cea mai cumplită 
durere pe care a trăit-o vreodată Mallory e să-l vadă 
îndepărtându-se la volanul mașinii, știind că-l va revedea abia 
după 362 de zile (ba chiar cu una în plus în anii bisecți). 

Ce schimbări va aduce anul următor? Se va întâmpla ceva 
care să-l împiedice să vină? 

* 

Pe răvașul lui Mallory scrie: „O cunoștință din trecut îți va 

influența viața în viitorul apropiat“. 


Pe răvașul lui Jake stă scris: „Dacă oferi trandafiri unei vaci, 
nu te aștepta să fii apreciat“. 


Partea a treia 


La 40 de ani 


Vara #19: 2011 


Despre ce vorbim în 2011? Forţele speciale SEAL Team Six. 
Osama bin Laden. Reforma pentru sănătate. Nicki Minaj. 
Scandalul din lumea fotbalului în statul Pennsylvania. Plafonarea 
datoriilor. Gabrielle Giffords. Cam Newton. Mișcarea Occupy 
Wall Street. Don şi Betty Draper, Peggy, Roger şi Joan. Acadele 
din blat de tort. Rory Mclhoy şi Eleven Madison Park. Anthony 
Weiner. Andy Rooney. Melodia Rolling in the Deep. Steve Jobs. 
Filmul Moneyball: Arta de a învinge. 


La sfârșitul anului școlar, domnul Major anunţă că liceul a 
primit o donaţie de bani considerabilă din partea unui 
anonim, bani cu care să fie premiaţi cei mai buni profesori. În 
fiecare septembrie va fi ales un profesor, care va primi un 
premiu în valoare de 750 000 de dolari bani gheaţă. În cazul 
lui Mallory, suma reprezintă cuantumul salariului ei actual. În 
cursul verii se va convoca un comitet format din părinţi și alți 
membri ai comunităţii, iar câștigătorul va fi anunţat în prima 
săptămână de școală. 

— Tu ai să câștigi primul premiu, spune Apple. Simt eu că 
așa va fi. 

— Vezi ce cobești! comentează Mallory. Știu că sunt o 
profesoară bună. N-am nevoie să-mi confirme asta un străin. 

— Dar nu ţi-ar strica șaptezeci și cinci de mii, i-o întoarce 
Apple. 

— Asta-i drept, încuviințează Mallory. Nu mi-ar strica deloc. 


În Nantucket e o zi rece, ploioasă și cu vânt, iar acoperişul 
casei ei a început să curgă. A chemat un meșter pe nume G- 
Bow, care a descoperit că acoperișul e putrezit pe o zonă 
extinsă și că pe alocuri vântul a smuls șindrila. „E vorba despre 
o casă pe plajă, construită în 1940“, i-a spus G-Bow. 
„Acoperișul a fost probabil înlocuit prin anii '70. E timpul să 
puneti unul nou.“ 

Mallory l-a întrebat cam cât ar costa lucrarea. 

„Nu cine știe ce“, a fost răspunsul. „Între 40-45 000.“ 


Mallory a investit banii moșteniţi de la mătușa Greta, dar a 
și intrat în ei pentru diverse îmbunătăţiri aduse locuinţei și ca 
să-și cumpere un jeep nou în locul mașinii K5, care se stricase 
la Eel Point cu o vară în urmă. 

În principiu, ar avea bani să înlocuiască acoperișul, dar asta 
ar însemna să rămână cu fonduri extrem de limitate. 

L-ar putea ruga pe Fray s-o ajute măcar cu parte din bani. 
Fray e foarte generos când vine vorba despre Link. Copilul nu 
duce lipsă de nimic, și Mallory știe că tot Fray îi va da și banii 
de colegiu. Dar nu e treaba lui s-o finanţeze pe Mallory. Ea e 
mama, custodia copilului îi revine ei în primul rând. 
Acoperișul cade în sarcina ei. 

Kitty sau Senior? 

Nu, niciodată. 

Mallory e de părere că vestea despre premiul în bani e o 
cruzime. Acum, nu se mai poate gândi la altceva. Se întreabă 
cine face parte din comitet, poate părinţii unor copii care i-au 
fost elevi? La drept vorbind, a fost profesoara tuturor și poate 
spune că cei mai mulţi părinţi o îndrăgesc. De Crăciun, 
Mallory primește cele mai multe daruri: brioșe cu dovleac, 
lumânări parfumate, sticle de vin, fulare tricotate, truse de 
cosmetice cu monogramă, fursecuri, fursecuri, fursecuri, 
cupoane pentru librăria Mitchells Book Corner, creme de 
mâini scumpe, decoraţiuni de Crăciun, bomboane de 
ciocolată, mezeluri asortate. O parte dintre daruri sunt ca să-i 
câștige bunăvoința — Mallory scrie în jur de douăzeci și cinci 
de scrisori de recomandare pentru colegii în fiecare an —, dar 
cele mai multe sunt o dovadă de sinceră afecţiune și 
recunoștință. În meseria de profesor, la fel ca în viaţă, primeşti 
în măsura în care dăruiești. 


Mallory trece în revistă posibilii rivali din competiţia pentru 
premiu. Ar fi domnul Forsyth, care predă biologia. La aproape 
70 de ani, e o legendă: toată lumea îl adoră. Într-un an, elevii 
și-au făcut tricouri cu mesajul: „RESPIRAȚIA ÎNSEAMNĂ 
ELIBERAREA ENERGIEI SUB FORMĂ DE ATP“. Din 
punct de vedere sentimental, e favoritul tuturor. 

Mai este Rich Bristol, profesorul de muzică și dirijorul 
formaţiei corale Accidentals and Naturals. E tânăr, frumos, iar 
fetele de la cercul de teatru îl adoră. Prezenţa lui le face să le 
bubuie inima în piept, deși asta ar putea fi un contraargument. 
Apoi este Apple, dar ea e îndrumătoare, deci nu face obiectul 
premiului — ceea ce nu e drept, deși Mallory respiră cumva 
ușurată, și asta o face să se simtă vinovată ca prietenă și ca om. 
Chiar că nu merită premiul pentru excelenţă în activitatea de 
profesor. 

Ba da, ba da, îl merită. Trebuie să gândească pozitiv. Una 
dintre spărturile din acoperiș e chiar deasupra patului lui Link. 

Dacă va câștiga, își spune ea, va plăti pentru reparația 
acoperișului și va dona restul banilor Clubului de Fete și 
Băieți. 

Numai că știe că nu-l va câștiga. Viaţa e mult prea 
imprevizibilă pentru o mamă singură și cu serviciu ca să se 
arate atât de generoasă. 

Se gândește iar la Rich Bristol. Umblă zvonuri despre el și o 
elevă pe nume Danielle Stephens. Cineva a spus că sunt prea 
apropiaţi. A fost un semnal de alarmă. Mallory se gândește la 
al doilea ei an de învăţământ și la incidentul cu Jeremiah 
Freehold. O străbate un fior. Pe atunci, era atât de tânără; 
acum, cu siguranță nu ar mai lua un elev în mașină, mai 
degrabă şi-ar tăia o mână. Dar, la vremea aceea, o făcuse. 
Avusese aceeași atitudine pe care o are acum Rich Bristol, 
poate chiar mai rea. Oare își mai amintește lumea de 
Jeremiah? Va rămâne asta o pată pe reputaţia ei, o pată care 
nu se va şterge niciodată? 


Apple e invitată să prezideze comitetul. Nu are putere de 
decizie, dar va fi prezentă la toate întrunirile. Va ști cine sunt 
favoriţii. Cunoaște numele membrilor comitetului. 

— Nu pot să-ţi spun nimic, o anunţă ea pe Mallory. N-ar fi 
trebuit să-ţi spun nici măcar că sunt președintă. 


— Nu vreau să știu decât un singur lucru, o roagă Mallory. 
Doamna Freehold e în comitet? 

Apple trage aer în piept, și Mallory simte cum i se strânge 
inima. 


— Nu, răspunde Apple. 


Link are acum zece ani și e destul de mare ca să petreacă 
toată luna august în Vermont cu Fray și Anna. Fray locuiește 
lângă lacul Champlain. Are o barcă cu motor, așa că el și Link 
fac schi nautic și pescuiesc păstrăvi. Merg pe munte cu 
bicicleta. Fac focul și gătesc în aer liber. Lui Link îi plac grozav 
de mult verile în Vermont, numai că cea de acum e ultima. 
Toamna aceasta Fray își lansează brandul de cafea Frayed 
Edge, așa că se va muta la Seattle împreună cu Anna. 

Link e un copil adaptabil. Ştie că anul acesta trebuie să 
profite din plin de vacanţa în Vermont și e nerăbdător să-și 
viziteze tatăl și pe Anna la Seattle. Acolo, se găsesc Space 
Needle, piaţa Pike Place și echipa Seahawks! 

Mallory presupune că Link se va obişnui să călătorească cu 
avionul la asemenea distanţă. Probabil că Fray îi va lua bilet la 
clasa întâi, asta până când Fray își va cumpăra un avion 
personal. lar Mallory își bate capul cum să-și înlocuiască 
acoperișul... 

Obsesia ei pentru acoperiș, pentru premiu și pentru faptul că 
Link va zbura la Seattle cu un avion Gulfstream are o singură 
parte bună: face ca vara să treacă foarte repede. Mai e puţin 
până la Ziua Muncii, și Mallory își jură să nu se mai gândească 
la acoperiș cât timp va fi cu Jake. Să nu se mai gândească la 
nimic. 


E vineri seară, 2 septembrie 2011. Hamburgerii sunt în 
frigider, acoperiţi cu o folie de plastic. Porumbul e gata 
curățat, roșiile tăiate felii și stropite cu oțet balsamic, cărbunii 
pentru grătar sunt portocalii, cu marginile înnegrite. 
Hortensiile — anul acesta au fost trei, tufele au înflorit târziu, 
din pricina primăverii reci și umede — stau în vază, alături de o 
lumânare decorativă. 

— Anul acesta putem avea mai multe lumânări? întreabă 
Jake. Mi-a cam slăbit vederea. 


De fiecare dată au mult de povestit despre ce s-a mai 
întâmplat într-un an întreg. De unde să înceapă? 


— Ce mai face Leland? întreabă Jake. 

— Nu prea bine, răspunde Mallory. 

După despărţirea de Fifi, Leland s-a mutat în Brooklyn, într- 
un cartier numit Williamsburg, unde proprietăţile sunt 
aproape la fel de scumpe ca în Manhattan. Lui Mallory nu-i 
vine să creadă și nu și-o poate imagina pe Leland trăind în 
afara metropolei. În 1993 nu găseai nici măcar taxiuri care să 
te ducă în Brooklyn. Acum însă, Brooklynul e mai stilat: 
oamenii au înclinații artistice și liberale, iar restaurantele sunt 
incredibil de bune. Totuși, deși Leland are prieteni şi o 
comunitate, îi lipseşte mult Fifi. Leland a plecat în cele din 
urmă de la Bard and Scribe și și-a deschis un blog denumit 
Scrisoarea lui Leland, destinat „femeilor puternice şi 
independente între 18 şi 98 de ani“. Are cincizeci şi un de mii 
de membri înscriși și douăzeci și două de reclame. Chiar și așa, 
încă nu câștigă suficient cât să se întrețină, astfel încât 
lucrează și ca director al unui curs de vară oferit de 
Universitatea din New York. 

— Are o nouă iubită? întreabă Jake. Sau vreun iubit? 

— L-aș dori să aibă, răspunde Mallory. Un iubit sau o iubită 
ori și una, și alta, nu contează. Îmi fac griji pentru ea. 

— Nu m-am mai văzut cu fratele tău de la nuntă, spune Jake. 
Când îi telefonez, îmi răspunde foarte amabil, dar nu are 
niciodată timp să ne întâlnim să bem ceva. 

— E logodit, spune Mallory. Clatină din cap. Cu o femeie pe 
care a cunoscut-o pe site-ul de întâlniri Match.com. O cheamă 
Tammy. E divorțată și are trei copii. 

— Crezi că va dura relaţia asta? 

— Mm... nu? spune Mallory. Deși în privinţa nunţii măcar 
fac ce trebuie, fug împreună. Se vor căsători în Tortola. 

— Ca să nu te mai văd flirtând cu Brian de la Brookings? 

Mallory nu-și poate ascunde zâmbetul. Bietul Brian era topit 
după ea, iar ea îl suportase doar ca să-l facă gelos pe Jake. 

— Ca să nu te mai văd nici eu cu UDG, spune Mallory. 

— Fir-ar să fie! exclamă Jake. De ce naiba nu m-am însurat 
cu tine încă din prima vară? 

— Să nu vorbim despre asta tocmai astă-seară, dragul meu. 
Mai bine să privim cum apune soarele. 

După ce au făcut dragoste, Jake s-a dus să înoate, ca de 
obicei, şi acum are pe el doar o pereche de boxeri. Mallory 
observă că musculatura i s-a mai lăsat puţin, că a început să 


pună ceva grăsime pe talie. Părul lui castaniu-închis are șuviţe 
argintii. Mallory și-l amintește exact cum era în vara în care l- 
a întâlnit pentru prima oară. Acum, îl iubește și mai mult: 
pentru vârsta lui, pentru șuvițele cărunte, pentru ridurile din 
jurul ochilor și al gurii atunci când zâmbește. Se întâlnesc de 
șaisprezece ani, fără nici o întrerupere. Au fost teribil de 
norocoşi. 

Soarele se scufundă în ocean. Jake pune hamburgerii pe 
grătar. Din combina muzicală răsună vocea lui Cat Stevens cu 
melodia Hard Headed Woman. Mallory a început să-i pună 
acest CD lui Link. Copilului îi place muzica preferată a lui 
Mallory — Cat Stevens, R.E.M., World Party —, dar și Nirvana, 
Pearl Jim și Soundgarden, care îi plac lui Fray. Din punct de 
vedere muzical, e un bărbat de 40 de ani prins în trupul unui 
puști de zece. 

Mallory aprinde lumânările: trei decorative și două mai 
înalte, puse într-un sfeșnic. 

— Dar tu? întreabă Jake. Cum mai e la școală? 

Mallory decide să nu-i povestească despre premiu, fiindcă 
astfel s-ar ajunge la o discuţie despre acoperiș. 

— La fel ca relația noastră, spune ea, privindu-l în ochi. 

E aici, e aici în faţa ei, la masa îngustă și lungă. Diseară se va 
cuibări în pat alături de el, se va trezi lângă el mâine- 
dimineaţă. Ca într-un basm. Ca în jocul „Ce ţi-ai dori mai 
mult?“ Ţi-ai dori să ai numai trei zile de fericire absolută sau o 
relaţie trainică, dar plicticoasă, pe toată durata anului? Mallory 
ar alege fără să clipească relația cu Jake. 

— În fiecare an îmi spun că nu poate fi mai frumos decât în 
anul care a trecut și de fiecare dată e mult mai bine. 

Jake îi trimite o sărutare din vârful degetelor. 

— Anul trecut, am avut o elevă cum se întâmplă doar o dată 
în viaţă, spune Mallory. Abigail Stewart. 

Mallory se ridică să aducă o copie a povestirii pe care i-a 
predat-o Abby ca lucrare de sfârșit de an. E despre o fată de 17 
ani care se întâlnește cu un băiat dintr-o formaţie obscură. Se 
întâmplă că ea rămâne însărcinată tocmai când cariera lui ia 
avânt. Povestirea e atât de bine scrisă, încât la început 
Mallory s-a temut ca nu cumva Abby s-o fi plagiat. A căutat 
pe internet și, din fericire, nu a găsit nimic asemănător. Stilul 
e similar cu cel din alte lucrări ale lui Abby: proaspăt, 
îndrăzneţ, ireverenţios și inteligent-inteligent-inteligent. 


— Am să-ţi citesc doar primul paragraf, spune Mallory. 

Îi place mult cum Jake își sprijină bărbia în pumn şi o 
privește lung în timp ce citește, îi place chipul lui la lumina 
lumânărilor. 

— Citește mai departe, o îndeamnă el după primul paragraf. 

Mallory îi citește primele trei pagini, apoi, se oprește, 
fiindcă se răcește mâncarea. 

— Poţi termina singur povestirea diseară, în pat, spune ea. 

În tot acest timp, Jake a stat cu piciorul lipit de gamba ei. 
Amândoi încearcă să se atingă în toate felurile posibile, 
oricând şi oricum. 

El e aici, e aici. 

— În pat, am să fiu prea ocupat cu altceva ca să citesc, spune 
Jake. 

— Zău? comentează Mallory. 

— Da, întărește el, și nu e nevoie de mai mult. 

Se ridică amândoi și se duc în dormitor, fără să le mai pese 
de mâncare sau de povestirea excelentă a lui Abby. 


De mult nu se mai duc la Chicken Box. E prea mare riscul 
ca Jake să dea nas în nas cu vreo persoană cunoscută. După ce 
fac dragoste, aţipesc amândoi, cum au făcut și în anii 
precedenţi, apoi, se trezesc pe la două sau trei noaptea, ca să 
devoreze hamburgeri reci. 

Mallory visează vechea ei bicicletă cu zece viteze. I-a căzut 
lanţul, şi Mallory se tot căzneşte să-l pună la loc — treabă 
teribil de murdară; acum, e mânjită pe amândouă mâinile de 
vaselină, amestecată cu nisipul și praful străduței fără nume. 

— Mal... 

Glasul lui Jake o trezeşte din vis. Uneori, visează că Jake e 
în pat lângă ea chiar și atunci când nu e și trăiește o 
dezamăgire cruntă când se trezește singură. Acum însă, când 
deschide ochii, Jake e aici, cu trupul lui cald lipit de al ei. Îi 
vede ţepii argintii din barbă. Deodată, Jake se ridică în capul 
oaselor, atent, încordat din tot corpul. 

— Ție nu-ţi miroase a fum? 

„Ba da“, își spune ea. Poate miros de grătar, care a pătruns 
prin fereastra deschisă. În clipa următoare, începe să sune 


alarma de incendiu. „Lumânările!“ îi fulgeră prin gând lui 
Mallory. Jake își trage repede boxerii pe el și dă fuga în living 


cu o pătură în brațe. Masa cea lungă e în flăcări: paginile scrise 


de Abby, fața de masă, Mallory nu mai vede altceva din 
pricina fumului. Jake aruncă pătura peste masă, iar Mallory 
înșfacă oala cu apă în care a fiert porumbul și varsă apa peste 
pătură. Se aude pleoscăit de apă, picături care se preling, un 
sfârâit, după care rămân fumul și un miros de plastic topit, 
lemn ars şi porumb. Mallory tremură din toate încheieturile. 
Alarma de incendiu sună în continuare, de parcă le-ar striga: 
„Cum aţi putut lăsa să se întâmple așa ceva?“ Mallory umple 
din nou oala cu apă. 

— S-a stins, spune Jake. Mal, focul s-a stins. 

Amândoi aud sirenele în același timp, și dintr-odată sunt 
catapultaţi din nou în 1993, pe plajă, strigând numele lui Fray. 

Mallory aude voci, apoi, o ușă de autocamion care se 
trântește. 

— Ascunde-te în dormitor! îi spune ea lui Jake. 

— Glumești? ripostează Jake. Nu mă ascund nicăieri. Du-te şi 
te îmbracă! 

Mallory e în pielea goală. Nici măcar nu și-a dat seama. la 
repede un halat agăţat pe uşa de la baie și abia apucă să-i lege 
cordonul, că ușa de la intrare se dă de perete. Trei pompieri în 
uniforme negre și căști pe cap dau buzna înăuntru. Mallory îi 
cunoaște: Mick Hanley, Tommy Robinson și... JD. 

JD o vede pe Mallory, apoi, dă cu ochii de masa care fumegă 
și de pe care încă picură apă. 

— Slavă Domnului că ești bine! spune el. Firma care ţi-a 
montat alarma a conectat-o la staţia noastră. 

Da, Fray a insistat asupra acestui lucru. Pompierii au mai 
venit la ea de două ori. O dată fiindcă prăjea costiţă, altă dată 
când Mallory rumenea seminţe de pin pentru o salată și le 
uitase pe foc. După incidentul cu seminţele de pin, Mallory își 
cumpărase o hotă cu un ventilator de mare putere. 

— L-l-lumânările..., se bâlbâie Mallory. Probabil s-a răsturnat 
una dintre ele. 

Se gândește la lumânările înalte, subțiri și elegante puse în 
sfeșnicul de argint pe care i l-a dăruit Cooper de Crăciun cu 
un an în urmă (Mallory bănuiește că fratele ei l-a primit la 
rândul lui ca dar de nuntă). Poate că una dintre lumânări nu 
era bine înfiptă în sfeșnic și căzuse peste paginile cu povestirea. 

— Fiul tău e acasă? întreabă JD. 

Se uită în jurul lui și dă cu ochii de Jake. Mallory își șterge 
ochii de lacrimi şi de fum. Mick deschide ușa de la verandă, și 


în casă pătrunde un binevenit val de aer proaspăt. 
— Salut! spune Jake. 
Are pe el doar boxerii, așa că e limpede ce se întâmplă. 


!“ îl roagă Mallory în gând. 


„Te implor, nu-ţi spune numele 

Și aşa e foarte rău că a venit JD și iată de ce. La începutul 
lui iulie, Mallory se dusese la o petrecere de absolvire la 
Corazon del Mar, dată de Abby Stewart, care urma să plece la 
colegiul Sarah Lawrence. Acolo, îl întâlnise pe JD. JD se 
despărțise de Tonya Sohn cu mult timp în urmă și era ştiut 
drept un burlac înrăit. Cu toate că Mallory era încă supărată 
pe el fiindcă răspândise zvonurile acelea oribile despre ea și 
Jeremiah Freehold, timpul (și paharele de margarita) își făcuse 
efectul, astfel că Mallory și JD reușiseră să stea de vorbă, la 
început politicos, apoi, afectuos. JD își ceruse scuze pentru 
vorbele urâte pe care i le adresase taximetristului lor din 
Puerto Rico — „Ai venit într-o vacanţă pentru copii din familii 
defavorizate ?'— și pe care Mallory se străduise din răsputeri să 
le uite. JD îi povestise că tot departamentul de pompieri 
mergea la niște cursuri de sensibilizare, așa că acum avea o cu 
totul altă atitudine. „Am evoluat, dacă vrei să știi.“ Mallory 
recunoaște că dorise să lase în urmă amintirile urâte și să aibă 
o relaţie frumoasă cu JD. Era o insulă prea mică pentru 
resentimente. Pe măsură ce treceau orele, se trezise vechea 
afecţiune și dispăruse raţiunea. În cele din urmă, Mallory se 
dusese acasă la JD și se culcase cu el. La vremea aceea, i se 
păruse ceva lipsit de importanţă, ba poate chiar plăcut. 
Mallory luase totul drept distracţie. Plecase de la JD la miezul 
nopții, ca bona să poată merge și ea acasă, iar, când JD o 
sunase a doua zi ca s-o întrebe dacă voia să ia micul-dejun 
împreună la Black-Eyed Susan, își dăduse, în sfârșit, seama de 
greșeală. Vrând să-și facă viața mai frumoasă, de fapt, și-o 
complicase. 

Nu se poate, JD, îi spusese ea. 

De ce nu? întrebase el. 

Fiindcă nu se poate. lartă-mă, n-am vrut să interpretezi greşit. 

JD îi trântise telefonul, bineînţeles că i-l trântise. Procedase 
așa pentru că ăsta era felul lui. Mallory nu-l mai văzuse de 
atunci. 


— Salut! spune și JD. 


Tonul lui e binevoitor, ba chiar amical. Îi strânge mâna lui 
Jake. Mallory își spune că doar joacă teatru. 

— Eu sunt JD. Îmi amintesc de dumneata de... ehei... de cu 
mulți ani în urmă, când v-a dispărut prietenul. 

Jake încuviinţează încet din cap. Probabil înţelege că îl are 
în faţa lui pe tipul cu care s-a întâlnit Mallory un timp. 
Mallory nu i-a povestit lui Jake prea multe despre el, deși ar fi 
trebuit — ar fi trebuit! —, astfel ca Jake să-și poată ști ce individ 
periculos este JD. 

— Numai că nu mai ţin minte cum te cheamă, spune JD. 

— Jake, răspunde el. 

(Mallory închide ochii. „Aici, se termină totul“, își spune 
ea.) 

— Mă cheamă Jake. 

JD încuviinţează din cap. Nu-i cere să-și spună și numele de 
familie. 

— Cel mai sigur e să ducem masa afară, pe plajă, i se 
adresează el lui Mallory. Mâine, când vă mai veniţi în fire, vă 
puteţi gândi ce să faceţi cu ea. 

— Okay, spune Mallory. 

— Probabil nu mai e bună de nimic, continuă JD. Mare 
păcat! Mă leagă de ea niște amintiri frumoase. 

Chicotește într-un fel care să dea de înțeles că făcuse sex cu 
Mallory pe masă — chiar dacă făcuseră, nu fusese nimic 
memorabil —, dar lui Mallory puţin îi pasă. Jake se duce să-și 
tragă pe el un şort și o cămașă. Mick, Tommy și JD scot masa 
pe ușă, apoi, pe verandă şi o așază pe nisip. 

(În ciuda faptului că a avut loc un incendiu, și orice 
incendiu e un lucru grav, mai ales într-o cutioară de lemn cum 
e căsuţa asta, lui Mick Hanley îi vine să râdă. Când JD văzuse 
de la ce adresă suna alarma, sărise în picioare și-i strigase lui 
Mick să se grăbească dracului, deşi Mick avea pantalonii pe el 
și JD și-i trăsese doar pe un picior. E vorba despre iubita lui din 
Miacomet, îi spusese JD, Mallory Blessing, îi luase foc casa. 
Mick îşi amintea că JD și Mallory se despărțiseră încă din anii 
"90, dar, în definitiv, ce ştia el? Acum, când intrase în casă și o 
găsise aproape în pielea goală împreună cu un tip... ei bine, se 
pare că până la urmă nu era iubita lui JD, asta cu siguranţă, sau 
poate nu doar iubita lui JD, iar Mick își pune în gând să-l 
sâcâie pe JD pe tema asta tot drumul înapoi până la staţie.) 


Premiul de excelenţă îi e acordat lui Bill Forsyth. Anunţul 
este făcut în plen, în după-amiaza primei zile de școală, și 
elevii sunt în culmea fericirii. Din punct de vedere 
sentimental, este o decizie bună. Bill se va pensiona în acest 
an, după patruzeci și patru de ani de când predă la liceul din 
Nantucket. A fost alegerea corectă, unica posibilă, își spune 
Mallory. Bill Forsyth predă aici încă dinainte să se nască 
Mallory. Şi totuși, angoasa care o cuprinde face să-i ţiuie 
urechile. Se străduiește să se calmeze: e sănătoasă, Link e și el 
sănătos. S-a întors acasă luni suplu și bronzat, cu părul 
decolorat de soare, îmbrăcat într-un tricou cu emblema 
formaţiei Drank, unde cântase cândva Anna. Link și-a 
descoperit o nouă pasiune pentru pictura impresionistă. Anna 
are o diplomă în istoria artei la Universitatea Bennington și 
vara aceasta l-a învăţat pe Link despre Renoir, Degas, Monet, 
Manet și despre preferatul lui, Camille Pissarro. Link a adus 
ilustrate cu reproduceri ale picturilor, pe care i le arată lui 
Mallory de cum ajunge acasă. 

Mallory are în bancă bani pentru acoperiș și, dacă ezită să-l 
înlocuiască pe tot odată, îl poate înlocui treptat. Poate începe 
toamna asta cu jumătatea care curge peste patul lui Link, ca, 
apoi, să termine restul vara următoare. Mulţi dintre părinţii 
elevilor ei și-au luat două sau trei slujbe doar ca să poată plăti 
chiria sau o ipotecă, așa că Mallory nu are motive să se plângă. 
În definitiv, masa cea lungă și îngustă nici nu trebuie 
înlocuită, ci doar șlefuită și lăcuită din nou. 

Totul e bine. Și ea e bine. Va înlocui tot acoperișul. Poate 
oricând să mai câștige bani. Dacă va fi vreodată la ananghie, 
va apela la Fray. Mai degrabă ar trebui s-o preocupe că Link 
vine acasă atât de schimbat la fiecare sfârșit de vară, schimbat 
de Fray și Anna. 

Sau poate ar trebui să le fie recunoscătoare pentru asta. Nici 
ea nu știe. 

După ultimul clopoțel, Apple o prinde pe Mallory de mână. 

— Mare porcărie! 

— Ce anume? întreabă Mallory. 

— Nu mai spune asta! 

— Cui să spun? întreabă Mallory. 

Ea și Apple au reușit să evite multe dintre politicile liceului 
tocmai fiindcă au ales să-și facă una alteia confidente. 


— Mi-e drag Bill Forsyth, la fel cum ţi-e și ţie, spune Apple. 
E un profesor bun. Dar de patruzeci și patru de ani folosește la 
lecţii aceleași notițe. 

— Păi... biologia nu se schimbă, spune Mallory. 

— Biologia e ştiinţă, nu artă, continuă Apple. Își prinde 
fruntea între degete, așa cum face când nu poate să-și adune 
gândurile. Apoi, coboară glasul. Ar fi trebuit să câștigi tu 
premiul. Până la ultima întrunire, tu erai favorita. Probabil s-a 
întâmplat ceva. Cineva s-a răzgândit. 

Mallory e tentată s-o întrebe dacă verișoara lui JD, Tracey 
de la urgenţe, sau cumnata lui, Brenda, care are cinci copii la 
școală, au făcut parte din comitet, dar nu-i folosește la nimic 
să afle pe cine a întors JD împotriva ei. 

— Nu-i sfârșitul lumii, spune Mallory. 

Sfârșitul lumii ar fi fost ca Jake să spună „Jake McCloud“, și 
apoi JD să-i caute numele pe Google. 

— Nu-i nimic, crede-mă. 


Vara # 20: 2012 


Despre ce vorbim în 2012? Familia Kardashian. Whitney 
Houston. Joe Paterno. Uber and Lyft. Echipa Kentucky Wildcats. 
Trayvon Martin. Lance Armstrong. Walter White, Skyler, Jesse şi 
Gus. Boala vacii nebune. Zumba. Focurile de armă din 
cinematograful Aurora. Instagram. Sandy Hook. Uraganul Sandy. 
Noma. Banca Barclay's. LeBron James. Filmul Scenariu pentru 
happy-end. Playbook. Kale. Jimmy Kimmel. Melodia We are 


never, ever, ever getting back together. 


Toţi cunoscuţii lui Jake sunt pe Facebook. În ultima vreme, 
s-a întors de trei ori în biroul lui de la fundație după masa de 
prânz şi de fiecare dată și-a găsit asistenta, pe Sara, privind 
fascinată monitorul calculatorului: like-uri, taguri, share. Când 
Jake își drege glasul — fundaţia are reguli despre utilizarea 
calculatoarelor pentru probleme personale, regulă pe care e 
clar că nu o ia nimeni în seamă —, Sara ridică ochii spre el și 
spune: 

— Nu mă pot abţine. Ca și cum aș sta pe nisipuri mișcătoare. 
Pur și simplu, mă scufund din ce în ce mai mult. 

Dacă nu-i poţi învinge, alătură-te lor. 


Jake o roagă pe Sara să-i arate cum funcţionează Facebook. 
Își deschide pagina pe laptop, și ea îl ajută să-și creeze un cont, 
folosind fotografia oficială de la fundaţie. 

— E plicticoasă și oficială, spune ea. Cei mai multi pun poze 
cu familia la schi sau la Disneyland. 

— La Disneyland? se miră Jake. 

— Vreţi să puneţi o poză cu dumneavoastră și cu Ursula? 
întreabă Sara. 

— Nu-i o idee bună. 

— Atunci cu Bess? 

— Mai bine nu, spune Jake. 

Ceea ce nu-i spune Sarei e că vrea un cont pe Facebook 
doar ca să caute diverse persoane. Nu la asta folosește 
Facebook? Ca să iei legătura cu oameni din trecut? 

(Sara își ascunde cu greu dezamăgirea văzând că Jake insistă 
să-și pună poza oficială ca fotografie de profil și că refuză orice 
cover photo. Atunci, de ce își mai bate capul? La secțiunea 
„Despre“, Jake îi dă voie să menționeze numele postului — ce 
plicticos! —, apoi, școlile absolvite: Universitatea Johns 
Hopkins, liceul John Adams, școala South Bend, Indiana și 
frăția Phi Gamma Delta. Îi dă voie Sarei să scrie „căsătorit“ la 
„starea civilă“, dar nu adaugă numele soţiei, ceea ce Sara 
cumva înțelege. Îi arată apoi cum să încarce fotografii, în caz 
că ar dori vreodată. 

— Şi acum, trimiteţi cereri de prietenie, îi spune ea. 

— Îşi dai seama ce jalnic sună asta? întreabă Jake. Cereri de 
prietenie? Credeam că pot pur și simplu să adaug pe listă 
persoanele pe care le cunosc. 

— Trebuie să trimiteţi o cerere de prietenie, pe care ei o 
acceptă sau o refuză, îi explică Sara. 

Nici un om în toate minţile nu ar refuza o cerere de 
prietenie venită de la Jake McCloud. În ce o privește pe Sara, 
alta e situaţia. Un fost prieten a refuzat-o, altul nu s-a decis 
dacă să accepte sau nu, așa că, în cazul lui Frank Bardino, Sara 
se găsește într-o situație incertă. 

— Mulţumesc, Sara! îi spune Jake. Dacă mai am întrebări, 
am să apelez la tine. 

— Succes! îi urează Sara. După părerea ei, faptul că Jake și-a 
făcut cont pe Facebook e un progres, fiindcă acum o va 
înţelege de ce nu pleacă din birou în pauza de masă. Vă trimit 
imediat cerere de prietenie. 


— Îmi trimiţi cerere de prietenie? repetă Jake. De ce? Doar 
ne vedem în fiecare zi. Lucrezi la zece metri de mine. 

— Rețelele sociale sunt un univers paralel, răspunde Sara. 

Jake o priveşte fără să înțeleagă. 

Sara se înapoiază la biroul ei și trimite o cerere de prietenie 
spre contul nou creat al lui Jake McCloud. Va fi prima lui 
prietenă. 

El acceptă. Nu-i chiar așa neajutorat. 


Jake stă aproape o oră pe Facebook. Vede cât e de ușor să te 
pierzi în acest vârtej. Dă clic pe frăția Phi Gamma Delta, și în 
fața ochilor îi apar nume la care nu s-a mai gândit de ani 
întregi. La fel se întâmplă și cu pagina Universităţii Johns 
Hopkins. Și cu liceul John Adams. Și cu școala din South 
Bend. Ca să vezi! Mama lui Jake, doamna doctor Liz 
McCloud, e pe Facebook. Cum de găsește timp, ea care e atât 
de ocupată? 

Jake îi trimite cerere de prietenie. Propriei lui mame! I se 
pare de-a dreptul bizar. 

Tatăl lui, doctorul Alec McCloud, nu e pe Facebook. 

Jake se uită dacă Ursula are și ea cont. Cu siguranță e mult 
prea ocupată pentru asemenea prostii. Da, corect... Dar iată că 
apare o pagină cu Ursula de Gournsey, senator de Indiana, pe 
care o poate „Urmări“, primind astfel „Ultimele știri“ despre 
munca Ursulei în folosul locuitorilor din Indiana. Oare îl 
interesează? 

Nu, deloc. 

Jake îi trimite cerere de prietenie lui Cooper Blessing și, cu 
ocazia asta, şi noii soţii a lui Cooper, Tammy Pfeiffer Blessing. 
(Oare merită? se întreabă Jake. Sau și cu Tammy se va 
întâmpla ce s-a întâmplat cu primele trei neveste?) Reușește să 
acceseze lista de „prieteni“ a lui Coop, dând astfel peste alți 
câțiva membri ai frăției, precum și de Stacey Patterson de la 
colegiul Goucher — de ce nu? — și de Frazier Dooley, care are o 
pagină personală și una pentru brandul de cafea Frayed Edge. 
Cafeaua are o pagină Facebook separată? Jake decide să nu se 
uite pe această pagină, deși merge adeseori la cafeneaua Frayed 
Edge din Dupont Circle. Îi trimite cerere de prietenie lui 
Katherine „Kitty“ Duvall Blessing. Coop e prieten cu propria 
lui mamă, probabil că așa e moda. (Acum, moda e să spui că 
așa e moda, l-a informat pe Jake fetița lui de 12 ani, Bess.) 


Oare Bess o fi pe Facebook? 

Nu, slavă Domnului! Și dacă Jake va avea un cuvânt de 
spus, fiica lui nici nu va avea voie să-și facă cont până va 
împlini 30 de ani. Ce pierdere de timp! 


Într-adevăr, e pierdere de timp, mai ales că lui Jake i-a luat 
atât de mult ca să ajungă la motivul real pentru care și-a creat 
un cont. 

Evident, Mallory. 

E prietenă cu Coop, Kitty și Fray. Jake dă clic pe numele ei, 
și chipul lui Mallory îi umple monitorul ca prin farmec. Mai 
că... mai că... mai că îi vine să trântească iute capacul 
laptopului, fiindcă i se pare ireal. Poza ei de profil e făcută pe o 
latură a verandei din faţa casei. Soarele la asfinţit îi scaldă 
obrazul într-o lumină aurie. Are părul prins într-un coc 
neglijent, și Jake îi poate vedea pistruii, precum și câteva 
riduri. În mintea lui, Mallory are tot 24 de ani, dar în 
fotografia asta aproape că își arată vârsta. E îmbrăcată într-un 
tricou bleumarin cu glugă, care îi dă un aer oarecum masculin, 
și Jake se întreabă dacă Mallory are pe cineva. Bineînţeles, se 
întreabă şi cine i-a făcut fotografia, în care apare atât de 
gânditoare și de visătoare. Oare cum ar putea afla? 

Pe ecran îi apare o notificare: „Carla Frick v-a trimis o 
cerere de prietenie“. 

Carla Frick, care a prezidat evenimentul din Phoenix, l-a 
descoperit deja? E pe Facebook de doar șaizeci de secunde. 

Jake se simte expus, dar acceptă cererea de prietenie și 
aproape în aceeași clipă primește notificări că Frazier Dooley și 
Kitty au acceptat cererile lui. 

Jake râde. Frazier conduce un imperiu al cafelei, iar mama 
lui e medic obstetrician. Ce naiba se întâmplă aici? Adică, 
între două histerectomii, Liz McCloud intră pe Facebook? ar 
Fray acceptă cereri de prietenie în timp ce supraveghează 
munca a mii de angajaţi? 

Se pare că da. 

Stacey Patterson acceptă și ea cererea lui Jake. 

De-a dreptul straniu. Oare Mallory își va da seama că Jake s- 
a uitat la pagina ei, ca și cum ar urmări-o din umbră? Ar trebui 
să iasă de pe pagină, dar nu se îndură. Priveşte cu atenţie 
fundalul din fotografie. Este o priveliște cu lacul Miacomet. 


Cum Jake știe ce anume caută, zărește și caiacul lui Mallory 
răsturnat pe plaja îngustă. 

Peste unsprezece săptămâni și trei zile, va vâsli în caiac. 

Oare ar trebui să se uite la fotografiile postate de Mallory? Îi 
este teamă... dacă găsește vreuna în care Mallory apare alături 
de alt bărbat? Așa ceva i-ar strica ziua... i-ar strica săptămâna, 
i-ar strica viaţa. Până la urmă, curiozitatea învinge, şi Jake 
începe să scroleze fotografuile. 

Nu sunt decât două. Una cu Link în echipament de 
baseball, sprijinit de bâtă. Dedesubt scrie: „A intrat în echipa 
de elită a jucătorilor de zece ani!“ Cealaltă fotografie îi arată 
pe Mallory și Link împreună cu un cuplu afro-american și cei 
doi băieţei ai lor în faţa Morii de Vânt. Jake știe că e vorba 
despre Hugo și Apple, cei mai buni prieteni ai lui Mallory, și 
despre cei doi fii ai lor, Caleb și Lucas. 

Jake răsuflă ușurat. Oare Mallory e de curând pe Facebook, 
la fel ca el? Constată că ea are deja nouăzeci și șapte de 
prieteni și trece în revistă lista lor. Sunt câteva nume pe care 
nu le recunoaște, dar pe altele le știe: Leland Gladstone, Fiella 
Roget, domnul Major. Jake vede și un anume Scott Fulton. E 
tipul cu care a fost Mallory și care era la un pas de a o cere în 
căsătorie. Jake e cât pe ce să dea clic pe numele Scott Fulton, 
dar își vine în fire, zicându-și: „Ce naiba, omule? Ajunge!“ 

Katherine „Kitty“ Duvall Blessing i-a acceptat cererea de 
prietenie. Acum, Jake e prieten pe Facebook cu Kitty. Oare ce 
va spune Mallory? 

Se întreabă dacă fratele ei îi va accepta sau îi va refuza 
cererea de prietenie. Dacă o acceptă, asta înseamnă că totul e 
bine între ei? lar, dacă refuză, înseamnă că relaţia lor e 
iremediabil compromisă? 

Jake trece cu mouse-ul peste butonul albastru de pe pagina 
lui Mallory, unde scrie „Adaugă la prieteni“. S-o adauge la 
lista de prieteni? Rețelele sociale sunt un univers paralel, așa 
cum i-a spus Sara, și într-un univers paralel ar fi perfect 
normal ca Jake și Mallory să fie prieteni. 

Mallory o să-l strângă de gât, se gândește el. Cu siguranţă îi 
va respinge cererea. 

Închide Facebookul şi își pune laptopul în husa lui. 


Mai târziu, când pleacă spre casă, Jake se oprește lângă 
biroul Sarei. 


— Mulţumesc pentru ajutorul pe care mi l-ai dat azi. Cu 
Facebook. 


— Să fiţi cu băgare de seamă, spune ea. E ca un drog. 


Pe 31 august 2012, Jake ia o cursă aeriană directă între 
Washington și Nantucket. Evident, e riscant, în avion ar 
putea întâlni persoane cunoscute, dar e convenabil. Zborul 
durează nouăzeci de minute cu totul, apoi, Jake închiriază un 
jeep, cu care ajunge pe străduța fără nume. Are senzaţia că se 
întoarce acasă. 

Vineri seară: hamburgeri, porumb, roșii, Cat Stevens, 
lumânări pe care le sting cu degetele umezite, apoi, le verifică 
de încă două sau trei ori înainte să meargă în dormitor. 

Masa cea îngustă arată ca nouă, își spune Jake. 

Sâmbătă dimineață merg cu caiacul, iar lacul e exact așa 
cum și l-a imaginat Jake. Văd chiar și o pereche de lebede. 
Vâslesc mult spre interiorul insulei, apoi, fac cale întoarsă. Pe 
drumul de întoarcere, văd o femeie cu un băieţel care stă cu 
picioarele înfipte în mâl și pescuiește. Mallory le face cu mâna 
și le strigă „Bună dimineaţa!“ Jake aruncă o privire spre ei și 
observă că femeia îl privește lung. 

Se apleacă pe locul lui, și caiacul se clatină. Femeia e Stacey 
Patterson de la Goucher, fosta iubită a lui Coop. 

— Jake? exclamă ea. Jake McCloud? 

— Du-te, du-te, du-te! îi şoptește Jake. 

Dar Mallory nu are nevoie de îndemnul lui, vâslește cu 
mișcări rapide și puternice, reușind totuși să păstreze o 
atitudine indiferentă. 

Jake aude vocea băieţelului: 

— Cine era, mami? 

— Cred că nimeni, răspunde Stacey. Hai să ne vedem de 
pescuitul nostru. 

* 

Au fost cât pe ce. Se înapoiază acasă, și Jake îi spune lui 
Mallory că femeia era Stacey de la colegiul Goucher. „Ții 
minte că ne-am întâlnit în seara aia la P)?“ Da, desigur, 
Mallory își amintește bine. Tac amândoi câteva secunde, 
gândindu-se la aceleași două lucruri. 

Dacă nu s-ar fi îndepărtat în grabă, ar fi ieșit foarte rău. 

Mare mirare că nu s-a întâmplat chiar mai demult așa ceva. 


Dat fiind că tocmai au evitat o întâlnire dezastruoasă cu 
Stacey Patterson, decid amândoi că e mai bine ca Mallory să 
meargă singură la pescărie ca să cumpere homari. Cât timp e 
plecată, Jake îi simte acut lipsa, deși astfel are ocazia să mai 
arunce o privire prin locuinţă fără să-l vadă nimeni. Ar putea 
face asta şi când Mallory pleacă să alerge dimineaţa, dar, de 
obicei, doarme cu obrazul afundat în perna ei, ca să-i respire 
mirosul. Motivul pentru care vine pe insula Nantucket an de 
an e pur și simplu ca s-o vadă pe Mallory, dar sunt și alte 
lucruri pe care le îndrăgește în acest weekend, între care faptul 
că are parte de trei zile fără un program anume. Fără şedinţe, 
fără telefoane, fără agende, fără petreceri, fără prânzuri, fără să 
fie nevoie să-și ducă sau să-și aducă fetița de la școală. El și 
Mallory au niște lucruri pe care le fac de fiecare dată, dar s-au 
mai adaptat odată cu vârsta și cu împrejurările. Poate și ea se 
simte la fel de pierdută că trebuie să meargă singură la pescărie 
cum se simte și el rămânând acasă, dar Mallory înţelege. Și ea 
tine la fel de mult să nu le afle nimeni secretul. Alături de ea, 
Jake se simte în siguranţă. 

Jake îşi „vâră nasul“ prin casă, adică se uită la cărțile de pe 
noptiera ei — The Paris Wife, State of Wonder —, după care 
deschide șifonierul și-i privește hainele. Scoate din dulap o 
bluză, apoi, o rochie. Și-o imaginează îmbrăcată cu ele când 
merge la școală. Probabil toţi elevii sunt îndrăgostiţi de ea. 
Jake nu concepe că s-ar putea altfel. Cu o seară în urmă, a 
întrebat-o dacă în viaţa ei există vreun bărbat, dar nu i-a spus 
că văzuse poza de pe Facebook în care era îmbrăcată cu tricoul 
bleumarin și că se întrebase al cui era. Mallory i-a răspuns că 
nu are pe nimeni important. Jake nu s-a abținut și a vrut să 
ştie dacă exista totuși cineva neimportant, iar Mallory i-a 
mărturisit că flirtase un timp prin mesaje cu Brian de la firma 
Brookings, dar că pusese capăt conversaţiilor când Brian îi 
trimisese o poză cu penisul lui. 

l-a povestit lui Jake că mai întâi izbucnise în râs, apoi, 
ștersese toate mesajele de la Brian. El îi trimisese zece mesaje 
noi, întrebând-o dacă sărise calul sau dacă o jignise ori dacă 
poate „nu era destul de mare“, așa că, în cele din urmă, 
Mallory îi răspunsese că avea 42 de ani, prea bătrână ca să 
primească mesaje sexuale, iar, când el replicase că niciodată 
nu ești prea bătrân pentru așa ceva, ea încheiase spunând că 
cel mai bine era să rămână amici și atât. 


Jake și Mallory căzuseră de acord că mesajele sunt 
periculoase. Era foarte tentant — oh, cât de tentant! — să-i 
trimită lui Mallory mesaj de fiecare dată când se gândea la ea, 
dar amândoi cunoșteau cazuri de persoane care fuseseră 
descoperite astfel: aventuri, relaţii secrete, vieţi duble, toate 
dezvăluite de o simplă factură telefonică. Jake îi trimite lui 
Mallory doar două mesaje pe an: unul la sfârșitul lunii august, 
ca s-o anunţe că vine, și unul că e deja în jeepul închiriat, în 
drum spre ea. Ea nu-i trimite mesaje niciodată. 

Mănâncă homarii pe plajă şi beau o sticlă de șampanie de 
foarte bună calitate: Veuve Cliquot ediție limitată, primită de 
Mallory drept cadou de sfârșit de an de la un elev de al ei. 
Șampania îl relaxează pe Jake, înfierbântându-i sângele în 
vene. Când termină de mâncat homarul, se lungesc amândoi 
pe pătura „lor“ — aceeași pe care o folosesc încă din primul 
an —, ţinându-se de mână, cu paharele de plastic cu șampanie 
puse pe piept. 

Sunt încă tulburaţi s-o ştie în preajmă pe Stacey Patterson? 
Da! Când Jake și-a deschis laptopul înainte de cină, a auzit un 
ping! necunoscut, care s-a dovedit a fi un mesaj pe Facebook 
de la Stacey: Puteam să jur că azi te-am văzut într-un caiac în 
Nantucket. Eşti aici sau am îmbătrânit şi încep să am vedenii? Jake 
s-a gândit dacă să-i răspundă: Clar ai vedenii, dar a decis că mai 
bine nu-i răspunde deloc. 

— Ce ar fi să plecăm pe undeva la anul? îl întreabă Mallory. 
Ce ar fi ca, în loc de Nantucket, să mergem în Saskatchewan 
sau Altoona? Undeva unde nu ne cunoaște nimeni, unde să ne 
putem plimba pe străzi? 

— Întotdeauna există un risc, răspunde el. În plus, îmi place 
aici. Aici, e căminul nostru. Până și Ursula a acceptat 
excursiile mele în Nantucket. Niciodată nu-mi pune întrebări. 

— S-ar putea să-ţi pună într-o bună zi. 

— Tot ce se poate, încuviinţează Jake. 

Umple paharele de plastic cu șampanie. E mai bine să 
accepte decât să nege posibilitatea ca Ursula să afle tot. În 
momentul de față, Jake e mai preocupat ca Bess să nu-i 
descopere secretul. E la vârsta când începe să se uite după 
băieţi, și Jake ar vrea ca fiica lui să-i creadă demni de 
încredere. Cineva mai bun ca el ar decide să renunţe la relația 
cu Mallory, din respect pentru fiica lui. Dar Jake își dă seama 
că nu vrea — ar vrea să spună că „nu poate“, dar se abţine — să 


facă așa ceva, astfel că, dacă Bess va afla vreodată, el își va 
recunoaște vina. În celelalte 362 de zile se comportă ca un 
prinţ, în speranţa că astfel va compensa într-un sens karmic 
pentru weekendul când „lipseşte de acasă“. 

Amândoi își termină șampania și se duc în pat, ţinându-se 
de mână. Trăiesc într-un fel de bulă fermecată, care nu se 
sparge. 


Duminică, plouă mărunt, așa că Jake nu are nimic împotrivă 
să meargă cu mașina la Great Point, deși își pune pe cap o 
șapcă de baseball. De cum trec de farul Wauwinet, nu mai 
întâlnesc nici ţipenie de om. Cerul e mohorât, striat în 
„cincizeci de nuanţe de cenușiu“, glumește Mallory, iar 
oceanul e liniștit și are culoarea oțelului. Ierburile înalte 
unduiesc, pescărușii plonjează pe neașteptate în bătaia 
vântului. 

În drum spre casă, se opresc să cumpere mâncare 
chinezească. Mallory intră singură în restaurant. Jake se lasă 
cât mai jos pe scaunul mașinii, cu șapca trasă pe ochi, 
așteptând-o să se întoarcă. Ea se apropie ţinându-și gluga cu 
mâna, ca să nu i-o doboare vântul. A zăbovit în restaurant 
numai trei sau patru minute, dar, când vine, îi zâmbește atât 
de fericită, încât Jake începe să râdă. Dacă va trebui vreodată 
să-i dea explicaţii lui Bess, îi va spune cât e de bine să existe o 
persoană în lumea asta care să fie fericită de fiecare dată când 
îl vede. 


Vara #21: 2013 


Despre ce vorbim în 2013? Atentatul de la maratonul din 
Boston. Cartea Lean In. „Faleza fiscală.“ Coreea de Nord. Roger 
Ebert. Melodia I've never seen a dimanond in the flesh. Chris 
Kyle. Aplicația Snapchat. Gala Metropolitan. Complexul de clădiri 
ridicat în Manhattan în memoria tragediei din 11 septembrie 2001. 
Danica Patrick. Frank şi Claire Underwood, Sandra Bullock. John 
Kerry. Aaron Hernandez. Filmul The Goldfinch. James 
Gandolfini. 


În fiecare dimineaţă, când se trezește, Ursula își verifică 
telefonul de serviciu (marca BlackBerry), apoi, telefonul 
personal (un iPhone 5S), după care suie pe bicicleta 


ergonomică cu iPadul în mână și citește patru ziare: 
Washington Post, New York Times, Wall Street Journal şi South 
Bend Tribune. l-ar plăcea să poată spune că le citește integral, 
dar nu are timp. Câtă vreme Congresul e în sesiune și ea se află 
la Washington, se trezește la cinci și un sfert, pe jumătate 
adormită, așa încât cine i-ar găsi vreo vină că citește mai întâi 
titlurile? De regulă, nu acordă atenţie rubricii mondene din 
Post şi Times, întrucât crimele și incendiile din Washington și 
Queens nu figurează pe lista ei de priorităţi. Cu toate acestea, 
în dimineaţa zilei de 23 octombrie 2013, Ursula verifică 
deliberat rubrica mondenă din Washington Post, fiindcă a auzit 
un zvon revoltător. Hank Silver, fostul ei șef de la firma 
Andrews, Hewitt și Douglas, i-a spus că A.J. Renninger 
intenționează să candideze la postul de primar al orașului 
Washington. 

Ursula crede că e o informaţie falsă. AJ — Amelia James 
Renninger, blonda înaltă de un metru optzeci care se 
transferase la biroul din New York, unde postul de conducere 
o ajutase să scape de soarta celorlalți angajaţi ai firmei când se 
întâmplase nenorocirea din 9/11 — a revenit la Washington în 
calitate de „consultant particular“, ceea ce ar putea însemna 
orice. În decursul anilor, Ursula a mai auzit câte ceva despre 
AJ, dar nimic de bine. După 9/11 suferise un sindrom 
posttraumatic și își luase liber de la firmă, deși sediul se mutase 
în centru. Dar cine ar fi putut să-i găsească vreo vină? Pe urmă 
însă, se pare că devenise dependentă de ceva, probabil Ativan, 
și, pentru un timp, dispăruse din viaţa publică. Reapăruse la 
Washington cu un an sau doi în urmă, iar acum, intra în 
vârtejul luptelor politice. 

Primar al orașului Washington? În ochii Ursulei, nici că 
există un post mai lipsit de satisfacţii. Își aminteşte că AJ a fost 
o răsfăţată, deși în mediul militar, tatăl ei fiind locotenent- 
colonel de marină, astfel că nu are un oraș natal propriu-zis, iar 
Washingtonul se pricepe „să absoarbă“ oameni. 

Ursula nu găsește nimic referitor la cursa electorală pentru 
primărie, nici în general, nici legat de AJ; în schimb, îi atrage 
atenţia alt titlu: „Cuplu din Baltimore ucis pe șoseaua de 
centură“. 


... au tras pe dreapta ca să schimbe un cauciuc dezumflat... 
soţia stătea lângă soţul ei, probabil ca să atenţioneze mașinile 


care treceau pe lângă ei... amândoi au fost loviți de un tir... 
un vecin a confirmat că cei doi se întorceau de la un 
eveniment care avusese loc la Kennedy Center. 


„Probabil spectacolul Yo-Yo-Ma“, își spune Ursula. 
Intenționase s-o ducă și ea pe Bess, dar fusese mult prea 
ocupată. 

Pe urmă, Ursula vede numele celor doi: Cooper Blessing și 
Katherine (Kitty) Duvall Blessing. 

Se oprește din pedalat. A murit Cooper Blessing? Și cine e 
Kitty? Ultima lui soție? Ursula recitește articolul și abia atunci 
vede și vârstele — Cooper Blessing, 73, şi Kitty Blessing, 72 — şi 
își dă seama că nu este vorba despre Cooper, ci despre părinţii 
lui. Ursula i-a întâlnit de trei ori: erau persoane cunoscute sau 
oarecum cunoscute (nu era sigură că i-ar fi recunoscut în 
mulțime). Muriseră. Uciși pe șoseaua de centură. 

În urma lor rămâneau un fiu, o fiică și un nepot, încheia 
articolul. 

Ursula își simte mâinile înghețate. Bicicleta ergonomică e la 
subsolul locuinţei lor, și, în timp ce suie scările până la etajul 
doi, unde sunt dormitoarele, Ursula se întreabă cum să-i dea 
vestea lui Jake. 

O să-l trezească ușor, cu blândete, decide ea, pe urmă o să-i 
dea ochelarii și o să-l lase să citească singur articolul. 

Se așază pe partea lui de pat și-i privește chipul. Părul lui e 
acum mai mult cărunt decât șaten. Când s-a întâmplat asta? Îşi 
dă seama că, deși îl vede în fiecare zi, de fapt, nu-l privește 
niciodată cu adevărat. Căsniciile îndelungate își au suișurile și 
coborâșurile lor, Ursula ştie bine asta, și, în timp ce cariera ei a 
progresat mereu, căsnicia lor supraviețuiește doar datorită 
comportamentului constant și echilibrat al lui Jake. Oricare 
altul ar fi plecat de multă vreme. 

Îl atinge uşor pe obraz, și Jake se trezeşte brusc. E drept că 
niciodată nu-l trezește astfel. 

— Ce e? întreabă el. 

— Am o vestea tristă, spune Ursula. Uite aici! 

Îi dă ochelarii și-i arată titlul articolului pe iPad. 

Jake își pune ochelarii și ia în mână iPadul. Ursula îl 
privește cum parcurge textul. Jake icnește și se trage în spate. 
Scapă din mână iPadul și se trântește înapoi pe pernă. 

— Dumnezeule! 


— Îmi pare rău, dragule! îi spune Ursula. Întâi, am crezut că-i 
vorba despre Cooper, de Cooper al nostru. 

— E vorba despre Senior, șoptește el. Și despre Kitty. 

— Erai... apropiat de ei? Ursula e stânjenită că nu cunoaște 
răspunsul la această întrebare. Adică, știu că erau părinţii lui 
Cooper... am fost la toate nunțile lui. Dar, dincolo de asta, erai 
în relaţii strânse cu ei? 

Jake clatină din cap. 

— lartă-mă, Ursula, spune el. Mă poţi lăsa singur un minut? 


Jake e șocat. Are nevoie de timp ca să asimileze vestea. 
Ursula înțelege. Din păcate, la ora nouă, are o audiere la 
Comitetul Juridic, așa că trebuie să se grăbească. Face un gest 
frumos și-i aduce lui Jake cafeaua cât timp el face duș. 

— Mă întorc pe la șapte, șapte și jumătate, spune ea. Poate 
avem timp să mergem diseară la restaurantul Jaleo? 

— Diseară nu, spune Jake. 

— Oh... în regulă, acceptă Ursula. Ştie că nu ar trebui s-o 
deranjeze refuzul, dar o deranjează. Te iubesc! 

Jake nu-i răspunde. Ursula vede prin aburul dușului cum 
Jake pur și simplu stă acolo, lăsând apa să i se scurgă pe ceafă. 

— Te iubesc, Jacob! 

— Okay, răspunde el. Mulţumesc! Mulţumesc mult. 


Din motive pe care Ursula nu reușește să le înțeleagă, Jake 
nu vrea să meargă la înmormântarea soţilor Blessing. 

— Cooper e prietenul tău, spune Ursula. Mergi cu el în 
Nantucket în fiecare an. ÎI cunoşti de o viaţă. Ai fost la trei 
dintre cele patru nunţi ale lui. Îi cunoșteai părinţii. De ce nu 
vrei să te duci să-i conduci pe ultimul drum? 

— O să fie un mare circ, explică Jake. Sute de oameni. lar tu, 
Ursula, vei atrage atenţia tuturor. Nu vreau să... ne dăm în 
spectacol. 

— Să ne dăm în spectacol? 

— Lumea se va înghesui în jurul tău, o să-ți ceară voie să te 
fotografieze, vor șușoti tot timpul. Tu atragi atenţia și când stai 
la coadă la Starbucks. Cred că nu-i corect din partea noastră să 
inoportunăm familia Blessing tocmai în astfel de momente. 

— Deci dacă n-aș fi eu, te-ai duce, spune Ursula. Atunci, du- 
te, du-te singur. 


— Nu cred că pot, răspunde Jake. Ar fi un mare stres 
emoţional și, în plus, marţi trebuie să fiu în Atlanta. Mă 
întâlnesc cu cineva de la Centrul de Control și Prevenire a 
Bolilor. Mi-a luat trei luni ca să obţin întrevederea asta. 

— Bine, spune Ursula. Dar nu uita că-i vorba despre părinţii 
celui mai bun prieten al tău. Și nu doar unul singur, care să fi 
bolit mult timp, ci amândoi deodată, victimele unui accident. 
E o tragedie. Ar trebui să lași deoparte orice altceva. 

— Azi am să-l sun pe Coop și am să aranjez să ne vedem 
săptămâna următoare, spune Jake. Când se mai rărește 
mulțimea. Ţii minte cum a fost când a murit tatăl tău, Sully. 

Sully. Jake nu i-a mai rostit numele de alint de zeci de ani, 
de când erau la liceu. Deci încearcă să se dea bine pe lângă ea. 
Dar de ce? 

— Nici nu ţi-ai fi dat seama dacă lipsea careva. 

— Şi totuși..., insistă Ursula. 

Ceva i se pare în neregulă. 

— Pentru Coop va însemna mai mult dacă ne vom vedea 
între patru ochi, spune Jake. Știu bine că am dreptate. 

* 

Ursula nu e de acord. Nu e de acord în asemenea măsură 
încât, după ce Jake pleacă la Atlanta, își eliberează agenda 
pentru după-amiaza când are loc înmormântarea și se duce cu 
mașina la Baltimore. 

Parcarea bisericii Roland Park Presbyterian e ticsită. Există 
pancarte care îndeamnă lumea să-și lase mașinile în josul 
străzii, după care microbuzele bisericii îi vor aduce la biserică 
pentru slujba înmormântării. Ursula urcă în microbuz, 
întrebându-se dacă nu cumva Jake avea dreptate. Ceilalți 
unsprezece pasageri încetează orice conversaţie și se zgâiesc la 
ea. Un domn în vârstă o întreabă surprins: 

— Doamna senator de Gournsey? 

Ursula îi zâmbeşte trist, fără să-i răspundă. 

Lumea stă la coadă ca să intre în biserică. Ursula e 
impresionată de numărul participanţilor. Toţi acești oameni 
adunați în jurul a două vieţi: prieteni, colegi de muncă, vecini, 
poștașul, probabil și femeia de la curățătoria chimică, membrii 
clubului local, profesori și antrenori ai copiilor lor, până și 
frizerul care le tundea câinele. Ursula muncește zi și noapte ca 
să se asigure că cetățenii americani sunt liberi și capabili să 
creeze o astfel de comunitate. Dar e și cumva invidioasă. Dacă 


ar muri ea și cei adunaţi s-o jelească s-ar limita la persoanele 
care au iubit-o cu adevărat, nu ar fi decât trei: Jake, Bess şi 
mama ei. 

Înmormântările te pun pe gânduri din mai multe motive. 
Cu siguranţă fiecare participant se întreabă: „Ce vor spune 
oamenii despre mine?“ 

Ursula caută prin mulțime vreun chip cunoscut. A fost la 
trei dintre nunțile lui Cooper — a patra s-a soldat cu fuga celor 
doi miri undeva în Marea Caraibilor —, așa că nu se poate să 
nu dea de o figură familiară. Prietenul lui Cooper, Frazier 
Dooley, magnatul cafelei (Ursula și-l amintește fiindcă Jake i 
L-a arătat pe coperta revistei Forbes), e de faţă, împreună cu... 
prietena lui? Soţia? Care nu mai arată ca o regină a muzicii 
rock, cum și-o amintea Ursula, ci mai curând ca o soţie-trofeu, 
cu braţe frumos modelate și poșetă Stella McCartney. „Banii 
pot șterge ciudățeniile oricui“, își spune Ursula cu oarecare 
tristeţe. Lângă ei e un băiețel cam de vârsta lui Bess, frumos în 
costumașul lui incomod, cu un cârlionț blond căzut pe frunte. 
Probabil, fiul lui Frazier. 

„S-ar putea însura cândva cu Bess!“ își spune Ursula, 
încercând să se înveselească. Deja glumește că Bess se va 
căsători cu un om bogat, ceea ce lui Jake i se pare revoltător. 

Ursula stă la rând ca să prezinte condoleanţe, fiindcă o parte 
din motivul venirii ei aici — de fapt, întregul motiv — este 
pentru a-l face pe Cooper să înţeleagă că Uzsulei i-a păsat 
suficient de mult cât să fie de faţă. Cooper și sora lui sunt 
singurii care primesc condoleanţe. Ursula o priveşte atent pe 
sora lui Cooper. Nu-și mai amintește cum o cheamă. Îi vine în 
gând numele Maddie, dar ştie că nu o cheamă așa. Dar partea 
cea mai proastă e scena umilitoare de care îi aminteşte această 
femeie pe care nu o cheamă Maddie. Toaleta clubului local. 
Ursula având greturi matinale pe când era însărcinată cu Bess 
și când credea — ba nu, era convinsă — că Bess e copilul lui 
Anders. Și aproape că-i mărturisise asta femeii pe care nu o 
cheamă Maddie. 

Mallory, așa o cheamă! 

Ursula fusese la un pas de a-i destăinui acea cumplită 
bănuială lui Mallory Blessing, care îi era complet străină. Se 
oprise la timp, fiindcă undeva în străfundurile minţii 
întrevăzuse posibilitatea ca Mallory să-i dezvăluie secretul 
fratelui ei, iar acesta să se simtă obligat să-i spună lui Jake. 


Ursula simte o mână pe spate. Se întoarce și vede o femeie 
îmbrăcată din cap până în picioare în haine negre de firmă, cu 
o tunsoare asimetrică elegantă și un colier mare și ostentativ. 

— Doamna senator de Gournsey? i se adresează ea. Eu sunt 
Leland Gladstone. 

Glasul femeii denotă siguranță și dezinvoltură. Îşi spune 
numele ca și cum Ursula ar trebui s-o recunoască. O cunoaște 
Ursula pe Leland Gladstone? Numele îi sună vag familiar. E 
cumva crainic de televiziune? Reporter de ziar? Ursula nu 
poate gândi mai mult de atât, fiindcă i-a venit rândul să-și 
prezinte condoleanţele. 

Cooper o vede și face ochii mari, apoi, se uită în spatele ei. 

— Jake nu-i aici, așa-i? 

Tonul lui e aproape ostil. 

Ursula îl îmbrățișează. 

— Îmi pare tare rău, Coop! Jake e cu treburi la Atlanta, n-a 
putut veni. Îți transmite și el condoleanţe. 

Cooper încuviințează din cap. Arată epuizat, copleșit, 
istovit. 

— Da, spune el. Îți mulțumesc că ai venit! În spatele Ursulei 
o vede pe Leland Gladstone, și chipul i se îmblânzește. Bună, 
Lee. 

Deci asta-i tot. Ursulei nu i se mai acordă nici o atenţie. Se 
simte vag ofensată. La urma urmei, e senator al Statelor Unite 
și și-a făcut timp să vină azi aici. Își spune că asta voia să-i 
spună şi Jake. S-a adunat atâta lume, încât nimeni nu e tratat 
preferenţial. E stupid să te consideri special și să te aștepți să fii 
tratat altfel decât ceilalți. 

Ursula face un pas spre Mallory, sora lui Cooper. Dacă el 
arată istovit, Mallory e pur și simplu distrusă. Are ochii 
înfundaţi în orbite, probabil a luat vreo pastilă. O priveşte 
intens pe Ursula, ca și cum ar sta cu ochii în soare, apoi, se 
uită în spatele ei, probabil după Jake. Fiindcă oamenii aceștia 
sunt legaţi de Jake, nu de ea. 

— Bună..., spune Mallory pe un ton în care se ghiceşte o 
uimire totală. În clipa următoare, își amintește că trebuie 
totuși să se arate amabilă, fiindcă îi întinde o mână ţeapănă și 
rece. Vă mulţumesc că aţi venit, doamnă senator. 

— Te rog, spune-mi Ursula. Ursula strânge mâna lui Mallory, 
deși ar vrea s-o strângă în braţe. Ce groaznic pentru ea, să-și 
piardă amândoi părinţii deodată! A vrut și Jake să vină, dar e 


plecat prin ţară cu probleme de serviciu. Îţi transmite 
condoleanţe. 

Mallory încuviinţează din cap, deși nu-i limpede că înțelege 
cine e Jake. 

— Ne pare foarte rău, Mallory. La amândoi ne pare foarte rău 
pentru durerea voastră. 

— Okay, şopteşte Mallory. 

Se uită și ea în spatele Ursulei, la Leland Gladstone, apoi, 
Mallory își pierde cumpătul, și amândouă se îmbrățișează, 
legănându-se într-o parte și în alta și plângând. Ursula le 
privește o clipă aproape cu invidie. E nu are nici măcar o 
singură prietenă cu care să plângă așa. Nu a avut niciodată. 


Cineva o îndrumă spre rândul doi de strane. Ea protestează 
în șoaptă: 

— Ar trebui să stau în spate. Abia dacă... 

Dar în spate nu sunt decât locuri în picioare. Singurele 
scaune disponibile sunt în primele rânduri. Ursula se crispează. 
Abia dacă îi cunoştea pe soţii Blessing, și iată că stă în faţă, 
fiindcă e senator. Jake avea dreptate, nu ar fi trebuit să vină. 
Jake are întotdeauna dreptate. E un geniu când vine vorba 
despre situaţii publice. Înelege oamenii și situaţiile mai bine 
ca oricine. Ar trebui să fie ambasador. Chiar așa, de ce să nu 
fie ambasador? Ursula ar vrea să iasă din biserică chiar în clipa 
asta, dar și-a făcut-o cu mâna ei, așa că trebuie să suporte. Se 
așază. Femeia care era în spatele ei, prietena lui Mallory, 
Leland Gladstone, ia loc lângă ea. 

Leland se apleacă spre Ursula şi-i șopteşte: 

— Am la mine șerveţele, la nevoie. Și niște pastile cu lemn- 
dulce. Vreți una? 

Ursula îi este recunoscătoare pentru amabilitate, chiar dacă 
e de circumstanţă. 

— Da, vă rog, spune ea. Mi-ar prinde bine. 

Leland deschide o cutiuţă elegantă, poate de proveniență 
europeană, și îi întinde Ursulei o pastilă tare de mărimea unui 
bob de mazăre. 

— Sunt prietenă cu Mallory încă din copilărie, spune ea. Pe 
Kitty şi pe Senior îi cunoșteam de o viaţă. Îi știu dintotdeauna. 

— Mallory are noroc să vă aibă ca prietenă, spune Ursula. 

Leland râde fără veselie. 

— Nu ştiu ce să zic, spune ea. Sunt o persoană dificilă. 


— La fel și eu, spune Ursula. 

— Pot să vă întreb ceva? întreabă Leland. 

— Sigur, răspunde Ursula. 

În clipa aceea, se aud sunetele orgii, și toţi cei din biserică se 
ridică. 

— Vă întreb mai târziu, zice Leland. 


Lângă mormânt, Leland își strecoară braţul pe sub braţul lui 
Mallory. În stânga lui Mallory sunt Coop și Fray, prietena lui 
Fray, Anna — care nu arată câtuși de puţin a rockeriţă, cum se 
așteptase Leland — și Link. Mama lui Leland, Geri, stă de 
cealaltă parte a mormântului, împreună cu noul ei prieten, 
John Smith, pe care l-a cunoscut pe site-ul Match.com (Leland 
ar vrea ca mama ei să se asigure că John Smith e numele lui 
real, fiindcă sună mai curând a pseudonim, iar John Smith are 
figura neutră și atitudinea binevoitoare a cuiva care încearcă 
să-și șteargă un trecut nu prea plăcut. Ultimul lucru pe care și 
l-ar dori Leland ar fi ca Geri să fie trasă pe sfoară de vreun 
escroc care se întâlnește cu femei divorțţate și singure pe 
Match.com şi își face mendrele cu ele.) Tatăl lui Leland cu 
Sloane sunt undeva în spatele lui Leland. Ar trebui să fie fix pe 
dos: Geri era cea mai bună prietenă a lui Kitty, așa că ar fi fost 
cazul să stea alături de familie, iar Steve și Sloane să asiste de 
la distanţă, dar Leland se abtine de la comentarii. 

Kitty şi Senior au murit. Altceva nu mai are importanţă. 

Partea bună — și, da, Leland știe cât e de extraordinar că a 
găsit o parte bună la înmormântarea celor mai buni prieteni ai 
părinţilor ei — este că Leland are acum numărul de mobil al 
doamnei senator Ursula de Gournsey și adresa ei de e-mail. 
Ursula a avut bunăvoința să accepte un interviu pentru blogul 
Scrisoarea lui Leland. Lui Leland nu-i vine să creadă. A dat 
lovitura! Ar vrea să-i spună lui Mallory, dar bineînţeles că nu e 
momentul. 

După înmormântare, urmează o recepţie la club. E o 
recepţie demnă de Kitty Blessing, cu aperitive (Leland își 
amintește cât îi plăcea lui Kitty brânza Brie cu sos chutney pe 
biscuiţi săraţi) și un bufet rece pentru trei sute de persoane, 
care include şuncă și antricoate. A fost adus și un cvartet cu 
muzică de cameră. Există și un bar. E chiar frumos, și Leland se 
întreabă cum au reușit Mallory și Cooper să organizeze toate 
acestea. Se întreabă de nu cumva Kitty lăsase instrucțiuni 


pentru personalul clubului, precum și un cec în alb, în cazul 
decesului prematur al lui Senior. Leland se uită în jur de cel 
puţin două ori, parcă așteptându-se să dea cu ochii de Kitty. 
Dar asta înseamnă moartea: Kitty nu mai este. Kitty și Senior 
nu mai sunt pe lumea asta și nu se vor întoarce niciodată... dar 
cum e, oare, cu putință ca lumea să-și continue existenţa, 
clubul să fie exact același? Familiile Decker și Whipp sunt și 
ele aici — discută cu Geri și John Smith, fără îndoială că și ei 
vor să vadă care e treaba cu John Smith —, plus absolut toate 
persoanele cunoscute de Mallory, Cooper și Fray încă din 
copilărie. Toţi sunt încă în viaţă, beau vin alb, bourbon sau 
martini, își iau pateuri cu crab de pe platourile care trec pe 
lângă ei, îşi pun brânză Brie pe biscuiţi săraţi, fără să țină 
seama că într-o bună zi vor muri și ei și atunci toţi îi vor jeli, 
după care își vor îndrepta atenţia spre bufetul rece. 

Ursula de Gournsey nu a venit la recepţie. Spunea că la ora 
patru are o întâlnire la Capitoliu. Doar auzind cuvintele 
întâlnire la Capitoliu, Leland simţise cum i se întăresc sânii. 
Adoră femeile puternice. 

Leland înţelesese că prietenul lui Cooper, Jake, cu care 
Leland luase cina pe insula Nantucket cu zeci de ani în urmă, 
era însurat cu Ursula de Gournsey. Cu toate acestea, Leland 
nu fusese pregătită s-o întâlnească pe femeia care stătea la rând 
în fața ei ca să prezinte condoleanţe. Poate că UDG nu era 
chiar cea mai puternică femeie din lumea politică — mai erau 
Hillary, Palin, Pelosi și Feinstein —, dar cu siguranţă era 
răsfățata mass-mediei. Din fericire, Leland se pricepuse 
întotdeauna să ia decizii spontane. Blogul Scrisoarea lui Leland, 
„cu zeci de mii de abonaţi, 98% femei, 85% absolvente de 
colegiu, cu un conţinut serios, pe teme cât se poate de diverse, 
ar fi încântat să vă ia un interviu, astfel încât cititorii să vă 
înțeleagă, într-o conversaţie de la femeie la femeie. Nu vă voi 
răpi mult timp, va fi o scurtă convorbire telefonică. Nu ţin să 
irosesc timpul nimănui, nici pe al dumneavoastră, nici pe al 
meu“. 

Se pare că precizarea că nu va pierde mult timp captase 
atenţia Ursulei. „E bine aşa“, spusese ea. „Aveţi aici datele 
mele de contact.“ Apoi, cu mâna pe braţul lui Leland: „Vă 
mulțumesc pentru că aţi fost amabilă cu mine“. 


— Poţi să-mi mai aduci unul? spune Mallory, întinzându-i lui 
Leland paharul de martini gol. Tare, cât de tare îl poate face 
Bridger, te rooog. 

— N-ar fi mai bine niște apă, Mal? întreabă Leland. 

Recepţia e pe sfârșite. În mod bizar — sau miraculos —, Steve 
și Sloane se oferă să-i ducă acasă cu mașina pe Geri și pe John. 
Se pare că moartea soţilor Blessing a mai atenuat disprețul 
reciproc dintre părinţii ei, aşa că acum se poartă amical. Sau 
poate nu. Poate că Geri vrea doar să se giugiulească cu John pe 
bancheta din spate, ca să-i dea o lecţie perversă fostului ei soţ. 

— Apă beau mai târziu, răspunde Mallory. Acum, vreau gin. 

Leland îi face pe plac și-i cere lui Bridger, barmanul — care 
lucrează la club de atâta vreme, încât Leland și-l amintește 
preparându-i băuturi pentru copii — un martini tare. 

— Cât se poate de tare, așa a zis Mallory, orice ar însemna 
asta. 

Domnul Bridger clatină din cap. 

— Mare păcat! 

Se referă la soţii Blessing, nu la băutura comandată de 
Mallory, își spune Leland. Domnul Bridger îi întinde paharul 
cu un lichid tulbure și trei măsline înfipte într-o scobitoare și o 
întreabă: 

— Tu ai fost vreodată căsătorită? 

— Dumnezeule, nu! exclamă Leland mai pătimaș decât 
simte. Probabil e și ea puţin ameţită, fiindcă adaugă: Un timp, 
am fost lesbiană. Acum, nici eu nu știu cum mai sunt. 

Singură, ăsta-i răspunsul, își spune Leland. E singură. Poate 
s-ar rușina cu asta dacă Mallory și Cooper nu ar fi și ei 
celibatari. Cooper e divorțat de patru ori. De patru ori! lar 
Mallory pur și simplu nu s-a măritat niciodată. A făcut un 
copil cu Fray, dar ea şi Fray nu au fost un cuplu nici măcar 
cinci minute. Mallory se vede cu diverși bărbaţi din 
Nantucket — sau cel puţin așa își închipuie Leland. I se pare 
bizar, Mallory e atât de drăguță și de inteligentă, ar fi o partidă 
excelentă pentru orice bărbat. Leland își amintește cum 
ascultau amândouă discuri în camera lui Leland, cum își băgau 
șosete în sutien și cum cântau cu peria de păr în chip de 
microfon. Oare e ceva în neregulă cu ele? 


— Oare e ceva în neregulă cu noi? întreabă Leland mai 
târziu. 


E cu Mallory în casa familiei Blessing, în „biblioteca“ pe 
care Kitty a decorat-o în stilul unei cabane de vânătoare 
englezești. Deasupra șemineului de piatră e atârnat un tablou 
cu un fazan mort, iar pe şemineu se văd un vechi fier de 
însemnat vitele și nişte foale din piele. Mallory și Leland sunt 
singure și stau pe canapeaua adâncă de piele întoarsă. În 
cameră e și un bar, așa că pot continua să bea pahar după 
pahar. Mai e și un dulap unde Senior ţinea combina muzicală, 
un pick-up şi colecția lui de discuri: Neil Sedaka, Beach Boys, 
Spinners. Mallory a pus un disc cu melodia Long and Winding 
Road a formaţiei Beatles. S-a întunecat devreme, așa cum se 
întâmplă la sfârșitul lui octombrie. Mallory a făcut focul, iar 
într-un colț e o veioză cu abajur trandafiriu. E o atmosferă 
plăcută, și ele sunt singure. Coop l-a dus pe Link să vadă filmul 
Păsări libere. Zicea că vrea să se gândească la altceva pentru un 
timp. 

— Ceva în neregulă cu noi? repetă Mallory. 

— Nu ne-am căsătorit niciodată, explică Leland. Am fost cu 
Fifi zece ani, dar... 

— Te-ai fi căsătorit cu ea dacă ai fi putut? întreabă Mallory. 

Stă pe capătul canapelei, cu picioarele desculțe sprijinite pe 
măsuța de cafea. Bea gin tonic, fiindcă asta a găsit în barul 
tatălui ei. 

— Fifi nu e genul, răspunde Leland. 

La simpla rostire a numelui ei simte cum o arde gâtul. 

— În schimb, e genul care vrea să fie mamă, precizează 
Mallory. 

Da, Fifi are acum un copil, un fiu pe nume Kilroy — 
conceput prin inseminare artificială —, în vârstă de cinci ani. 
Leland o întâlnește din când în când pe la evenimente 
literare, unde Fifi vine cu Kilroy, dar de fiecare dată Leland 
pleacă imediat. Ar dori să stea de vorbă cu Fifi, dar nu vrea să 
fie ea cea care deschide discuţia. Nu-i vine să creadă că Fifi nu 
a sunat-o şi nici nu i-a trimis mesaj de felicitare pentru 
Scrisoarea lui Leland. Cu siguranţă a aflat despre blog. Prietenii 
și colegii ei îl citesc, fără îndoială. Leland a decis să aștepte. 
Într-o bună zi, Fifi îşi va da seama că o iubeşte pe Leland și că 
a iubit-o întotdeauna. 

— Cred că Fifi se va întoarce în viaţa mea într-o bună zi. În 
cele din urmă, toate se întâmplă așa cum ne-a fost scris. 


— Chiar crezi asta? întreabă Mallory. Crezi că părinţilor mei 
le-a fost scris să fie loviți de un tir pe marginea șoselei ca... ca 
niște animale? Pentru că așa au sfârșit, Lee. Ca niște biete 
animale călcate de mașină. 

— E timpul să mergi la culcare, îi spune Leland. Ai avut o zi 
grea. Unde sunt pastilele pe care ţi le-a dat doctorul Roche? O 
să luăm fiecare câte una. 

— Încă nu vreau să mă duc la culcare, protestează Mallory. 

Vorbeşte ca pe vremea când avea nouă ani și Senior și Kitty 
o trimiteau la culcare la oră fixă: ora 20.00 în cursul 
săptămânii şi ora 21.00 în weekend. Leland începuse să 
doarmă în casa lor în clasa a treia, deși cel mai adesea 
rămâneau acasă la Leland, fiindcă Leland avea sală de jocuri, 
cadă cu apă fierbinte și un frigider în garaj plin cu băuturi 
carbogazoase. În plus, Steve şi Geri îi dădeau voie să se culce 
cât de târziu voia. Când Leland și Mallory intraseră la liceu, se 
schimbaseră lucrurile, așa că dormeau mai des la locuința 
familiei Blessing, ca să vadă ce făceau Cooper și Frazier. Fray o 
sărutase pentru prima oară pe Leland în camera mică, în timp 
ce urmăreau amândoi filmul Strălucirea dansului. 

Leland uitase cu totul de acel moment. 

— Vreau să-ţi spun ceva, i se adresează Mallory, ridicându-se 
în capul oaselor. Un secret. Un secret adevărat, pe care nu-l 
știm decât eu şi încă o persoană. 

Leland știe că ar trebui s-o împiedice pe Mallory să divulge 
un secret la beţie în seara de după înmormântarea părinţilor 
ei. Oare ce vrea să-i spună Mallory? Avea Kitty o aventură cu 
domnul Bridger? Senior e urmărit de FBI pentru evaziune 
fiscală? Ceva despre Cooper și una dintre cele patru neveste 
ale lui? Despre situaţia lui Cooper se putea vorbi zile în șir. 

— Ce anume? întreabă Leland. 

— Trebuie să-mi promiţi că nu spui nimănui. 

— Îți promit, spune cu sinceritate Leland. 

Dar ce naiba? Amândouă au 42 de ani și cu siguranţă își dau 
seama că nici un secret nu a fost păstrat vreodată în toată 
istoria omenirii. Adevărul iese întotdeauna la iveală. Sau 
poate nu. Poate există milioane sau trilioane de secrete care 
rămân ascunse în gropi dreptunghiulare și întunecate precum 
cele în care au fost coborâte sicriele lui Kitty și Senior. 

— În viaţa mea există un „la anul, pe vremea asta“. 


Leland repetă în minte fraza, în speranţa că va căpăta sens. 
Dar nu pricepe nimic. 

— Ce vrei să spui? 

— Există cineva în viaţa mea, continuă Mallory. Un bărbat 
cu care mă văd un singur weekend pe an. La fel ca în filmul La 
anul, pe vremea asta. 

La anul, pe vremea asta. Leland își amintește vag filmul. 
Poate îl vizionase Geri în vreo duminică după-amiază cu multă 
vreme în urmă. Poate ploua afară și în cuptor se rumenea un 
pui pregătit pentru cină. Poate Geri o chemase pe Leland să se 
uite împreună câteva minute, iar Leland era încă prea mică, 
așa că-i făcuse pe plac mamei ei, în loc să urce scările în fugă 
ca să asculte topul melodiilor rock în timp ce își făcea temele 
sau scria biletele pe care să le paseze colegilor a doua zi pe 
coridorul școlii. Poate se uitase de pe la jumătatea filmului — 
bărbatul, actorul din M*A*S*H, purta un sacou cu guler lat și 
o brățară care îl arăta ca fiind omul nou și deschis la minte al 
anilor *70. Poate că Geri îi explicase ideea filmului: un bărbat 
și o femeie ca oricare alții, fără pretenții, se întâlnesc și au o 
aventură un singur weekend pe an vreme de decenii, 
schimbându-și înfățișarea odată cu trecerea anilor. 

Poate că Geri îi spusese: „De fapt, e aranjamentul ideal“. 

— Stai așa, o oprește Leland. Vorbești serios? 

— Da. Şi îl iubesc. L-am iubit dintotdeauna. Dar e o taină 
parcă sigilată într-o cutie închisă ermetic. Fără nici o legătură 
cu viaţa de zi cu zi. Deşi, uneori, a fost cât pe ce. Dar, da, ne 
întâlnim un singur weekend pe an, de multă vreme. Și nu ştie 
nimeni în afară de noi doi. Și de tine, începând din clipa asta. 

— De ce mi-ai spus? întreabă Leland. Nu e convinsă că poate 
exista o astfel de relaţie, ascunsă într-o cutie închisă ermetic. 
A venit şi el la înmormântare? 

— Nu. 

— Ştie ce s-a întâmplat cu părinţii tăi? 

— Probabil. 

— Probabil? 

— "Ți-am spus fiindcă simt nevoia să mă destăinui cuiva, 
explică Mallory. Știu că-i o prostie din partea mea, dar pe 
undeva cred că... 

Îşi ridică ochii, strângând din pleoape, şi suspină de câteva 
ori. Biata Mal! Stau amândouă cu paharele în mână în 


biblioteca din casa lui Kitty și Senior, care sunt în pământ. 
Leland se apleacă și o cuprinde pe Mallory cu brațul. 

— Hai, liniștește-te, Mal! spune ea. 

Mallory clatină din cap. E copleșită. Leland dă fuga la baie 
după nişte șervețele. Încă de la început i-a fost prietenă lui 
Mallory doar cu jumătate de inimă, convinsă întotdeauna că îi 
era cumva superioară, așa că nu avea de ce să se străduiască. 
Dar acum, vrea să compenseze pentru acei ani. Dacă Mallory 
simte nevoia să-și deschidă sufletul despre „la anul, pe vremea 
asta“, nu are decât. Leland îi va asculta mărturisirea fără s-o 
judece. 

Mallory își șterge ochii cu un șerveţel, răsuflă adânc de 
câteva ori și se străduiește să-și recapete calmul. 

— O parte din mine crede că ce s-a întâmplat cu Kitty și cu 
Senior e din vina mea. Pentru ceea ce am făcut. Tace o clipă. 
Cealaltă persoană... bărbatul... e căsătorit. 

— Păi... da, spune Leland. Mi-am închipuit. Altfel... Adică, 
dacă n-ar fi însurat, aţi putea fi împreună tot timpul. Sau mai 
des. Oricum, Mal... Ce s-a întâmplat cu părinţii tăi a fost un 
accident stupid, o coincidență fără sens. N-are nimic de-a face 
cu ce mi-ai povestit. Te asigur. 

— Dar tu n-ai cum să mă asiguri. 

Leland își ia prietena de mână. 

— Povestește-mi despre acest bărbat! Dacă nu știe nimeni 
despre el, presupun că ai adunat în tine multe lucruri pe care 
simţi nevoia să le destăinui cuiva. 

— Nu chiar, răspunde Mallory. Într-un fel, nici nu prea am 
ce povesti. Vine la mine în fiecare an, facem aceleași lucruri 
de fiecare dată, avem o rutină a noastră — ce mâncăm, ce 
muzică ascultăm —, pe urmă, el pleacă. 

— Nu-i telefonezi? întreabă Leland. Nu-i trimiți mesaje? 

Mallory clatină din cap. 

— Nu pot să cred. 

— E mult mai greu decât îţi închipui tu, spune Mallory. 

— Şi îl vezi chiar în fiecare an? Cum rămâne cu Link? 

— Link e cu Fray de fiecare dată când vine acest bărbat, 
explică Mallory. E vorba despre sfârșitul verii. 

Leland începe să pună lucrurile cap la cap. Un weekend 
însorit, Mallory și bărbatul misterios în căsuţa ei romantică de 
pe plajă. Fac dragoste și îşi oferă unul altuia smochine 
proaspete, cântă împreună cu formaţia Carpenters, apoi, el 


pleacă, iar Mallory rămâne în prag, trimițându-i sărutări din 
vârful degetelor. Pe urmă, întoarce iar clepsidra cu susul în jos. 

„De fapt, chiar pare a fi aranjamentul ideal.“ 

— Și totuși, e uimitor cum aţi reușit să vă vedeţi în fiecare 
an. Soţia lui știe? 

Mallory clatină din cap. 

— Sotia lui... nici nu pot să-ţi povestesc totul despre ea. 
Coboară glasul. A venit la înmormântare. De una singură. 

— Poftim? exclamă Leland. 

Se depărtează brusc de Mallory, doar câţiva centimetri, 
nimic ostentativ, doar că are nevoie de spaţiu. Soţia a venit 
singură la înmormântare. În fiecare an, de multă vreme. De cât 
timp? Încă de la început, când Mallory a moștenit casa? 
Leland nu avea de gând să întrebe cum îl cheamă pe acel 
bărbat, fiindcă voia să respecte intimitatea lui Mallory și 
fiindcă presupunea că e vorba despre o persoană pe care n-o 
cunoaște. 

La sfârșitul verii. 

Leland se străduiește să-și amintească vizita din acea primă 
vară. ÎL luaseră prin surprindere pe Fray, asta ţine minte, apoi, 
ea și Fray aproape reînnodaseră relaţia. Era acolo și Cooper, 
precum și prietenul lui de la Universitatea Johns Hopkins, 
Jake McCloud. Ce își amintește Leland despre Jake? Uf! 
Foarte puţin. Dacă nu s-ar fi însurat cu Ursula de Gournsey, 
Leland și l-ar fi șters definitiv din minte. 

Numai că Jake se însurase cu Ursula de Gournsey. 

Care venise singură la înmormântare. De ce? De ce venise 
fără Jake, când Jake era prietenul lui Coop? 

— E vorba despre Jake McCloud? întreabă ea în şoaptă. 

Mallory expiră prelung. 

— Oh, Doamne, Mal! 

— Știu. 

— Mal... 

— Crede-mă că știu... 

— Acum... dacă tot ne facem destăinuiri..., începe Leland. 

Mallory ridică privirea. 

— La slujbă am stat lângă Ursula. Bineînţeles, am fost şocată 
s-o văd acolo. Și poate ţi se va părea oribil ce vreau să-ţi 
spun... nu, chiar îți va părea oribil! l-am cerut numărul de 
telefon și adresa de e-mail. Am întrebat-o dacă e dispusă să-mi 


acorde un interviu pentru Scrisoarea lui Leland, și ea a 
acceptat. 

— Oh, Lee... 

— Îmi pare rău, nu știam... Și, da, sunt o prietenă care a 
profitat de înmormântarea părinţilor tăi ca să facă un pas 
înainte în carieră. Numai că... nu știam... 

— Acum, ştii, spune Mallory. Așa că, te rog... 

„Te rog ce?“ se întreabă Leland. Mallory nu mai adaugă 
nimic. Îşi lasă capul pe spătarul canapelei și închide ochii. 
Leland se gândeşte s-o ducă la etaj, în camera ei de copil, dar i 
se pare imposibil. O învelește cu pătura roşie care a existat în 
această încăpere de când o știe Leland, apoi, se trânteşte și ea 
pe celălalt capăt de canapea. 

„Așa că, te rog... ce?“ se întreabă Leland înainte să o fure 
somnul. 


Leland intenționează să facă un interviu mai lung cu Ursula 
de Gournsey, dar, din pricina situaţiei cu Mallory, decide că e 
mai bine să nu intre prea mult în amănunte privind viaţa 
Ussulei. În schimb, îi adresează cele douăsprezece întrebări, 
unele rapide și amuzante, altele provocatoare. Se dovedește că 
pe Ursula o avantajează acest format. Nu are timp pentru un 
profil mai detaliat. 

Douăsprezece întrebări sunt multe, spune Ursula. Speră că 
vor termina în jumătate de oră, cel mult patruzeci și cinci de 
minute. 

— Sau mai bine vi le trimit pe e-mail? întreabă Leland. Ca să 
aveţi timp să vă gândiţi la ele. 

— Răspund direct, spune Ursula. Nu suntem la o adunare cu 
votanţii, nici nu discutăm legislaţie. Este vorba despre viaţa 
mea personală, care pentru mine vine pe ultimul loc. Să facem 
interviul chiar acum. Vă ascult. 

Scrisoarea lui Leland 


Douăsprezece întrebări pentru doamna senator Ursula de 
Gournsey 


1. Un dispozitiv de care nu vă puteţi lipsi? 
Interlocutoarea tace. 
— Pomenește vreodată cineva despre vibrator? întreabă 


Ursula. 
— Tot timpul, răspunde Leland. 


— Nu acesta e răspunsul meu, spune Ursula. Tonul e 
oarecum ofensat, ca și cum Leland i-ar fi sugerat răspunsul. Pur 
și simplu, eram curioasă. 


Telefonul mobil. 


2. — Melodia pe care aţi vrea s-o ascultați pe patul de 


moarte? 
Let It Be. 


3. — Cinci minute de fericire absolută? 

— Când mă răcoresc după o tură grea pe banda de alergare. 

— Ne-aţi vrea să vă mai gândiţi? întreabă Leland. Poate să vă 
referiţi la soţul sau la fiica dumneavoastră? 

— Oh! exclamă Ursula. 

O zi cu temperatură de 15 grade, cer albastru, locuri în primul 
vând, să fiu îmbrăcată cu blugi şi un pulover de cașmir şi să stau 
între soțul şi fetița mea la meciul dintre Universitatea Notre Dame 
şi Colegiul din Boston. 


4. — Un lucru pe care l-ați face altfel? 

Nu aș mai accepta bani de la NRA. 

„Un răspuns curajos“, își spune Leland. „Interviul ăsta 
devine tot mai interesant.“ 


5. — Un obicei prost pe care-l aveţi? 
Corectez greșelile gramaticale ale altora. 


6. — Ultima cină? 

— Nu înţeleg întrebarea, spune Ursula. 

— Ce aţi vrea să mâncaţi la ultima cină? explică Leland. 

— Înainte să mor? 

— Da. 

— Îi interesează pe oameni lucrul ăsta? 

— Foarte mult. E ceva mai profund decât dacă v-aș întreba 
care e mâncarea dumneavoastră preferată. Acum, trebuie să 
alegeţi niște feluri. 

— Aha, spune Ursula. Atunci, cred că cereale. 

— Cereale? 

Biscuiţi de orez cu felii de banană şi lapte degresat. 


7. — Cea mai controversată opinie? 

— Aceea că bărbaţii nu ne sunt dușmani, răspunde Ursula. 
Îmi dau seama că părerea asta va fi foarte controversată pentru 
cititorii dumneavoastră. Dar ceea ce am descoperit în Congres 
și în general în viaţa mea profesională este că bărbaţii chiar 


doresc ca femeile să reușească. Femeile sunt cele care îi 
suspectează de toate relele. 

— Hmm..., spune Leland. 

Nu e foarte încântată de răspuns. Principiul de bază al 
blogului ei este acela că femeile pot învăţa şi evolua prin 
experienţele altor femei. 

— Sper ca lucrurile să se schimbe până când va crește fiica 
mea, Bess, adaugă Ursula. Când mama era tânără, scopul ei în 
viaţă era să-l sprijine pe tatăl meu în carieră. Asta era slujba ei. 
Mai târziu, femeile din generaţia mea, din generaţia noastră, 
au început să se preocupe de propria lor reușită. Logic, 
următorul pas ar fi ca femeile nu doar să se sprijine una pe alta, 
ci chiar să investească una în succesul alteia. Dar mai avem 
până atunci. 

Femeile trebuie să se sprijine una pe alta, să investească una în 
succesul alteia, bărbaţii nu ne sunt dușmani. 


8. — Într-o cutie cu creioane, ce culoare sunteţi 
dumneavoastră? 

— Negru, răspunde Ursula. 

— Negru? 


— Tata îmi spunea adeseori că sunt serioasă ca un infarct, 
reia Ursula. În plus, toate contururile sunt cu negru. Este o 
culoare care muncește mult. 

— Adevărat, totuși... 

— N-am să spun galben, nici roz, nici violet. Răspunsul meu 
e: negru. 

Negru. 


9. — Realizarea cu care vă mândriţi cel mai mult? 

— Faptul că am fost aleasă în Senatul Statelor Unite e 
probabil ceva mult prea vizibil, răspunde Ursula. Aș menţiona 
reforma pentru dezvoltare, dar asta îi va adormi pe cititori. 

Ursula tace o clipă. 

— Aș spune... căsnicia mea. 

Leland tresare de parcă ar fi înghiontit-o cineva în coaste. 

— Căsnicia dumneavoastră? 

— Da. Sunt căsătorită de șaisprezece ani, dar sunt cu Jake de 
peste treizeci. Sinceră să fiu, nici nu știu de ce a rămas cu 
mine. 
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Leland aşteaptă o clipă. „Treci la următoarea întrebare 
spune ea. Dar trece? Nu. 

— Pentru că sunteți o femeie inteligentă și de succes. 

— Acasă, sunt o vrăjitoare. Exigentă și nerecunoscătoare. 
Trebuie să-mi programez timpul cu familia și e primul lucru la 


care renunţ când ajung să fiu prea ocupată. Îmi dau seama că, 
dacă nu încep să fac diverse lucruri cu fetița mea, va creşte și 
fie mă va detesta, fie va fi ca mine, fie amândouă. Și totuși, în 
mintea mea stăruie convingerea că, dacă voi înceta să 
muncesc, ţara se va duce de râpă. Lumea vorbește despre 
dependenţa de muncă de parcă n-ar fi mare lucru sau de parcă 
ar fi ceva bun. Eu sufăr de boala asta. Sunt dependentă de 
muncă. Așa că nu știu, zău, de ce Jake rămâne lângă mine, dar 
îi sunt recunoscătoare. 
Căsnicia mea de șaisprezece ani cu Jake McCloud. 


10. — Vă place vreo celebritate? 


Ted Koppel. 


11. — Locul preferat din America? 

— Probabil ar trebui să aleg ceva din Indiana, răspunde 
Ursula. Dar am amintit deja despre stadionul Universităţii 
Notre Dame. Ce ar mai fi? Fisher's? Carmel? 

— Sunt locuri care vă inspiră? întreabă Leland. 

— Aș vrea să pot numi un loc magic ca Nantucket, răspunde 
Ursula, și Leland tresare din nou. Lui Jake îi place în 
Nantucket, dar eu n-am fost niciodată acolo. El se duce în 
fiecare an, pentru a se întâlni cu niște prieteni. Eu îi tot spun 
că nu mai am mult și am să clachez. 

„Dumnezeule“, se gândeşte Leland. „Te rog, nu mai vorbi 
despre Nantucket!“ 

— Îmi place Newport, din statul Rhode Island, continuă 
Ursula. Dar, oricât ar suna de bizar, am să răspund că locul 
meu preferat este Las Vegasul. Am lucrat la un caz acolo, când 
mi-am început activitatea pe cont propriu... Ursula se oprește, 
și Leland presupune că tocmai a primit vreun mesaj sau vreun 
apel, apoi, își dă seama din tonul ei că e copleșită de emoție. 
Au fost niște zile frumoase. Vegasul este... un oraș al 
nebuniilor, așa-i? Dar are o personalitate de care nu se 
rușinează, lucru pe care îl apreciez. Mi-a plăcut mult acolo, 
oricare ar fi motivele. 

Las Vegas. 


12. — Cum v-aţi intitula autobiografia? 

— Drept la ţintă, răspunde Ursula. Referitor la orientarea mea 
politică. Sunt de centru. Poate că lumea nu e de acord cu 
toate luările mele de poziţie, dar nici nu le dezaprobă pe toate. 
Eu cred în bunul-simţ și în munca susținută, în capitalismul 
american și în Constituţie, în egalitatea tuturor cetăţenilor 
americani în faţa legii. 


— Okay. 

Leland e liberală, aproape socialistă. Dar nu vrea să intre 
acum într-o dezbatere politică. Oricum, e de părere că „drept 
la ţintă“ e un compromis și o tentativă de a se eschiva. Își 
dorise ca Ursula de Gournsey să fie percepută ca un fel de 
Superwoman. Totuși, poate că ceea ce vor reţine cititorii 
blogului Scrisoarea lui Leland va fi că o femeie importantă de la 
Washington este la fel de autocritică și de copleșită de 
probleme ca oricare alta. 

În același timp, Leland se simte constrânsă de secretul pe 
care îl păstrează. Oare Ursula de Gournsey chiar are totul la 
picioare? Pentru oricine va citi răspunsurile la cele 
douăsprezece întrebări, e limpede că nu. Dar numai Leland știe 
că Ursula de Gournsey are chiar mai puţin decât își 
imaginează. 

Drept la ţintă. 


Interviul este publicat pe 20 ianuarie, înainte de discursul 
anual al președintelui despre starea naţiunii, și Leland se 
așteaptă ca Mallory să o sune, neagră de supărare. Mallory nu 
i-a cerut explicit lui Leland să nu facă interviul cu Ursula, dar 
acel „Așa că, te rog...“ părea să dea a înţelege că și-ar fi dorit ca 
Leland să se abţină. Ceea ce Leland și făcuse, fiindcă nu 
realizase un profil detaliat. 

Dar Leland nu primeşte nici un apel la supărare. În schimb, 
primește mesaje, e-mailuri, mesaje pe Facebook, pe Twitter și 
Instagram care spun: Mi-a plăcut interviul cu UDG! Leland, ai 
ridicat ştacheta!!! 

Mai trec câteva zile, și în cele din urmă interviul cu Ursula 
de Gournsey devine viral. Răspunsul despre care se vorbește 
cel mai mult este acela că „Bărbaţii nu ne sunt dușmani“. Fraza 
este preluată într-un articol din New York Times scris de 
guvernatorul statului Nevada, care se declară de acord că 
bărbaţii nu sunt dușmanii femeilor și că nu ar trebui acuzaţi 
atât de des de nedreptate socială. (Guvernatorul e încântat și 
de răspunsul Ursulei că Las Vegasul e locul ei preferat din 
toată ţara.) 

Cele douăsprezece întrebări cu UDG și discuţiile pe seama 
interviului aproape dublează audiența blogului lui Leland: 
acum are 125 000 de cititori (între care însăși Ursula de 
Gournsey!) și atrage șaptesprezece reclame noi. Scrisoarea lui 
Leland îi aduce acum lui Leland destui bani ca să se lase de 
predat și să se concentreze doar asupra blogului. 


Cu toate acestea, Leland e îngrijorată că acest succes a fost 
obținut pe seama celei mai îndelungate prietenii din viaţa ei. 
O săptămână mai târziu, Leland își verifică telefonul și 
constată că a primit două mesaje unul după altul de la 
Mallory. „Acum să vezi“, își spune ea. Mallory îi va reproșa că 
e oportunistă (chiar este), egoistă (la fel de adevărat) și lipsită 
de compasiune (și asta). 

Leland începe să citească mesajele, tremurând toată. Primul 
sună astfel: La mulţi ani, Lee! Te iubesc! 

lar al doilea: Ups, scuze, credeam că azi e 29, nu 27. Îţi trimit 
mesaj miercuri! 

„Okay“, își spune Leland. Deci Mallory nu e supărată pentru 
interviu? Asta e o veste extraordinară, fiindcă, acum, Leland e 
pe val, poate ridica blogul la un nivel și mai înalt. Trebuie 
doar să nu slăbească ritmul și să nu se împiedice de probleme 
delicate, cum ar fi niște prieteni buni cu inima rănită. 

Abia seara, când e pe cale să adoarmă, își dă seama că poate 
Mallory nici nu a văzut articolul. A devenit viral, dar asta nu 
înseamnă că a ajuns sub ochii fiecărui cetățean american. 
Mallory e mamă singură, are un serviciu și locuiește pe o 
insulă la 45 de kilometri distanţă de continent. E preocupată 
de cursurile ei, de elevi, de Link, de efortul dificil și dureros de 
a încheia afacerile şi problemele financiare ale părinţilor ei. 
Poate că nu stă ore întregi căutând informaţii despre Ursula de 
Gournsey, așa cum face Leland cu Fiella Roget, pe care o 
urmărește în tot ce face. 

Leland își deschide laptopul (doarme cu el alături, jalnic!). 

Mallory Blessing nu e abonată la blogul ei. În prima clipă, 
Leland se simte ofensată. Cea mai bună prietenă a ei! 

Trântește capacul laptopului. De fapt, ar trebui să se simtă 
ușurată. 


Vara #22: 2014 


Despre ce vorbim în 2014? Vortexul polar. Jimmy Fallon. Flint, 
Michigan. Filmul The Twelfth Man. Vladimir Putin. Zborul 17 
al companiei Malaysia Airlines. Ebola. Janet Yellen. Trezirea 
conștiinței. Robin Williams. Ferguson, Missouri. Compania 
farmaceutică CVS. Echipa de fotbal Oregon Ducks. Cuba. Tim 
Lincecum. Complexul memorial One World Trade Center. 
Clooney și Amal. ISIS. Site-ul de jocuri Minecraft. Hannah, 
Jessa, Marnie şi Shosh. Divorțul amical. Aplicația de întâlniri 
Tinder. Greg Popovich. Melodia I'm all about that bass (no 
treble). 


Prima vară de după moartea părinţilor lui Mallory... 

Okay, numai o clipă. Mallory are nevoie de un minut ca să 
proceseze cuvintele. Părinţii ei au fost uciși. Senior și Kitty 
sunt morţi. În prima jumătate a anului 2014, Mallory încă se 
luptă să accepte realitatea. Se trezește într-o stare bună... apoi 
își amintește. Ca și cum s-ar prăbuși într-un hău negru, fără 
fund, cu vântul vâjâindu-i în urechi, cu o stare de ameteală și 
de greață, de imponderabilitate, de pierdere nu doar a lui 
Senior și a lui Kitty, dar și o pierdere de sine. O asaltează 
emoţiile, toate negative, unele urâte de-a binelea, cea mai 
oribilă dintre toate fiind sentimentul de vinovăție. A fost, 
oare, o fiică bună? Sau măcar îndeajuns de bună? Se teme că 
nu. 

Se împotrivea oricăror reguli. Să-și pună șervetul în poală la 
masă. Să nu strige la cineva care e în camera alăturată. Să nu 
tropăie pe scări. Să rupă chiflele și cornurile mai întâi în 
jumătate, apoi, în bucăţi mai mici, pe care să le ungă cu unt 
una câte una. Să ofere la masă sarea împreună cu piperul. Să-și 
facă unghiile cu ojă doar în baie. Să scrie și să trimită scrisorile 
de mulțumire în cel mult trei zile. Exista și o listă de emisiuni 
TV interzise, între care Prisoner: Cell Block H, Falcon Crest, 
Hill Street Blues, Rocky Horror. Să spună „Bună dimineaţa“, 
„Vă rog să mă scuzaţi“, „Alo, aici casa familiei Blessing“. Și, 
mai presus de orice, să nu se refere niciodată la cineva folosind 
un simplu pronume când persoana respectivă e de faţă. Kitty 
tinea în mod deosebit la această ultimă regulă. 

Mallory detesta așteptările pe care le aveau părinţii de la ea: 
note bune, ținută frumoasă, conversaţie inteligentă, zero 
penalizări la volan, etică ireproşabilă la muncă. Deși se 
supunea acestor reguli, mental se răzvrătea împotriva lor şi era 
convinsă că Senior și Kitty își dădeau seama. Tot ce o 
învăţaseră sau îi ceruseră părinţii îi fusese de folos în viaţă. Ar 
fi trebuit să le fie recunoscătoare, în loc să se înverșuneze 
împotriva lor. Ar fi trebuit să accepte ofertele mamei ei de a o 
înscrie la cursuri de machiaj și de dans. Ar fi trebuit să meargă 
la cumpărături cu ea la Mazza Gallery. Nu ar fi trebuit să spună 
că cerceii dăruiţi de Kitty când împlinise 40 de ani erau pentru 
femei în vârstă. Mallory respinsese toate eforturile mamei ei de 
a o cizela. Fusese fericită în cei patru ani la Gettysburg, când 
purtase pantaloni de trening și părul prins cu un elastic. În 
prima iarnă petrecută pe insula Nantucket, își făcuse un tatuaj, 
o viță-de-vie înfășurată în jurul gleznei. Dacă ar fi întrebat-o 
cineva, ar fi răspuns că își făcuse tatuajul doar de amuzament, 
dar adevărul era că o încânta să devină opusul lui Kitty. 


Mallory evită efortul emoţional de a trece peste pierderea 
părinţilor concentrându-se asupra unor munci concrete. 
Desigur, la început, participase la slujbă, la înmormântare și la 
recepţie. Făcuse toate acestea cumva pe pilot automat. Cooper 
nu-i fusese de nici un ajutor. Pe urmă, trebuise să vândă casa, 
să scoată mobila la licitaţie sau s-o ofere pe degeaba, să vândă 
afacerea lui Senior. Cooper nu se implicase nici de data 
aceasta, așa că Mallory colaborase cu avocatul familiei, Jeffrey 
Todd, şi cu avocata ei, Eileen Beers. În timpul vacanței din 
februarie, Mallory și Link plecaseră la Baltimore să dezafecteze 
fiecare cameră din locuinţa Blessing. În vacanța din aprilie, 
Link zburase cu avionul la Seattle să-i vadă pe Fray și Anna, 
care acum era însărcinată și aștepta o fetiţă, iar Mallory și 
Cooper se întâlniseră la Baltimore ca să finalizeze vânzarea 
casei și a firmei. Chiar și împărţită la doi, suma de bani ce 
revenea fiecăruia era considerabilă. Pentru Mallory, o 
adevărată avere. Numai că banii, care mai înainte erau 
principala ei preocupare, acum nu mai însemnau nimic. 

Ce își spune Mallory ca să poată lupta cu toţi demonii? 

Că părinţii ei erau împreună. 

Că nu suferiseră. Că avuseseră o viaţă împlinită și fericită. 

Ea le dăruise un nepot, pe care îl adoraseră. 

Și că nu fusese vina ei. 

Accidentul nu avea nimic de a face cu Mallory. De Crăciun, 
vorbise cu amândoi părinţii ei și le mulțumise pentru daruri: 
un cuțit de bucătărie Wusthof, lenjerie de pat Malouf și un 
exemplar cartonat al romanului The Goldfinch. La rândul lor, și 
ei îi mulțumiseră pentru fotografia alb-negru cu Link și pentru 
abonamentul cadou la restaurantul Woodberry Kitchen. 
Mallory le spusese că îi iubea. Și Link le spusese că îi iubea. 

Mallory nu știuse despre biletele la spectacolul Yo-Yo Ma, ba 
chiar fusese surprinsă că Kitty reușise să-l convingă pe Senior 
să meargă, deși și lui îi plăcea orașul Washington, mai ales 
Kennedy Center. Nici Cooper nu știuse că voiau să meargă, 
dar nu se simţise ofensat. Erau doi adulți sănătoși, fericiți și își 
aveau viaţa lor. Mașina cu care plecaseră era un Audi A4 pe 
care Senior îl cumpărase în primăvara anului precedent. 
Cauciucul nu avusese nici un motiv să se spargă, fusese doar 
un simplu ghinion. 

Cooper e de părere că, atunci când îţi sună ceasul, îţi sună și 
gata. Nu-i nimic de făcut. 

Mallory se străduiește să vadă și ea lucrurile în aceeași 
lumină, deși îi este foarte greu. Mereu se gândește că ceva nu a 
mers cum trebuie, că pe undeva a existat o greșeală. Că nu 


trebuia să se întâmple ce s-a întâmplat. Vrea să îndrepte 
lucrurile. Se trezește plângând în toiul nopţii. Vrea să-i aducă 
înapoi. Te rog, Doamne... măcar pentru o zi sau pentru o oră 
ori măcar pentru un minut, ca să le poată spune că-i iubește. 
Ca să le poată mulțumi. 


În vara de după moartea părinţilor lui Mallory se ivește un 
salvator neașteptat — anume, baseballul. Lincoln Dooley e ales 
în echipa itinerantă Nantucket U14. Mallory stă toată luna 
iulie în tribună sau în culisele stadionului Delta de pe 
Nobadeer Farm Road, precum și pe nenumărate terenuri de 
baseball din Cape Cod și de pe ţărmul de sud. Oricât timp și 
bani o costă să asiste la fiecare meci în parte, este exact 
ocupaţia de care are ea nevoie. Nantucket U14 e cea mai bună 
echipă din istoria acestui joc pe insulă. Are un palmares 
victorios, lucru remarcabil, dat fiind că pe insulă nu sunt atât 
de mulţi copii. Unul dintre motivele succesului este acela că 
doisprezece coechipieri au jucat baseball împreună încă din 
copilărie. Celălalt motiv este antrenorul Charlie Suwyn. 

Charlie e trecut de 60 de ani și are copii mari. Deţine o 
afacere prosperă pe insulă și de curând și-a pierdut soţia, pe 
Sue, cea mai mare campioană la sporturi de tineret care a 
existat vreodată în Nantucket. Dragostea lui Charlie pentru 
sport e molipsitoare, dar, mai mult decât jocul, îi iubește pe 
copii, care, la drept vorbind, sunt la o vârstă critică. Charlie și- 
a antrenat strategic jucătorii. De asta și câștigă atâtea meciuri. 
În afara terenului de joc, Charlie e afectuos și săritor. Lozinca 
lui are numai trei cuvinte: „Copiii joacă baseball“. Jucătorii își 
dezvoltă aptitudinile, învaţă ce înseamnă sportivitatea, creează 
spiritul de echipă și se distrează. În lume există multe lucruri 
care merg anapoda, dar acesta merge bine. 

Ca prinzător, Link este esenţial pentru echipă. Nu se bucură 
de aceeași glorie ca aruncătorii, dar e implicat în fiecare 
aruncare. Are un braţ extrem de sigur și se afirmă cel puţin o 
dată la fiecare meci. La aruncări e cam inconsecvent, așa că 
Mallory stă cu nervii întinși când Link ţine bâta în mână. 
Lovește mult, ceea ce e foarte bine, dar nu la înălțimea 
potrivită, ceea ce nu mai e bine. La lovituri se clasează abia pe 
locul șapte. 

Fray nu a venit să-l vadă jucând nici măcar o dată. Mallory 
știe că băiatul e necăjit, deși nu vorbește despre asta. Mallory 
îi trimite lui Fray nenumărate videoclipuri cu menţiunea „la 
uite ce face fiul tău!“ Sau „Numărul 6 e în plin avânt!“ Fray 
telefonează când și când după vreun meci (îndemnat de 


Mallory: „Sună acum, înainte să vină pizza!“) și, deși Mallory 
aude doar ce spune Link, își dă seama că discuţia nu decurge 
așa cum trebuie. 

Sezonul de turnee culminează cu câteva meciuri în 
Cooperstown, New York, la sfârșitul lunii iunie. Mallory 
rezervă o cameră la hotelul Otesaga, pentru care plătește un 
preţ extravagant. Locul e încărcat de istorie și are un farmec 
vetust. Aici trag toate celebrităţile când vin în oraș. Pe lângă 
meciurile de fotbal, Mallory reușește să-și facă puţin timp în 
fiecare dimineaţă pentru piscină și micul-dejun pe veranda cu 
vedere spre lacul Otsego. 

Traiul aici e minunat, dar meciurile nu prea. Echipa din 
Nantucket joacă șapte meciuri și le pierde pe primele șase. 
Link e sclipitor la prindere, dar groaznic la lovituri. Ratează de 
șaisprezece ori. Cu toate acestea, în meciul final, norocul lui se 
schimbă. Lovește bine încă din prima, și mingea trece peste 
gard. Mallory e atât de fericită — și de şocată! —, că începe să 
plângă. Cât a durat sezonul sportiv, Mallory și i-a imaginat pe 
părinţii ei sus în cer, stând într-o versiune cerească a 
șezlongurilor (asemănătoare celor pământeşti, dar mai 
confortabile) și aplaudându-l pe Link. 

Oare Kitty și Senior l-au văzut acum? A marcat! Aici, în 
Cooperstown! 

Când îi vine rândul pentru a doua lovitură, Link marchează 
iar. Poftim? Mallory clipeşte, fără să-i vină a crede, dar, da, 
mingea a trecut de gard, și Link aleargă în jurul bazelor, 
alăturându-se coechipierilor lui. 

Când îi vine rândul a treia oară, echipa din Nantucket e cu 
două puncte în urmă. Dewey, tatăl care stă lângă Mallory, 
întreabă: 

— Ce şanse crezi că sunt să marcheze iar? 

— Zero, răspunde Mallory, deși speră la ceva mai bun. 

Poate o lovitură cu care măcar să fie meci egal. Mallory și-l 
imaginează pe Senior sărind din șezlongul lui ceresc și 
aclamând așa cum făcea la meciurile televizate cu echipa 
Orioles. Pe urmă, aude bâta lovind mingea și vede mingea 
zburând hăt departe în spatele gardului, dincolo de toți 
jucătorii de pe teren. Toţi părinţii din tribune ţopăie de 
bucurie, făcând să zăngănească platformele metalice. Mallory e 
cu obrazul în palme. Plânge fiindcă nu ştie ce se întâmplă după 
moarte, în schimb e sigură că părinţii ei sunt în Cooperstown, 
pe aici pe undeva. Fie asta, fie ea și Link îi poartă pe Senior și 
pe Kitty în suflet oriunde s-ar duce, fiindcă ei sunt cei care au 
făcut minunea asta. Mallory e convinsă că au fost ei. 


* 


În ziua următoare, Mallory şi Link pleacă acasă. Cu tot 
triumful ultimului meci, amândoi sunt trişti. Sezonul de 
baseball a fost un punct luminos în viața lor. Alături de 
antrenorul Charlie și de ceilalți părinți, s-au simţit ca în 
familie. Meciurile, deși nu toate captivante, i-au fascinat în 
felul lor. Mallory cunoaște acum toate dedesubturile jocului. A 
trăit din hotdogi și alune în coajă. S-a îmbrăcat în bermude și 
și-a pus cozoroc pe frunte. Acum, că se încheie sezonul, 
Mallory nu poate nega că e tristă. Anul viitor, Link poate va 
continua să joace sau poate își va lua o slujbă. Dar, chiar și 
dacă va juca, nu se știe câți alți copii vor reveni în echipă. 
Oricum, nu va mai fi la fel. Sezonul e ceva ce nu se va mai 
repeta. Va continua să existe doar în amintiri. Echipa 
Nantucket 14 din anul 2014. 

În cursul călătoriei de cinci ore de la Cooperstown la 
Hyannis, Link îi spune lui Mallory că nu vrea să meargă la 
Seattle în săptămâna următoare... și, de fapt, nu vrea să se mai 
ducă deloc. 

— Bine, dar... Nu vrei să vezi bebelușul? îl întreabă Mallory. 

Link își scoate casca audio din urechea stângă. Prietenul lui, 
Cam, mijlocaș în echipă, călătoreşte cu ei, dar a adormit pe 
bancheta din spate. 

— Nu, răspunde Link încet, dar ferm. Nu vreau. 

— Dragule, dar e surioara ta și n-ai văzut-o niciodată. 

— E prea mică să-și dea seama, spune Link. Nu vreau să 
merg. 

— Dar cum rămâne cu tatăl tău și cu Anna? 

— Anna? repetă Link. Anna nu mă place. 

— Ce tot zici acolo? Anna ține la tine. 

Cu câteva veri în urmă, Mallory se temuse că îl pierduse pe 
Link, atât de mult îl influenţase Anna. 

Link ridică din umeri. 

— Îmi plăceau verile în Vermont. La Seattle, tata e mereu la 
muncă, și casa e rece. Anna e fie la telefon, fie pe laptop, iar 
eu petrec cea mai mare parte a timpului jucând jocuri video. 
Singura zi când facem ceva împreună e duminica, dar acum e 
și un copil mic, așa că... nu, nu mă duc. 

-Îmi pare rău, amice, nu ești tu în măsură să decizi. 

— Mamă, insistă Link. Te rog, nu mă obliga să merg. Încă n- 
am profitat de vară. N-am mers împreună cu barca, cu caiacul. 
Abia dacă am pus piciorul în ocean. 

— Cu toţii facem alegeri, spune Mallory. Tu ai ales să joci 


baseball. 


— Dar dacă tata spune că e în regulă să nu mă duc? întreabă 
Link. Atunci, pot rămâne acasă? 

Mallory nu știe ce să-i răspundă. A simţit de câtva timp că 
relaţia dintre Fray și Link se deteriorează. Fray venea mereu în 
Nantucket, în fiecare lună. Dar de când s-a mutat la Seattle, 
nu a venit nici măcar o dată. Nici măcar o dată! Mallory nu 1- 
a sunat, fiindcă știe că e ocupat. Mulțumită lui, Link nu duce 
lipsă de nimic, și Mallory își închipuia că tatăl și fiul vor relua 
legătura în august, ca de fiecare dată. 

Nu poate să nu se gândească și la faptul că, dacă Link nu 
pleacă la Seattle, va fi în Nantucket în weekendul de Ziua 
Muncii. Ceea ce nu e bine. Lui Mallory îi pare rău, dar nu-i 
bine deloc. 

Atunci, își va condamna propriul copil la o lună de 
nefericire într-o casă cu un nou-născut doar ca ea să-și poată 
continua aventura amoroasă? 

Link trebuie să-și cunoască surioara, pe Cassiopeia. Pe 
micuța Cassie. Trebuie să petreacă timp cu Fray. Link are 13 
ani, o vârstă când e crucial să aibă un model masculin, un tată. 

Cu siguranţă că Fray va fi de acord. Fray nu ar accepta 
niciodată ca Link să nu vină la el o vară. Fray îl va îmbuna pe 
Link cu niște bilete la un meci cu echipa de baseball Mariners 
sau cu o excursie tată-fiu pe insulele San Juan. Anna și 
bebelușul vor rămâne acasă cu bona. Mallory își desenează în 
minte un tablou irezistibil: Fray își va duce fiul cu iahtul lui de 
cincisprezece metri în portul Friday, ca să stea câteva zile în 
cabina de lux a vreunui director de la Microsoft. Vor pescui 
amândoi păstrăvi. Vor vedea balene ucigașe. Vor face focuri de 
tabără și vor sta de vorbă despre fete. 

— Dacă tatăl tău spune că nu are nimic împotrivă să rămâi la 
Nantucket, atunci, nu mai insist, spune Mallory. 

Link se linişteşte și își pune iar casca. 

Dar Fray nu va fi niciodată de acord, se gândește Mallory. 
Așa că nu are motive de îngrijorare. Weekendul ei cu Jake nu- 
i în pericol. 


Fray e de acord. 

— Poftim? exclamă Mallory. 

Ea şi Link sunt acasă acum. Casă, dulce casă. În Nantucket 
e luna august, vremea e superbă, apa răcoroasă, dar nu rece, iar 
Mallory înoată cât pentru o lună întreagă. Se duce la ferma 
Bartlett ca să cumpere porumb, roșii, plăcintă cu afine, salată 
de broccoli și un buchet de crini. Baseballul e deja o amintire 
îndepărtată. 


— Tata zice că nu sunt obligat să merg, dacă nu vreau, spune 
Link. E de părere că poate ar fi mai bine de Crăciun. Atunci, 
probabil vom pleca toţi în Hawaii. 

— E primul meu Crăciun fără părinţi, spune Mallory, dar, da, 
Hawaii ar fi o idee grozavă. O să vă distraţi. 

— Mamă, spune Link, prinzând-o de talie și trăgând-o lângă 
el, așa cum face de fiecare dată când vine vorba despre Senior 
și Kitty. Poţi veni și tu cu noi. 

Mallory râde printre lacrimi. Da, plânge din nou, pentru a 
nu ştiu câta oară. Părinţii ei își aveau ciudățeniile lor. Acum 
însă, înțelege că erau ancora ei. Erau acolo: Kitty cu tenisul și 
cu visurile ei despre monarhia britanică, Senior cu perspectiva 
lui pragmatică asupra lumii. Nici unul din ei nu înţelesese 
stilul de viață singuratic al lui Mallory, nu fiindcă l-ar fi 
dezaprobat, ci fiindcă o iubeau și doreau să-și găsească și ea pe 
cineva. 

Mallory îi telefonează lui Fray. În cei 14 ani de când sunt 
părinţii lui Link, nu l-a abordat niciodată pe Fray cu supărare. 
Astăzi însă, da. Astăzi, are de gând să pună tunurile pe el. 

— L-ai spus lui Link că nu e obligat să vină? începe ea fără 
altă introducere. 

Fray nu i-a răspuns la mobil, așa că l-a încolţit la telefonul 
din birou. În fiecare an, cu ocazia Crăciunului, Mallory îi 
trimite doamnei Ellison, secretara, o pungă mare de caramele 
cu vanilie, tocmai ca să-și asigure accesul la șeful ei în situaţii 
de urgenţă. 

— Ce mama dracului? 

— Nu vrea să vină, răspunde Fray. Toată vara a jucat 
baseball și acum vrea să-și vadă prietenii. Și eu am avut 
cândva 13 ani. ÎL înţeleg. 

— Dar tu nu vrei să-l vezi? întreabă Mallory. Eşti tatăl lui. Nu 
vrei să dai ochii cu el, să vorbiţi despre sex, să i-o arăţi pe 
surioara lui? 

— Surioara lui a întors toată casa cu susul în jos, răspunde 
Fray. Anna suferă de depresie postnatală. E cu nervii la 
pământ, are nevoie de ajutor, așa că am angajat o bonă 
permanentă. Nu-i o vară prea grozavă pentru mine, Mal. 
Sincer să fiu, pe undeva, am simţit o ușurare. 

— O ușurare!? repetă Mallory. 

Depresia postnatală e ceva grav, aici Mallory nu are nimic 
de zis. Îi pare rău de Anna. Mallory nu ar trebui să-l trimită pe 
Link într-o familie copleșită de atâtea probleme. 

— Nu-i ceva definitiv, continuă Fray. L-am spus că-l luăm la 
noi de Crăciun. 


— Foarte frumos, dar așa rămân eu singură de Crăciun, și 
anul acesta chiar nu pot face față, spune Mallory. 

Se lasă tăcerea. Fray își drege glasul. 

— La asta nu m-am gândit. Sunt sigur că-ți va fi greu și de 
Ziua Recunoștinței. 

— Am nevoie de Link în vacante, spune Mallory. În vacanțe 
e cu mine, în august — cu tine. Așa am făcut întotdeauna. Așa 
e bine pentru toată lumea. 

— Nu și anul ăsta, spune Fray. Îmi pare rău! 


Link nu pleacă la Seattle pentru o lună întreagă, dar două 
săptămâni? Sau măcar una? Sau doar weekendul dinainte să 
înceapă școala, weekendul de Ziua Muncii? Până atunci, Anna 
poate se va simți mai bine. 

— E prea departe ca să mă duc doar pentru un weekend, 
spune Link. 

Vorbește ca un bătrân de 70 de ani. Ca Senior. Pe lângă 
asta, în weekendul de Ziua Muncii vreau să merg la unchiul 
Coop. 

— La unchiul Coop? 

În sfârșit, Mallory reuşeşte să respire. 

— Formaţia Black Keys va cânta la pavilionul Merriweather 
Post, explică Link. Speram ca unchiul Coop să mă poată duce 
să văd concertul. 


Mallory intră pe internet și cumpără două bilete în rândul 
C, pe centru, pentru concertul formaţiei Black Keys de la 
Merriweather Post din data de 30 august. Link trimite mesaje 
tuturor prietenilor lui ca să se laude că va merge la concert. 
Mallory iese pe verandă și se așază pe locul ei obișnuit, la 
soare. Scândurile au două urme ovale de la cei 21 de ani de 
când se așază în același loc. Mallory enumeră motivele pentru 
care situaţia și-a găsit o soluție multumitoare: Link va merge 
să-și vadă formaţia preferată într-un concert live, va petrece 
timp cu fratele ei — alt model masculin — și... nu va fi în 
Nantucket. 

Mallory îl sună pe Cooper. O clipă, e panicată ca nu cumva 
fra-tele ei să aibă deja planuri pentru acest weekend. 

— Bună, ești liber sâmbătă, pe 30 august? întreabă ea. 

— Bună, Mal. 

Glasul lui e lipsit de orice inflexiune. Farmecul și veselia i s- 
au atenuat mult de la moartea părinţilor. lată încă un avantaj 
al vizitei lui Link: îi va schimba lui Coop starea de spirit. Prin 
urmare, toată lumea e mulțumită. 

— Da, sunt. De ce? 


Mallory își ia un ton măsurat, vorbeşte ca o mamă 
îngrijorată, nu mieros ca un comis voiajor. Link nu vrea să-l 
vadă pe Fray, așa că rămâne în Nantucket. Mallory vrea să-i 
facă o surpriză după performanța incredibilă de la 
Cooperstown, așa că speră ca fratele ei să-l poată primi la el în 
weekendul de Ziua Muncii. Link vrea să meargă la concertul 
formaţiei Black Keys la Merriweather Post. Mallory a 
cumpărat deja două bilete în rândul trei. 

— Probabil ar fi trebuit să te întreb mai întâi, spune ea. lartă- 
mă! 

— Sunt încântat să merg la concert, răspunde Coop. Nu 
concertul e problema. 

— Nu? Atunci, care-i problema? întreabă Mallory. 

— Problema e că știu ce faci, răspunde Coop. Știu ce faci, 
Mal. 

Mallory își concentrează atenţia asupra suprafeţei sclipitoare 
a oceanului, la valurile care se rostogolesc iar și iar. 

— Ce anume fac? 

— Chiar vrei să-ţi spun? Foarte bine, îţi spun. Vrei să scapi 
de Link. Tace o clipă. Ca să poţi fi singură în weekendul de 
Ziua Muncii. Știu despre tine și Jake, Mal. 

Mallory e uluită să audă asta? Da. Da, este. Îi vine să arunce 
telefonul în ocean. 

Jake i-a spus lui Mallory cu ani în urmă că fratele ei avea o 
atitudine ciudată, că era poate posomorât, poate indiferent. Ei 
doi nu se mai întâlneau. Mallory nu-și făcuse probleme. 
Oamenii se mai îndepărtează. Adulții au existenţe agitate. Ce 
naiba, Mallory o vede acum pe Apple doar la şcoală și poate o 
dată sau de două ori în cursul verii, fiindcă Apple e măritată și 
are doi copii în vârstă de 12 ani. E ocupată. Cooper are o viaţă 
personală atât de tumultuoasă, încât e posibil să nu aibă nici o 
seară liberă, mai ales că Jake face naveta în Indiana. 

Acum însă... 

— Coop..., începe ea. 

— Nu vreau să fiu parte din înșelătoria asta, spune el. Nu 
sunt de acord cu adulterul. În plus, Mal, Jake se foloseşte de 
tine. 

— Ba nu! protestează ea. 

— O are pe Ursula, continuă Coop. Tu... n-ai pe nimeni. Mă 
omoară gândul că ești singură în cea mai mare parte a anului, 
așteptându-l să se întoarcă. Eşti ca nevasta unui căpitan de 
vapor, care așteaptă la nesfârșit, cu ochii pironiţi în depărtare. 
Mi se rupe inima. 

— Nu-i chiar așa, spune Mallory. 


Mallory a avut relaţii cu JD, cu Bayer, cu Scott Fulton... şi 
cu Fray. Nu se poate spune că a fost singură în toţi acești ani, 
numai că nu a găsit pe nimeni pe care să-l iubească sau măcar 
să-l placă la fel de mult ca pe Jake, așa că nu avea rost să se 
mărite. 

Întotdeauna a simţit că deţinea puterea în relaţia cu Jake. 
Ea fusese cea care hotărâse în prima vară să nu ducă lucrurile 
mai departe. Dacă situația ar fi devenit mai serioasă, cu 
siguranţă relaţia lor s-ar fi încheiat, poate s-ar fi încheiat chiar 
urât, iar Jake nu ar mai fi fost decât un nume din trecutul ei. 
Așa neobișnuită cum e relația lor, totuși Mallory e convinsă că 
a făcut alegerea corectă. 

Ea nu e o celebritate ca Ursula, nu ia ochii tuturor oriunde 
se duce. E doar un om obișnuit, un om cumsecade, așa a crezut 
întotdeauna. Lui Coop probabil i se pare că e complet imorală, 
dar, în ce privește relația cu Jake, Mallory poate jura că a dat 
întotdeauna dovadă de integritate. Niciodată nu a pretins mai 
mult decât se cuvenea. Weekendurile lor împreună au o 
anume puritate, nu au nimic murdar sau de rea-credinţă. 
Mallory nu-și face iluzii, știe că face ceva greșit. Dar, în același 
timp, e și corect. 

Dacă i-ar spune lui Coop toate astea, oare ar înţelege? Poate 
că da, poate că nu. Nu știe ce set de reguli distorsionate 
folosește el în materie de iubire. Sau poate regulile ei sunt 
distorsionate. Sau poate nu există nici un fel de reguli. 

Mallory are un ultim argument. Va recurge la el? 

— Deja am pierdut prea mult anul acesta, spune ea. Nu pot 
renunţa și la el. 

Da, se folosește cu nerușinare de rana groaznică lăsată în 
urmă de moartea părinţilor. 

Ar mai putea adăuga: „Dacă n-ai fi plecat de la propria ta 
petrecere de burlaci, nu s-ar fi întâmplat nimic din toate 
astea“. 

— Okay, spune Cooper. Trimite-l pe Link la mine. 

Mallory răsuflă ușurată. 

— Mulţumesc! 

— Apropo, am o nouă prietenă, spune Coop. O cheamă 
Amy. E psiholog. Aș putea s-o rog să stea de vorbă cu Link, să 
se asigure că totul e bine. 

— E bine, răspunde Mallory. Poate ar trebui s-o rogi pe Amy 
să vadă dacă tu ești bine. 

Se încruntă, întrebându-se dacă era cazul să glumească pe 


seama lui Coop. 
El râde. 


— Așa am să fac. 


Vara + 23: 2015 


Despre ce vorbim în 2015? Melodia Hotline Bling. Stuart 
Scott. Reforma pentru sănătate. Paul Ryan. Filmul Lunetistul 
american. James Corden. Seceta din California. Filmul 
Hamilton. FIFA. Jared, purtătorul de cuvânt al lanțului de 
restaurante Subway. Melodia American Pharaoh. Brăţările de 
fitness Fitbit. Siria. Bill Cosby. San Bernardino. Ashley Madison. 
Drogarea cu canabis. Brian Williams, Selina, Amy, Gary, Dan, 
Johan și Mike. Melodia Love Wins“. 


Ursula încă citește patru ziare în fiecare dimineaţă, deși a 
mai adăugat la listă un newsletter, iar vinerea — blogul 
Scrisoarea lui Leland. Interviul cu ea a fost citit de peste două 
milioane de persoane, dar nu numărul contează, ci calitatea lor. 

Partea proastă e că și A.J. Renninger citește Scrisoarea lui 
Leland. A criticat-o public pe Ursula pentru afirmaţia că 
femeile trebuie să se sprijine una pe alta și să investească în 
succesul lor. 

„Doamna senator, pe care o consideram o bună prietenă, nu 
mi-a oferit nici un sprijin când candidam la postul de primar“, 
a declarat AJ în ziarul Politico. „Și cred că asta s-a întâmplat 
fiindcă nu voia să vadă în mine cea mai puternică femeie din 
oraș.“ 

La vremea respectivă, Ursula a fost la un pas de a o suna pe 
AJ ca să lămurească lucrurile o dată pentru totdeauna: nu o 
sprijinise pe AJ fiindcă era de părere că nu ar fi fost cea mai 
potrivită ca primar. Faptul că AJ câștigase oricum nu fusese o 
surpriză. Eforturile ei de a colecta fonduri fuseseră atât de 
impresionante, încât Ursula era convinsă că promisese în 
schimb favoruri unor persoane cu anumite interese. Ursula nu 
participase la petrecerea inaugurală fiindcă avusese „alt 
program“: lucrase până târziu, se antrenase pe banda de 
alergare și mâncase la cină niște cereale. 

Partea bună e faptul că redactorul-șef de la Vogue citește 
Scrisoarea lui Leland și i-a oferit Ursulei un profil, publicat în 
numărul de primăvară al anului 2015. Ursula apare ca model, 
îmbrăcată în taioare oficiale marca Stella McCartney, 
Carolina Herrera și Tracy Reese. Fotografiile sunt probabil mai 
reușite decât articolul, deși şi acesta are substanţă, iar în 
încheiere reportera Rachel Weisberg o întreabă pe Ursula dacă 
intenționează să candideze la funcţia de președinte. 


— Încă nu sunt pregătită pentru asta, spune Ursula, dar nu 
exclud așa ceva în viitor. 

Afirmația ei stârneşte o reacţie în lanţ. Într-un moment de 
orgoliu, Ursula îi arată articolul fiicei ei Bess. Bess are 14 ani, e 
în primul an la școala Sidwell Friends și are o personalitate 
puternică. Joacă volei şi cântă la flaut. Citește nonstop despre 
nedreptatea socială. Romanele ei preferate sunt despre 
adolescenţi marginalizaţi din tări din lumea a treia. Colinzi 
prin Africa având la tine doar un creion roșu? Atunci, Bess 
McCloud vrea să-ţi afle povestea. În sinea ei, Ursula e 
încântată de cât de dedicată e Bess ideilor de incluziune și 
diversitate, chiar dacă fiica ei a început să-și combată mama 
pentru anumite politici. Bess, ca atâția alți tineri, e liberală 
până în adâncul sufletului. 

Ursula s-a gândit că poate Bess ar vrea să vadă articolul din 
Vogue, în care ea își precizează poziţia în privința anumitor 
probleme. Ursula vrea să fie aprobată o legislaţie prin care să 
fie verificată fiecare persoană dornică să cumpere arme. E 
convinsă că această simplă măsură ar face minuni, evitând ca 
puștile de asalt și armele automate să ajungă pe mâna unor 
maniaci, mai ales minori. Ursula e de părere că sănătatea 
trebuie să rămână în seama firmelor private şi e decisă să 
abordeze problema costului medicamentelor pe bază de rețetă. 
Are o agendă LGBTQA® realistă, care protejează drepturile 
civililor și ale personalului militar. Ursula e „independentă“, și 
de „centru“, un fel de „Elveţie politică“, dar vrea ca Bess să 
înţeleagă ce înseamnă asta, așa cum e detaliat negru pe alb în 
paginile lucioase ale revistei. 

Cu toate acestea, în dimineaţa următoare, când Bess intră în 
bucătăria unde Jake face omletă, ca de obicei, iar Ursula e pe 
laptop, spicuind din ziarul South Bend Tribune — pe prima 
pagină apar din nou probleme legate de drenarea apei de 
ploaie provenite din furtuni —, întreabă direct: 

— Deci candidezi la prezidenţiale? 

Jake se răsucește în loc, cu spatula în mână. 

— Poftim? 


Mai târziu în aceeași zi, telefonează Lynette, mama Ursulei. 
Dacă Bess și Jake au fost vizibil tulburaţi de ideea ca Ursula să 
candideze la prezidenţiale, Lynette e în culmea încântării. 

— Ştii bine că tatăl tău a prezis asta încă de când aveai șapte 
ani și nu te dezlipeai de televizor când se transmitea procesul 
Watergate. Ştiai ce înseamnă punere sub acuzare încă dinainte 
să înveţi să mergi pe bicicletă. Azi la prânz le-am povestit și 


prietenelor mele de la Clubul Universitar, şi toate au spus că 
vor vota cu tine. 

„Nemaipomenit!“ se gândește Ursula. „Cinci persoane.“ 

— Nu mi-am anunţat candidatura la prezidenţiale, îi spune 
Ursula mamei ei, la fel cum le-a spus lui Jake și lui Bess. Am 
spus doar că nu exclud varianta asta. Și-ţi promit că, atunci 
când mă decid, n-ai să afli din revista Vogue. Vom discuta mai 
înainte toate detaliile. 

Dacă Jake și Bess se arătaseră sceptici la răspunsul ei, 
Lynette este dezamăgită. 


Acum, Ursula citește Scrisoarea lui Leland fiindcă e 
recunoscătoare — reacţia extraordinară la interviul ei a 
declanșat ceva, așa că Ursula a devenit interesantă (poate 
chiar o sursă de inspirație) pentru oamenii de rând —, dar și 
fiindcă îi place blogul. E scris inteligent. Sunt acolo articole 
despre sex şi relaţii, despre cărţi, artă, muzică, sport, filme și 
televiziune, mâncare și băutură, călătorii. Aici, femeile 
americane găsesc adunate la un loc informaţii și despre altceva 
decât modă, frumuseţe și decoraţiuni interioare. Ursula citește 
un interviu excepţional cu poeta octogenară Mary Oliver, 
citește despre niște antreprenori francezi care au restabilit 
reputaţia vinului roze, despre locul pictoriţei Berthe Morisot 
între ceilalți pictori impresioniști (toţi bărbaţi) din Parisul 
anilor 1890. 

Fiecare articol în parte e fascinant, bazat pe documentare 
exhaustivă și excelent scris. Sincer vorbind, Ursulei îi place 
mai mult Scrisoarea lui Leland decât Washington Post și New 
York Times la un loc. 


Ursula își petrece primele două săptămâni din august la 
South Haven, Michigan, în vizită la mama ei. Lynette de 
Gournsey a vândut casa cea mare din South Bend și a 
cumpărat un apartament pe St. Joe's River Street și această 
frumoasă casă de vacanţă de lângă lacul Michigan. Așezată pe 
un șezlong din lemn pe peluza întinsă și umbrită a casei de pe 
faleza cu vedere către lac, Ursula deschide pe laptop blogul 
Scrisoarea lui Leland. Jake a dus-o pe Bess la brutăria Golden 
Brown pentru micul-dejun (adică fursecuri), iar mama ei e la o 
„întrunire a comitetului“, însemnând cocktailuri alături de 
cele mai bune prietene ale ei, Sue și Melissa. Articolul de fond 
al blogului în această săptămână e intitulat „La anul, pe 
vremea asta: o soluție salvatoare pentru mariajul din zilele 
noastre?“ 


Ursula accesează nerăbdătoare articolul. Ţine mult să afle 
cum se poate salva o căsnicie modernă. Dacă o căsnicie are 
„suișuri şi coborâșuri“, atunci, ea şi Jake se găsesc pe un 
coborâș lung, care i-ar putea lăsa definitiv într-o mlaștină cu 
apă stătătoare. Articolul e fost scris chiar de Leland 
Gladstone. Leland se ocupă de blog, îl editează, dar, de obicei, 
nu scrie. Cu excepţia acestui articol. 


„... O conversaţie în miez de noapte cu o prietenă apropiată 
mi-a dezvăluit un secret șocant... această prietenă, s-o numim 
„Violet“, are o relaţie clandestină care durează de două 
decenii şi pe care a denumit-o „la anul, pe vremea asta“. Ea şi 
iubitul ei se întâlnesc în fiecare an pentru un weekend 
prelungit, după care se despart şi nu mai comunică unul cu 
altul — nici prin telefon, nici prin mesaje, nici prin e-mail — 
până în anul următor la aceeași dată. 

La început, am fost scandalizată. (Violet e necăsătorită; în 
schimb, iubitul ei e cât se poate de însurat.) Și totuşi, cu cât 
mă gândesc mai mult la destăinuirea ei, cu atât mi se pare că e 
aranjamentul... ideal. 


„Chiar pare ideal“, își spune Ursula. Se vede lesne 
întreţinând o relaţie cu Anders, dacă ar mai fi în viaţă. Poate 
că Anders s-ar fi însurat cu AJ, Ursula ar fi fost tot cu Jake, dar 
s-ar fi întâlnit cu Anders la Las Vegas în fiecare primăvară și ar 
fi mers la același bar unde mergeau când se ocupau de cazul 
Umbrecht Tool and Die. Ar fi luat masa la Golden Steer și ar 
fi dansat la Hyde, la fel cum se întâmplase într-o seară 
memorabilă, după care făcuseră dragoste într-un apartament 
cu vedere spre fântânile Bellagio. 

Dacă Anders ar mai fi fost în viaţă și Ursula ar fi reușit un 
asemenea aranjament, s-ar fi înapoiat la Jake și Bess simţindu- 
se... învigorată, plină de energie și de recunoștință. 

Leland explorează și ea acest aspect în articol. Este 
monogamia în căsniciile îndelungate o așteptare nerealistă? 
Atâţia oameni au căsnicii nereușite. Dar dacă nu soţii sunt de 
vină, ci regulile? E, oare, posibil ca soluţia să fie o aventură 
scurtă și secretă ca aceea trăită de „Violet“? Violet și iubitul ei 
se întâlnesc undeva pe o plajă. Merg cu barca, se plimbă pe 
mal, adună arici de mare, se uită la filme, mănâncă mâncare 
chinezească și își citesc unul altuia răvașele din fursecuri. 

Ursula tresare violent, de parcă ar fi înțepat-o cineva. 
Citeşte ultimele rânduri încă o dată. 

Arici de mare? Fursecuri cu răvașe? 

„Violet“, prietena apropiată a lui Leland, e un pseudonim. 


Ursula pune iPadul pe genunchi. Simte că-i vine să vomite. 
Dar stai așa. E o situaţie tipică în care Ursula se pripește. Nu a 
învăţat de la noua instructoare, de la Jeannie, tehnici de a 
lucra cu ea însăși? Și una dintre aceste tehnici nu e aceea de a 
aborda lucrurile încet și metodic, în loc să se năpustească la 
concluzii? 

Arici de mare. Fursecuri cu răvașe. 

Cu ani și ani în urmă, după ce Jake plecase de la firma 
PharmX și făcuse infecția cu stafilococ, Ursula îi cotrobăise 
prin birou, căutându-i asigurarea de sănătate, ca să-i poată 
plăti spitalizarea. Astfel dăduse peste un plic oficial care 
arăta... bizar. ÎL pipăise și își dăduse seama că înăuntru erau 
niște obiecte colţuroase. Deschisese plicul și găsise înăuntru 
trei arici de mare și o mulţime de bileţele luate din fursecuri 
chinezești. Atât. Doar atât. 

Să fie o coincidenţă? 

Un singur weekend prelungit pe an: weekendul de Ziua 
Muncii. 

Timp de două decenii... cel puţin. 

Pe plajă... casa de pe insula Nantucket. 

Prietena apropiată a lui Leland: Mallory Blessing. 

Ursula trece metodic în revistă anii precedenţi, atât de 
metodic pe cât îi îngăduie împrejurările. Fără să-şi dea seama, 
a ajuns pe muchia falezei. Simte nevoia să respire briza mării. 
Își simte braţele amorţite. Într-un an, Ursula a plecat singură 
la Newport fiindcă Jake a refuzat să renunţe la călătoria în 
Nantucket. În alt an, au amânat botezul lui Bess. Botezul 
propriei lui fiice! N-a ratat niciodată acest weekend în 
Nantucket. Spunea că pentru el timpul petrecut cu Cooper, cu 
băieţii, era sacru. Și totuși, din câte știe Ursula, în ultima 
vreme, Jake nu s-a mai văzut cu Cooper la Washington. În 
plus, a refuzat să meargă la înmormântare, înmormântarea 
unde Ursula a cunoscut-o pe Leland și a aflat că Leland și 
Mallory sunt prietene din copilărie. 

Prietene apropiate. 

Ursula simte nevoia să sune pe cineva, dar pe cine? 

Pe Leland? se întreabă ea. Nu. Ca jurnalist, Leland își va 
proteja sursa. 

Ursula formează numărul de la serviciu al lui Cooper. 
Cooper e acum noul director administrativ pentru politică 
internă, o slujbă importantă și solicitantă, iar Ursula voia de 
mult să-l felicite, deși limitele între legislativ și executiv nu 
sunt foarte clare. Acum însă, îl sună pentru o problemă 
personală, așa că nu se poate spune că încalcă vreo regulă. 


Chiar și așa, se izbește de rezistenţa secretarei, Marnie. 
Evident, Marnie știe că Ursula e senator al Statelor Unite și că 
toate convorbirile oficiale necesită programare, iar Ursula nu 
s-a programat. Ursula îi spune că-l sună pe Cooper într-o 
chestiune personală. Soţul ei, Jake McCloud, a fost coleg de 
facultate la Johns Hopkins cu Cooper. Au făcut parte din 
aceeași frăție. 

— Da? se miră Marnie. Domnul Blessing n-a pomenit 
niciodată despre asta. 

— Nu văd de ce te-aș minţi, spune Ursula. 

Tonul ei e arțăgos, ceea ce nu va face decât să-i întărească 
reputaţia de femeie afurisită (poate chiar mai mult de atât, 
poate e chiar o scorpie în adevăratul sens al cuvântului, de asta 
o înșală soțul de peste 20 de ani). 

— Au făcut parte din Phi Gamma Delta, Fiji. Jake era fratele 
mai mare al lui Cooper. 

Marnie oftează. 

— Despre Fiji mai vorbeşte, spune ea. Dar tot nu pot să vă 
ajut. Săptămâna asta domnul Blessing e plecat în luna de 
miere. 

— În luna de miere? exclamă Ursula. Altă lună de miere? Mă 
bucur pentru el. Sper că s-au dus într-un loc frumos. 

— La St. Mike, răspunde Marnie. Să-i spun că l-aţi căutat? 
Sau... 

— Mi-ai putea da numărul lui de mobil? întreabă Ursula. E 
vorba despre ceva urgent. 

-Îmi pare rău, nu pot, spune Marnie. 

Ursula apreciază discreția lui Marnie, deși e disperată să ia 
legătura cu Coop. 

— Atunci, te rog să-i spui că l-am căutat. 

Închide telefonul. Și acum? Avea pe undeva numărul casei 
din Nantucket. Ar putea suna să vadă cine îi răspunde. Dacă 
răspunde Mallory, atunci va... Ce? O va întreba dacă are o 
relaţie cu Jake de douăzeci de ani încoace? 

Ursula decide să încerce. Ce altceva ar putea face? Numărul 
nu figurează în nici unul dintre telefoanele ei, așa că se apucă 
să caute pe Google „Mallory Blessing, Nantucket, 
Massachusetts“, dar numărul nu e înregistrat. 

Bineînţeles că nu. Doar e 2015. Toată lumea a renunţat la 
telefonul fix. 

Altă lună de miere. În St. Mike, adică St. Michael, pe 
coasta estică a statului Maryland. Acolo, există un singur loc 
unde s-ar duce cineva în luna de miere: pensiunea Perry 
Cabin. 


După glas, femeia care răspunde la recepție pare tânără și 
binevoitoare, ceea ce e semn bun. 

— Bună dimineaţa, pensiunea Perry Cabin. Cu ce vă pot 
ajuta? 

— Bună dimineaţa. Aici, Ursula de Gournsey, senator al 
Statelor Unite. Ursula tace o clipă. „Dă, Doamne, ca fata asta 
să fie la curent cu politica!“ Încerc să dau de domnul Cooper 
Blessing. Înţeleg că îşi petrece luna de miere la 
dumneavoastră? 

— Bună dimineaţa, doamna senator. Da, așa e. Aș avea 
nevoie să-mi spuneţi numărul camerei, ca să vă fac legătura. 

— Nu ştiu numărul camerei, răspunde Ursula. Nu știam că va 
trebui să-l caut săptămâna asta, dar s-a ivit ceva urgent. Dacă 
îi las un mesaj, i-l puteţi transmite cât de curând posibil? 

— Hmm, spune recepţionera, apoi face o scurtă pauză. Cred 
că vă pot face legătura imediat. Aşteptaţi o clipă, doamnă 
senator. 

Telefonul începe să sune, și Ursula se întreabă când a 
devenit genul de persoană care deranjează pe cineva în luna 
de miere ca să se intereseze de posibila infidelitate a soţului ei. 
Ar trebui să închidă telefonul acum, pe loc! Dar nu e în stare. 
Trebuie neapărat să știe. 

Cooper îi răspunde cu glasul cuiva trezit din somn. 

L-a trezit. Bineînţeles că l-a trezit. E abia trecut de nouă 
dimineaţa. Încearcă să nu şi-l imagineze pe Cooper în pielea 
goală și mahmur, învelit cu o pilotă confortabilă, lungit lângă 
nefericita care tocmai a devenit a patra... — a cincea? — 
doamnă Cooper Blessing. 

— Cooper? întreabă Ursula. Parcă nu-i în toate minţile. Nici 
nu e în toate minţile! Aici, Ursula de Gournsey. Bună 
dimineaţa! 

Aude un foșnet, fără îndoială Cooper s-a săltat în capul 
oaselor, întrebându-se ce naiba se întâmplă. 

— Bună dimineaţa, spune Cooper. Ursula... s-a întâmplat 
ceva? Sper că Jake e bine, da? 

Îi tremură glasul. Probabil își închipuie că Jake murit sau e 
grav bolnav. Ursula se simte și mai penibil. Ultima oară când 
l-a văzut pe Cooper a fost la înmormântarea părinţilor lui. 

— Jake e bine, răspunde ea. A ieșit în oraș cu Bess pentru 
micul-dejun. Sunt bine amândoi. Respiră adânc briza care 
vine dinspre lac. Lacul e atât de întins, că nu se vede malul 
celălalt. E convinsă că cei care au crescut pe coastă nu-și dau 
seama de cât de vaste sunt Marile Lacuri. Te-am sunat ca să te 
întreb despre weekendurile tale cu Jake pe insula Nantucket. 


O fracțiune de secundă de tăcere, apoi, Cooper își drege 
glasul. 

— Ursula..., începe el. 

— Tu şi Jake mergeţi în Nantucket în fiecare an de Ziua 
Muncii, adevărat? întreabă Ursula. 

Altă clipă de tăcere. Ursula aude un glas de femeie, 
proaspăta soţie, întrebând pe drept cuvânt cine îi sună în 
camera de hotel la ora nouă dimineaţa tocmai în luna lor de 
miere și-l face pe Cooper să se foiască atât de agitat. Ursula ar 
putea deveni motivul următorului divorț al lui Cooper. 

— Ursula de Gournsey, răspunde în şoaptă Cooper. Nu 
durează decât un minut. Își drege glasul și spune: Scuze, 
Ursula! 

— Eu trebuie să îmi cer scuze că intervin în viața ta în cel 
mai nepotrivit moment, spune Ursula. Dar mi-a atras atenţia 
un lucru. Tocmai citeam acest... blog... și am avut revelaţia că 
poate tu și Jake nu aţi mers niciodată împreună pe insula 
Nantucket în toţi aceşti ani. Poate că Jake... s-a dus de unul 
singur? Sau cu altcineva? Nu am nevoie să-mi dai nici o 
dovadă, să-mi trimiţi poze sau cine știe ce. Îmi ajunge 
cuvântul tău. 

Ursula simte cum îi vine în gât cafeaua băută mai devreme. 
Dacă el va spune că nu a fost în Nantucket, atunci, va ieși la 
iveală o altă variantă, urâtă și îngrozitoare, pe care vor trebui 
s-o recunoască amândoi. 

— Cu tine își petrece Jake weekendul de Ziua Muncii pe 
Nantucket? 

O ezitare de o clipă, poate nici măcar atât. 

— Da, răspunde Cooper. Sigur că da, Ursula. 

„Sigur că da.“ Ursula închide ochii. Oare ar minţi-o Coop? 
Răspunsul e: probabil că da. Cooper are o istorie dubioasă în 
materie de femei, asta fără doar şi poate. Poate își minte și 
nevestele. Poate e un mincinos patologic. Cealaltă persoană 
pe care ar putea s-o acopere €... sora lui, Mallory. Mallory 
Blessing e o femeie drăguță. Drăguţă în sensul simplu și natural 
al cuvântului. Cum spui că e drăguță fata din vecini. Nu e o 
frumusețe sclipitoare, care ia ochii, nu-i o sirenă. E cu totul 
altfel decât Ursula. Nici vorbă ca Mallory Blessing să aibă 
atâta farmec încât să-l ademenească pe Jake în Nantucket an 
de an. Ursula e paranoică, de-a dreptul dusă cu capul, și 
tocmai i-a demonstrat asta și lui Cooper. 

— Bine, Cooper, mulțumesc mult! spune ea. 

Se străduiește să pară cât mai veselă și dezinvoltă, ca el să 
nu mai aibă nici o îndoială că e complet ţicnită. 


— Ursula? 

— Da. 

— Mulţumesc pentru telefon, spune Cooper. Ne vedem la 
Capitoliu! 

Ursula închide telefonul și se înapoiază la șezlongul ei. Își 
găsește iPadul rămas în iarbă. Pe ecran e încă deschis blogul 
lui Leland. Dimineaţa și-a pierdut tot farmecul. Ursula nu a 
evaluat situația metodic și la rece. A acționat sub impulsul 
momentului și acum se simte îngrozitor de penibil. 

Totuși, nu-i ies din minte aricii de mare și bileţelele. Nu 
poate să-și ia gândul de la ele. 


Mallory îl duce cu mașina pe Link la plaja Nobadeer, pentru 
a se întâlni cu prietenii.. Nobadeer e pe aceeași coastă pe care 
locuiesc și ei, și Mallory nu pricepe de ce Link nu-și invită pur 
și simplu prietenii la el acasă, așa cum făcea când era mai mic. 
Ea chiar s-a oferit să prepare fajitas și guacamole pentru toţi. 
Dar Link a spus că „e mai mare distracţie“ pe plajă. 

„În plus“, adăugase el, „nimeni nu vrea să meargă la plajă 
când părinţii stau cu ochii pe el.“ 

„Cu ochii pe el... ca să ce?“ întrebase Mallory, dar nu 
primise nici un răspuns. 

— Ar fi bine să nu ai bere în rucsac, spune ea. Dacă mă sună 
de la poliție, să știi că nu răspund la telefon. Ai să putrezești în 
închisoare. 

— N-am bere. 

— Arată-mi! îi cere Mallory. 

Link șovăie o clipă, apoi, trage fermoarul rucsacului. 
Înăuntru sunt două sticle cu apă și una cu suc. 

— Norocul tău! spune Mallory. 

— De ce n-ai încredere în mine? întreabă Link. 

Tonul lui e binevoitor, dar, când coboară din jeep, trântește 
portiera mai tare decât ar fi fost nevoie. 

— Hei! îi strigă Mallory. Te iubesc! 

El ridică o mână. 

— Te iubesc, Lincoln, repetă ea ceva mai tare. 

Link întoarce capul, încruntat, dar nu poate ţine supărarea. 
Zâmbeşte cu gura până la urechi. 

— Și eu te iubesc, mamă! 

Mobilul lui Mallory începe să sune. E Cooper. Cooper? Abia 
s-a însurat cu șase zile în urmă, pe coasta estică a statului 
Maryland. Mallory luase avionul ca să participe la nuntă. 
Fusese o ceremonie simplă: ea, Amy şi Coop, sora și mama lui 
Amy. Mallory e convinsă că, în lipsa ei, Link își invitase 


prietenii acasă, deși ar fi trebuit să doarmă la prietenul lui, 
Bodie. Când se întorsese, podeaua din bucătărie era lipicioasă, 
nu mai avea detergent, prosoape de hârtie, hotdogi și ketchup. 
Găsise o cutie de cola goală pe pervazul ferestrei din baie. 
Mallory răsuflase ușurată că era doar cola, dar Link are 14 ani, 
iar ea predă la liceu de prea mult timp ca să mai fie o naivă: 
probabil că în curând urmează berea. 

Mallory oprește mașina pe marginea drumului acoperit de 
nisip. De aici are o priveliște spectaculoasă spre dune și spre 
oceanul de dincolo de ele. Valurile sunt numai bune azi. Zeci 
de persoane fac surfing. 

— Coop? răspunde ea. Se întreabă dacă nu cumva s-a și 
stricat căsnicia. În luna de miere. Ar fi un nou record (deși la 
limită). Totul în regulă? 

— Ghici cine m-a sunat azi-dimineaţă, spune Coop. Ei bine, 
n-ai să ghicești, așa că-ţi spun eu. Ursula de Gournsey în 
persoană. 

Mallory coboară geamul jeepului și deschide aerul 
condiţionat, îndreptând fantele de aerisire către piept. O trec 
toate transpiraţiile. 

— Serios? 

— Serios. 

— Ce voia? întreabă Mallory. 

— Voia să-i confirm că Jake merge cu mine în Nantucket în 
fiecare vară, răspunde Coop. Mi-a spus că nu are nevoie de 
dovezi şi că mă crede pe cuvânt. 

Mallory are senzaţia că ea însăși suie pe coama unui val, dar 
nu la modul plăcut și amuzant, ci într-un fel care îi dă senzația 
de greață. Se ciupește de coapsa dezgolită. Întotdeauna s-a 
gândit că dacă și când se va afla despre ea și Jake, va avea timp 
să inventeze o apărare. Dar iată că acum e... luată prin 
surprindere, ca și cum ar fi primit o palmă usturătoare peste 
obraz. 

— Şi ce i-ai spus? 

— Am spus că da. Că Jake merge cu mine în Nantucket în 
fiecare vară. Am minţit, Mal. Am minţit un senator al 
Statelor Unite. 

— Mulţumesc, Coop, spune Mallory. Mulţumesc... Coop. 
Mulţumesc. 

— Mi-e rău, adaugă Cooper. Mallory, am plecat naibii în 
luna de miere, vreau să încep o viaţă nouă lângă Amy. S-o iau 
de la zero. Și, în loc de asta, ajung să mint ca să-mi protejez 
sora, care are o relaţie cu cel mai bun prieten al meu de... de 
cât timp!? De câte veri? 


— Multe, răspunde Mallory. Multe veri. 

— Multe veri, repetă Cooper. 

— Ţi-a zis de ce te-a întrebat? Așa, din senin, sau s-a 
întâmplat ceva? 

— Mi-a zis că a citit o postare pe un blog și așa i-a venit 
ideea. 

— O postare pe un blog? 

Mallory nu și-o poate închipui pe Ursula citind postări pe 
bloguri. 

— Mie așa mi-a zis. Nu i-am cerut detalii. Am vorbit cât mai 
puţin. Dar ceea ce i-am spus a fost o minciună de la un cap la 
altul. 

Coop tace, și Mallory îl aude respirând neregulat. Coop 
plânge? 

— Am rupt legătura și cu Jake, după ce am înțeles ce se 
petrece... atunci, la nunta cu Tish. Când a fost asta, în 2007? 
N-am mai avut o discuţie serioasă cu el de opt ani. Cu cel mai 
bun prieten al meu. Fratele meu mai mare, fratele pe care nu l- 
am avut niciodată, asta era Jake pentru mine. Și, dacă voi mai 
fi nevoit să mint vreodată... nu spun că te voi abandona, ce 
vreau eu să spun e să nu mă mai faci vreodată să mint! 

Îi ţipă ultimele cuvinte. Ar putea Mallory să-i găsească vreo 
vină pentru asta? 

— Am înţeles, șoptește ea. 

— Dar n-ai să renunţ să te vezi cu el. Știu bine că nu. 

Mallory nu-i răspunde. 

— Ştii de ce am minţit, Mal? întreabă Coop. În afară de 
faptul că singura mea familie ai rămas tu? 

— De ce? 

— Pentru că tu și Jake probabil vă potriviţi unul cu altul. Nu 
aveţi pretenţii unul de la celălalt. Și sunteţi al naibii de 
deştepţi. Și buni la suflet. Sunteţi oameni de treabă. Înţeleg de 
ce îl placi pe Jake. Înţeleg de ce și el te place. Dar voi doi 
faceţi ceva ce în esenţă nu-i corect. Și asta dovedește un lucru 
pe care l-am bănuit de la bun început. 

— Ce anume? întreabă în șoaptă Mallory. 

— Toţi suntem oameni, răspunde Cooper. Toţi și fiecare în 
parte. 

Mallory nu se mai poate abţine. Lacrimile încep să i se 
prelingă pe obraji. Îşi ridică ochelarii pe creștetul capului și se 
uită la suprafaţa sclipitoare a Atlanticului până când o vede ca 
prin ceaţă din pricina lacrimilor. 


O postare pe blog. O postare pe blog? 


Când Mallory se înapoiază acasă, caută pe Google „Cele 
mai populare bloguri, femei“. 

Pe primul loc îi apare Scrisoarea lui Leland. 

Scrisoarea lui Leland e un blog? Mallory crezuse că e... ei 
bine, nici ea nu știe ce anume. Crezuse că e proiectul lui 
Leland, platforma ei. Întotdeauna îi păruse rău că nu-i acordase 
mai multă atenţie. Se uitase puţin imediat după lansare și 
citise articole despre autoapărare în metrou sau povestea de 
viață a unei femei din Utah reținute împotriva voinței ei de 
un poligam, pe vremea când toată lumea vorbea numai despre 
asta. Pagina i se păruse stridentă, agresivă, preocupată numai 
de viaţa urbană, exact cum era și Leland, așa că pentru 
Mallory nu prezentase interes. 

Mallory dă clic pe Scrisoarea lui Leland. 

Articolul de fond, chiar aici pe prima pagină, e intitulat „La 
anul, pe vremea asta: o soluţie salvatoare pentru mariajul din 
zilele noastre?“ 

— Nu! ţipă Mallory. Nu pot să cred că a făcut asta! 


„... O conversaţie în miez de noapte cu o prietenă apropiată 
mi-a dezvăluit un secret șocant... această prietenă, s-o numim 
„Violet“, are o relaţie clandestină care durează de două 
decenii şi pe care a denumit-o „la anul, pe vremea asta“. Ea şi 
iubitul ei se întâlnesc în fiecare an pentru un weekend 
prelungit, după care se despart şi nu mai comunică unul cu 
altul — nici prin telefon, nici prin mesaje, nici prin e-mail — 
până în anul următor la aceeași dată. 

La început, am fost scandalizată. (Violet e necăsătorită; în 
schimb, iubitul ei e cât se poate de însurat.) Și totuși, cu cât 
mă gândesc mai mult la destăinuirea ei, cu atât mi se pare că e 
aranjamentul... ideal. 

Mallory citește mai departe. Ei bine, Leland a făcut-o. A 
dezvăluit tot, inclusiv amănuntul cu aricii și cu răvașele. 

Mallory se ridică și se uită în jur de parcă ar fi înconjurat-o o 
mulțime de oameni, un public indignat dintr-un studio, toţi 
așteptând să vadă ce va face. 

Se duce la bucătărie să-și ia ceai la gheaţă, își taie o felie de 
lămâie și soarbe o înghiţitură. Ceaiul e răcoritor și are aromă 
de mentă, fiindcă Mallory îi adaugă mentă proaspătă din 
ghiveciul de pe verandă. Ştie că are o viață minunată, 
niciodată nu a negat asta. A primit ca moștenire această 
proprietate pe vremea când nu avea nimic al ei, și toată lumea 
e de părere că e un loc extraordinar. Are un fiu sănătos, 
puternic și inteligent. Fiul lui Fray. Poate că... trădarea — nu 


găsește alt cuvânt — lui Leland a fost pusă la cale de mult timp 
drept răzbunare că Mallory s-a culcat cu Frazier Dooley şi i-a 
făcut un copil. Dar Leland primise vestea despre conceperea 
lui Link cu dragă inimă. Să fi jucat teatru? Oare Leland a 
așteptat cu răbdare în toţi acești ani să înfigă un ac în păpușa 
voodoo care o reprezenta pe Mallory? 

Poate că Leland e supărată că Fifi a venit singură în vizită la 
Mallory cu mulți ani în urmă. Poate Fifi i-a spus lui Leland că 
Mallory era la curent cu despărțirea lor înainte să afle vestea 
de la Leland. Cu siguranță fusese o lovitură dureroasă. Leland 
tine la Fifi mai mult decât a ținut vreodată la Fray. 

Nu-i așa? 

Mallory își dă seama că nu știe pe cine iubește Leland — sau 
a iubit vreodată — în afară de propria-i persoană. Nu așa a fost 
întotdeauna? Mallory se gândește la copilăria și adolescența 
lor, la anii de liceu, deși, sincer vorbind, în liceu toţi se 
preocupau numai de propria persoană. În tinereţea lor existase 
acea perioadă oribilă când locuiseră împreună. Leland îi suflase 
lui Mallory postul pe care și-l dorea și, chiar dacă Leland era 
mai potrivită pentru acea slujbă, problema era că o tratase pe 
Mallory ca pe o ființă inferioară ei. Refuza să împartă cu 
Mallory mâncarea de la restaurantul franțuzesc de la parterul 
locuinţei. Mânca ostentativ acele feluri, înmuind bucăţi de 
baghetă aurie în sosuri, ţinând furculița cu piureul de cartofi o 
clipă mai mult în dreptul gurii, ca apoi s-o vâre în gură și să 
laude mâncarea. În tot acest timp, Mallory își mânca 
sendvișurile cu salam, supa la plic și ouăle jumări pe jumătate 
arse. 

Prima vizită a lui Leland în Nantucket fusese de-a dreptul 
dezastruoasă, fiindcă plecase cu niște prieteni din New York, 
lăsându-i baltă pe Mallory și pe Fray. A doua vizită 
dezastruoasă fusese cea cu Fifi. Leland spusese niște lucruri 
dureroase: „Mallory e influențabilă... ușor de manipulat...“ 
Mallory înţelesese că Leland fusese furioasă pe Fifi și geloasă 
pe ea, dar, când spusese acele lucruri, vorbise serios, altfel ar fi 
ales alte cuvinte jignitoare. 

Mare mirare că Mallory și Leland rămăseseră prietene. Asta 
numai fiindcă Mallory alesese să treacă mereu cu vederea 
defectele lui Leland. Prietenia lor avea o istorie: nu numai 
momentele pe care Mallory și le amintește cu ușurință, dar și 
momente pe care le credea date uitării. Când se plimbaseră cu 
automobilul Saab al lui Steve până la mallul Owings Mills, 
unde se scotociseră de bani să cumpere sendvișuri cu pui și 
apoi puseseră benzină de 2 dolari, ca să nu se înapoieze la 


Steve cu rezervorul complet gol. Cum ascultaseră în mașină 
melodia Songs in the Attic de Billy Joel. Cum melodia lor 
preferată era Captain Jack. Mallory cunoștea versurile ceva mai 
bine decât Leland și era foarte mândră de asta. Dacă mergea și 
mai în urmă cu amintirile, existaseră nenumărate zile de vară 
la clubul local, când se scăldau în piscină și săreau de la 
trambulină sau exersau cu mingea de tenis la perete, 
amândouă în costume de baie întregi și adidași, la vârsta când 
încă nu deveniseră conștiente de trupurile lor. Se plimbau cu 
bicicleta de-a lungul și de-a latul parcului Roland, ba chiar o 
dată se aventuraseră mai departe decât aveau voie şi o mașină 
plină cu băieți mai mari ca ele oprise în dreptul lor, iar ei le 
întrebaseră cum se numeau. Leland, care era mai spontană, le 
spusese că se numea Laura Templeton, iar Mallory îi urmase 
exemplul, dându-se drept Jackie "Templeton. Amândouă 
numele erau cele ale unor personaje din serialul General 
Hospital. „Sunteţi surori?“ întrebase unul dintre băieți. „Nu 
prea semănaţi. Care din voi e mai mare?“ Leland deschisese 
gura să răspundă — cu siguranță, avusese de gând să spună că ea 
era sora mai mare —, dar în ultima clipă se răzgândise și-și 
desprinsese bicicleta de trotuar, începând să pedaleze furioasă 
către casă, cu Mallory în urma ei. Nu se opriseră decât când 
ajunseseră în siguranță pe aleea din faţa casei lui Leland. Abia 
atunci își dăduseră seama că poate fuseseră la un pas de un 
pericol real, ca fetele despre care se vorbea în emisiunea TV 
pentru adolescenţi. 

Se îndrăgostiseră pe rând de Mel Gibson, Kevin Costner, 
Mickey Rourke. Amândouă se îndrăgostiseră nebunește de 
Mickey Rourke, dar stabiliseră o regulă că nu pot iubi aceeași 
persoană, așa că Leland îl păstrase pe Mickey Rourke, fiindcă 
avea pe perete un poster cu el din filmul Nouă săptămâni şi 
jumătate. Mallory își amintește cât fusese de necăjită, fiindcă 
nu exista fotografie mai frumoasă decât cea cu Mickey Rourke 
în acel film. 

Indiscutabil, Leland fusese întotdeauna alpha, iar Mallory — 
beta. Lui Mallory nu-i păsase. Mai târziu, își dăduse seama că 
singura persoană de a cărei aprobare avea nevoie era ea însăși. 
Nu era obligată să ţină cont de obiceiurile americane. Nu 
trebuia decât să fie o bună profesoară, o mamă și mai bună și 
cât putea de bună în toate felurile posibile. 

Are un singur punct nevralgic, o singură slăbiciune: Jake. 
lar acum, aflase toată lumea despre asta. Leland îi dezvăluise 
secretul. 


Mallory vrea să fie genul de persoană care lasă de la ea. 
Cooper a făcut un gest eroic şi i-a oferit acoperire. Cu puţin 
noroc, Ursula l-a crezut, iar articolul pe care îl vor citi sute de 
mii de femei americane va fi dat uitării până săptămâna 
viitoare. 

Numai că Mallory nu-i acel gen de persoană. 

A doua variantă ar fi s-o elimine tacit și definitiv pe Leland 
din viaţa ei. Îi va bloca apelurile pe mobil și e-mailul. Casa 
părinţilor ei a fost vândută, așa că nu mai are motiv să revină 
la Baltimore de sărbători. Link se poate vedea cu Sloane, cu 
bunica ei, cu Steve Gladstone și cu prietenul bunicii ei când 
merge în vizită la Fray. 

Dar Mallory nu e nici genul acesta de persoană. 

Este persoana care a fost manipulată, împinsă încoace și 
încolo și tratată urât de către cea mai bună prietenă a ei mai 
bine de treizeci de ani. Acum, s-a umplut paharul. Mallory e 
furioasă. Știe că furia se va topi, dar, până atunci, are de gând 
s-o facă pe Leland să simtă aceeași arsură la inimă, aceeași 
amărăciune. 

Îi telefonează. 

— Mal? 

Mallory îi vorbeşte cu ochii la propria imagine reflectată în 
oglinda din dormitor. 

— "Ți-am văzut articolul. Mallory e mândră de ea. Vocea ei e 
sigură și clară. Se priveşte în ochi. Tăcere. Ursula l-a sunat pe 
Cooper. 

— Oh, Doamne! 

— Dar nu asta-i problema, continuă Mallory. E doar o 
consecinţă, cu totul altceva decât trădarea în sine. 

— Dar nu a fost trădare, Mal... 

— Eu ţi-am dezvăluit ceva, fiindcă am avut deplină 
încredere. Ți-am încredinţat un secret extrem de delicat şi 
care impunea tăcere absolută. E drept că băusem şi eram 
deprimată. Era seara de după înmormântarea părinţilor mei. 
i-am făcut o confidență ţie, cea mai bună prietenă a mea 
încă din copilărie, și tu ai făcut-o imediat publică pe blogul 
tău... Mallory rostește cuvântul de parcă ar fi o vorbă murdară. 
„.. Unde poate să afle toată lumea. Mi-ai folosit secretul ca să 
câştigi audienţă. 

— Dar nu ţi-am dat numele... 

— E ca și cum mi l-ai fi dat, răspunde Mallory. Ursula l-a 
sunat pe Cooper! 

Pe chip îi apar pete roșii. Simte cum îi dispare orice urmă de 
cumpătare, la fel ca sfoara unui zmeu, smulsă din mâini de 


vânt. „Asta a fost!“ Mallory pune telefonul pe măsuţa de 
toaletă. Aude vocea lui Leland, dar nu și ce spune. Nu-i aude 
scuzele. Scuzele ei jalnice. Mallory răsuflă adânc. „Închide 
telefonul“, își spune ea. Numai că nu a terminat ce avea de 
spus. Duce iar telefonul la ureche. 

Tăcere. 

— Mal, mai eşti acolo? 

— Nu conta nici dacă mi-ai fi dat numele. Nu contează nici 
Ursula. Ceea ce contează e că ţi-ai încălcat cuvântul dat faţă 
de mine. A fost un lucru urât și josnic, Lee. Exact aceeași 
atitudine nechibzuită și egoistă pe care ai avut-o toată viaţa, 
numai că acum a fost de mii de ori mai rău. Ai dat o lovitură 
mortală prieteniei noastre. Am să fiu tristă fără tine, dar 
bănuiesc că tu ai să te simți și mai îngrozitor, fiindcă va trebui 
să trăieşti cu sentimentul de vinovăţie, conştientă că ești o 
persoană lipsită de substanţă și total imorală, care s-a folosit de 
cel mai mare secret al celei mai bune prietene pentru... ce? 
Pentru niște like-uri? Ca să fii urmărită? Pentru reclame? 
Pentru admiraţia unor străini? Mallory se opreşte o clipă să 
respire. Sper să găsești ceea ce cauţi. Poate aprobarea lui Fifi, 
poate iubirea tatălui tău... nu știu. Și puţin îmi pasă. Adio, 
Lee! 

— Mal... 

Mallory închide telefonul. Leland o sună de patru ori și-i 
lasă trei mesaje audio, pe care Mallory le șterge fără să le 
asculte. Blochează numărul de mobil al lui Leland, îi blochează 
e-mailul, blochează și blogul Scrisoarea lui Leland, marcându-l 
ca necuvenit. Când termină de făcut toate acestea, pleacă la 
plajă să-l ducă acasă pe Link. 


Link suie în mașină cu părul ud și modelat de valuri în 
cârlionţi și ţepi de toate felurile, mirosind a sare, a transpirație 
și a loţiune de plajă, cu picioarele pline de nisip. 

— Ai plâns, mamă? întreabă el. 

Probabil că răspunsul e evident, însă Mallory clatină din 
cap. 

— Mâine îmi invit prietenii la noi și poţi să ne pregăteşti 
ceva bun, bine, mamă? 

Mallory simte cum i se ridică ușor colțurile buzelor, parcă 
independent de voinţa ei. 

— Okay, răspunde ea. 


Mai e o săptămână până la Crăciun, și Link duce gunoiul 
din bucătărie după cină, o sarcină care îi place în această 
perioadă a anului, fiindcă aerul e rece și miroase a fum de 


lemne, iar oceanul sclipește ca poleiala. Undeva departe 
distinge luminiţele unei ghirlande gigantice pe care vecinul 
cel mai apropiat a agăţat-o pe o latură a casei. 

Când se opreşte pe verandă să lege sacul de gunoi, vede un 
plic cafeniu moale la pipăit, îndesat în sac numai pe jumătate. 
Link se uită mai bine și vede numele scris pe plic. 

Poftim? 

Link scoate plicul de sub niște resturi de pui, coji de cartofi 
și diverse reclame. E un pachet pe numele lui, expediat de L. 
Gladstone, Brooklyn, NY 11211. Leland. Ce caută plicul în 
gunoi? 

ÎI rupe la un capăt și găseşte înăuntru un cadou frumos 
ambalat. Pare să fie ceva îmbrăcăminte. Desface ambalajul. De 
ce nu? Doar e pachetul lui. Înăuntru găseşte un tricou fără 
mâneci cu emblema echipei de fotbal Patriots şi cu numărul 
87. GRONKOWSKY. Da! Link își dorea din suflet un 
asemenea tricou. E mărime M pentru adulți, așa că-l poate 
purta peste un hanorac cu glugă. 

Scotocește şi mai mult prin gunoi, în ideea că poate Mallory 
a mai aruncat din greșeală și alte daruri. Pe urmă, duce gunoiul 
la tomberoanele de pe o latură a casei și se înapoiază înăuntru 
cu tricoul. Slavă Domnului că l-a recuperat! 

— Mamă, spune el, arătându-i tricoul. Ăsta mi l-a trimis 
Leland, și tu l-ai aruncat din greșeală la gunoi. 

Mallory stă pe canapea în faţa focului, corectând lucrări. 

— Nu din greșeală, spune ea. Leland nu mai există pentru 
mine. 


Vara +24: 2016 


Despre ce vorbim în 2016? Prince. Alegerile prezidenţiale. 
Muhammad Ali. Villanova Wildcats. Harriet Tubman. Antonin 
Scalia. Brexit. Colin Kaepernick. Dezbaterea privind legea 
accesului la toaletele de serviciu în Carolina de Nord. Atentatul din 
clubul de homosexuali Pulse din Orlando. Sidney Crosby. Firma de 
livrare Blue Apron. Antrenoarea Pat Summit. Black Lives Matter. 
Yoga cu capre. Gene Wilder. Echipa de baseball The Cubs. 
Brangelina. Rezervația Standing Rock. Carrie Fisher, pronume 
preferenţiale în funcţie de gen. Piper, Crazy Eyes, Alex, Red și 
Healy. Melodia Always stay gracious, best revenge is your 
paper. 


Hamburgeri, porumb, roșii feliate. Hard Headed Woman de 
Cat Stevens, flori de hortensie în vază, aceeași vază din primul 


an, ceea ce îi dă un sentiment de confort lui Jake. Vaza e 
așezată chiar pe urma de arsură rămasă pe masa lungă și 
îngustă. Mâncarea, muzica, vaza, masa sunt aceleași, dar multe 
alte lucruri s-au schimbat. 

Mallory a folosit o parte dintre banii moșteniţi de la părinţi 
ca să transforme complet interiorul. Au dispărut lambriurile 
rustice din lemn, șemineul din cărămidă și plăci ceramice. Nu 
mai e nici ușa-paravan care se trântea de te treceau fiorii de 
fiecare dată când cineva ieșea sau intra. Nu mai sunt nici 
blaturile de bucătărie din imitație de marmură — atât de vechi, 
că reveniseră din nou la modă —, nici dulăpioarele din pal, nici 
frigiderul maroniu, nici chiuveta de inox. 

După toate standardele, casa lui Mallory arată acum uluitor, 
te dă pe spate. Pereţii sunt din plăci de lemn vopsite în alb. 
Rafturile vechi și lăsate ale bibliotecii au fost înlocuite cu 
rafturi încastrate înalte până în tavan, cu bare elegante din 
cupru, luminate din loc în loc cu leduri. Există și o scară pe 
rotile ca să ajungi la rafturile de sus. Podelele sunt din lemn de 
stejar. Au apărut o canapea nouă de un alb orbitor și două 
fotolii confortabile, acoperite cu huse crem și așezate pe un 
covor cu dungi în toate nuanțele de alb, de la culoarea vaniliei 
la albul zăpezilor polare. Dulapurile din bucătărie sunt albe, cu 
mânere elegante de alamă, iar imitaţia de marmură a fost 
înlocuită cu marmură adevărată. Dormitorul lui Mallory 
sugerează o femeie între două vârste plecată în vacanță în 
Bahamas și care s-a întors cu o atitudine nouă și o floare de 
hibiscus la ureche. Tavanul amintește de cel al unei catedrale. 
Pereţii sunt zugrăviți într-un trandafiriu pal, iar patul mare și 
lat are un baldachin cu perdele albe şi subțiri de o parte şi de 
alta. Baia e pardosită cu gresie verde intens, vechea cadă a 
fost, în sfârșit, scoasă și înlocuită cu una de piatră în formă de 
scoică, asemănătoare scoicilor pe care le găseau în plimbările 
lor pe plajă. Camera de oaspeţi a fost decorată cu un tapet 
extravagant, reprezentând niște zebre care se zbenguie, pe un 
fundal azuriu. 

Singura cameră rămasă neatinsă e camera lui Link. Când 
intri acolo, ai senzaţia că te întorci în timp: acolo s-au păstrat 
vechile lambriuri, podelele scârțâitoare acoperite cu carpete 
tesute în culori asortate, masa de toaletă dată cu straturi 
succesive de vopsea cenușie. Dacă Jake ţine bine minte, masa 
de toaletă a fost cumpărată de Mallory de la un talcioc din 
Nantucket. 

Jake își trece degetele peste pereţii camerei lui Link. 

— Lambriul, vechiul meu prieten, spune el. 


Camera lui Link e singura care păstrează vechiul miros al 
casei: un amestec de sare și mucegai. 

— Link nu mi-a dat voie să modific nimic, explică Mallory. 
Atâta doar că am preschimbat debaraua într-o baie minusculă. 
Zice că-i plăcea mai mult casa cum era înainte. Poţi să-ţi 
închipui? 

— Păi... 

— Să nu zici că şi tu gândești la fel, spune Mallory. Chiar nu- 
ți place? Ai impresia că i-am distrus personalitatea? 

Jake se înapoiază în living. 

— Ai păstrat biroul! exclamă el. 

Nu-l observase până acum. Biroul oval al lui Mallory e la 
locul lui, în cel mai îndepărtat colț al încăperii, cel dinspre 
lac, aproape ascuns de ușa lambrisată a dormitorului mare. În 
această nouă versiune a casei, biroul pare nelalocul lui, ca o 
bătrânică demodată la o petrecere de supermodele. Și totuși, 
Jake ar alege de fiecare dată să stea de vorbă cu bătrânica. 

— Nu m-am îndurat să-l dau, spune Mallory. Îmi aduc 
aminte cum scria scrisori mătușa Greta, așezată la acest birou. 
Acum, mă întreb dacă nu cumva îi scria lui Ruthie. 

La combină se aude melodia At Last. Cântecele sunt pe o 
listă descărcată de Mallory pe telefonul ei mobil. CD-playerul 
cu cinci sloturi a dispărut de mult. 

— Îmi pare rău că nu-ţi place, spune Mallory, golindu-și 
paharul cu vin. 

Până și vinul e de mai bună calitate, vinul Chardonnay de 
12 dolari sticla a fost înlocuit cu un Sancerre din regiunea 
Chavignol. 

— Nu uita că eu sunt cea care locuiește aici. Peste doi ani, 
Link merge la colegiu, iar tu pleci luni. 

— Stai, stai..., spune el, luând-o în braţe. Casa e superbă, 
Mal. Ca desprinsă dintr-o revistă. Atâta doar că-i altfel și 
trebuie să mă obișnuiesc cu ea. 

— N-am mai vrut o locuinţă rustică și încântătoare, explică 
Mallory. Fray are un adevărat castel la Seattle, el și Anna 
tocmai și-au cumpărat o cabană în Deer Valley, un chalet, cum 
îi spune Link. 

— Doar n-ai renovat casa ca să ţii pasul cu Fray, spune Jake. 

— Am vrut să fie un loc frumos, răspunde Mallory. Adică, 
mai frumos. 

— Ce ar putea fi mai frumos decât să ai Atlanticul în faţa 
casei? 

— Știu, dar... 


Mallory se trage puţin înapoi, și Jake o poate privi 
îndeaproape pentru prima oară. Casa a căpătat o cu totul altă 
înfățișare; în schimb, Mallory este exact aceeași. Are câteva 
fire de păr alb, pe care lui îi pare bine că nu și le-a vopsit. E 
bronzată la faţă și, când ridică din sprâncene, fruntea ei devine 
un acordeon de cute care lui Jake îi place tare mult. Îi place s- 
o vadă puţin mai în vârstă, puţin mai trecută prin viaţă. Încă 
are pe nas pistruii adolescentini, și în seara asta ochii ei sunt 
albaștri, mai albaștri ca oricând. 

— Eşti bine? întreabă el. Mal? 

Ea își sprijină fruntea pe pieptul lui, și el închide ochii. A 
așteptat 362 de zile ca s-o poată strânge în braţe. 

— În ultima vreme, mă simt cam obosită, spune ea. Eu şi 
Link am avut un an greu. Eu vreau ca el să studieze, să joace 
baseball și să fie un băiat bun, iar el vrea să se sărute cu 
prietena lui, să meargă la focuri de tabără și să fumeze 
marijuana cu prietenii. 

— Simt că te doare inima, spune Jake. 

— Și tu ai probleme cu Bess? 

— Eu nu. 

— Atunci, Ursula? 

Jake încuviinţează din cap. Bess nu are un prieten, nu se 
duce la focuri de tabără și nici nu fumează marijuana. Stă 
acasă cu prietena ei Pageant, și amândouă fac postere 
incendiare pentru marșuri, mitinguri și proteste la care 
participă în  weekenduri, militând pentru schimbările 
climatice, drepturile de reproducere, drepturile 
transgenderilor, ale imigranților, controlul armelor, Amnesty 
National. Lui Jake îi e greu să ţină pasul și, deși el se 
străduiește s-o sprijine — îi place că Bess are un cuvânt de 
spus —, Ursula este doar amuzată, atitudine pe care fata o 
percepe ca fiind dominatoare. 

„Ie duci să aperi drepturile maimuţelor lesbiene? a 
întrebat-o Ursula cu puţin timp în urmă. „Sau de data asta e 
vorba despre piticii din Uganda?“ 

„Eşti jignitoare“, i-a răspuns Bess. „Dacă ar ști lumea cum 
ești cu adevărat, n-ar mai vota nimeni cu tine.“ 

„Bess!“ o apostrofase Jake, dar fata deja ieşise din 
apartament, trântind ușa în urma ei. 

Ursula nu o luase în seamă, doar râsese. 

„Las-o să plece“, spusese ea. „Și eu îmi detestam mama la 
vârsta asta. E ceva firesc.“ 


— Ce ar fi să ieşim diseară în oraș, după cină? întreabă Jake. 
Să mergem la Chicken Box, ca pe vremuri? 

— Mi-ar plăcea grozav, răspunde Mallory. Dar nu putem. Ne- 
a trecut glonţul pe la ureche, Jake. Eram convinsă că Ursula te 
va încuia în casă și că am să fiu singură în acest weekend. 

— Nu părea îngrijorată, spune Jake. 

Mallory i-a povestit toată situaţia cu Scrisoarea lui Leland și 
cum Ursula i-a telefonat lui Cooper. Lui Mallory i s-a părut 
ciudat că Ursula nu l-a întrebat direct pe Jake, dar asta fiindcă 
Mallory nu înțelege cum funcţionează căsnicia lui. Ursula nu 
abordează direct o problemă, pe de o parte fiindcă nu are 
energia emoţională necesară și pe altă parte fiindcă se teme să 
nu atingă un punct sensibil, făcând să se năruiască tot 
eșafodajul. O căsnicie eșuată înseamnă finalul unei cariere 
politice. Ursula va ţine de mariajul lor cu orice preţ. 

Jake nu-i deloc încântat că fratele lui Mal e la curent cu ce 
se întâmplă, deși acoperirea oferită de el le-a adus puţină 
libertate. De ce să nu se bucure de ea? 

— Acum, suntem în vârstă, spune el. N-o să întâlnim pe 
nimeni cunoscut la Box. 

— Ba s-ar putea. 

— Atunci, hai să facem altceva! propune el. Ce ar fi ca, după 
cină, să luăm o sticlă de vin și să mergem pe chei s-o bem la 
bordul Gretei? Ar fi drăguţ să mai ieșim în larg. Putem sta la 
prova. N-o să ne vadă nimeni. 

Mallory își țuguie buzele. 

— Mmm... nu știu dacă e o idee bună să ne schimbăm rutina. 
Noi facem ceea ce facem fiindcă s-a dovedit că funcționează. 

— N-o să ne vadă nimeni la prova bărcii tale, Mal. 

Ea expiră scurt. 

— Bine. Dar, pe drum până acolo, stai la șase pași în urma 
mea, cu mâinile în buzunar și șapca pe ochi. 

Jake râde. 

— S-a făcut! 


Parchează jeepul în centru și pornesc pe jos: Mallory în față, 
Jake în urma ei. Trec de Gazebo, de Straight Wharf, de Cru şi 
ajung pe chei. E plăcut să iasă la aer printre oameni care se 
bucură de ultimul weekend al verii. Jake e neliniștit, dar asta 
nu face decât să-i sporească plăcerea. Probabil a băut prea mult 
vin, iar Mallory mai are o sticlă în geantă. Poate va fi nevoie 
să doarmă pe vas și să plece pe furiș spre casă înainte de ivirea 
zorilor. 


Ajung la ghereta portarului. Dincolo de un anumit punct au 
voie doar proprietarii de ambarcaţiuni şi invitaţii lor. De 
serviciu e un adolescent blond, cu zulufii scăpați de sub șapca 
cu emblema Universitatea din Miami ca niște frunze de salată 
ieşite dintr-un hamburger. Jake e cât pe ce să se întoarcă acasă. 
Mallory cunoaște toți adolescenţii de pe insulă. E profesoară 
de engleză: ce mai bună și mai populară. Oricare dintre elevii 
ei și-ar putea scoate mobilul să-l pozeze pe tipul care o 
însoțește pe domnișoara Blessing și apoi să posteze poza pe 
Snapchat. După aceea, cu siguranţă cineva îl va recunoaşte. 
Mai întâi, liceul, apoi întreaga insulă vor afla că domnișoara 
Blessing a fost văzută pe chei la nouă seara cu Jake McCloud, 
soţul Ursulei de Gournsey. 

E, oare, paranoic? Probabil. 

— Merg pe Greta, îi spune Mallory băiatului. Pontonul 106. 

— Bine, răspunde puştiul. 

Pornesc mai departe. Jake e atât de ușurat, încât o ia pe 
Mallory de mână, dar ea îi dă peste mână, așa cum și trebuie. 
El o prinde de umeri, dar ea îl înghiontește în coaste. Au ajuns 
în dreptul pontonului 100. Greta e trei bărci mai încolo, pe 
dreapta. Sunt aproape în siguranță. 

Un bărbat și o femeie coboară de pe unul dintre iahturile 
uriașe de pe stânga. Bărbatul e solid și vânjos. Mallory și Jake 
sunt nevoiți să se dea laoparte ca să-i lase să treacă. 

— Bună seara, spune Jake. 

Bărbatul se oprește. Scândurile pontonului scârțâie sub 
greutatea lui. 

— Mallory? întreabă el. 

Mallory întoarce capul. 

— Oh! exclamă ea, de parcă ar fi înţepat-o cineva în fund. 
Bayer? 

Face un pas şovăielnic în direcţia bărbatului, apoi, se 
răzgândeşte și se mulțumește să-i facă cu mâna fără prea mare 
chef. 

— Bună! Îmi pare bine să te văd. 

E limpede că a decis să nu se arate prea prietenoasă cu 
Bayer — al cărui nume i se potriveşte perfect: tipul e uriaș și 
hirsut —, așa că Jake răsuflă ușurat. 

„Să mergem“, își spune el în gând. E totuși conștient că 
momentul nu s-a încheiat. Bayer îi privește ţintă — acum, pe 
Jake —, în timp ce femeia, o brunetă zveltă cu brățări de aur pe 
tot antebraţul, stă cu ochii în telefon. 

— Dumneavoastră..., spune Bayer. Vă cunosc cumva? 


Jake nu vrea să riște să-l privească în ochi, așa că se uită la 
iahtul de pe care au coborât cei doi: Dee Dee. 

— Nu, nu cred. 

— Sunteţi sigur? insistă Bayer. 

— Întotdeauna i se pare că recunoaşte pe câte cineva, 
intervine bruneta. Își vâră telefonul în geantă și se întinde să-l 
ia pe Bayer de mână, stârnind un clinchet de brățări. Hai să 
mergem, dragule! Rezervarea e la nouă jumătate. 

— O seară frumoasă! le urează Jake. 

— Mulţumesc, răspunde Bayer. La fel și dumneavoastră. 

Mallory o ia la picior ca un căluț speriat ieșit în arenă la o 
competiţie. Aproape că aleargă până la pontonul 106 și sare în 
barcă de parcă ar vrea să iasă în larg. Jake nu-și poate stăpâni 
râsul. 

Se vede limpede că e speriată. Mallory scoate cheia din 
buzunarul de la spate al pantalonilor albi, descuie lacătul și 
deschide ușa cabinei, coborând treptele pe întuneric. 

Jake o aude punând sticla pe masă, apoi „scotocind printr-un 
sertar. Când ajunge lângă ea, Mallory deja a destupat sticla. 

— Cine era tipul? 

— Bayer, răspunde ea. Bayer Burkhart. 

Trage un gât de vin direct din sticlă. 

Bayer Burkhart... Numele îi spune ceva lui Jake. Sau poate e 
doar închipuirea lui? 

— Cine e? 

— O cunoștință mai veche, spune ea. Doamne, ce ciudat! Ba 
chiar m-a speriat. Nu l-am văzut de douăzeci de ani. 

— Știi cine era femeia? 

— Nu, dar am o bănuială. Mallory se duce la un dulăpior să 
ia pahare. Când ne-am cunoscut, locuia la Newport. 

Newport. Fără nici un dubiu, și numele și localitatea îi sună 
cunoscut lui Jake, dar nu reușește să-și dea seama de ce. 

— Ai avut o relaţie cu el? întreabă Jake, brusc cuprins de 
gelozie. 

— Cred că da, răspunde ea. Pentru foarte scurt timp. Doar o 
vară. Deși... ciudat... în timp ce mă uitam la el, nu mi-a venit 
în minte nici o amintire plăcută. 

— Atunci, e bine, spune Jake, și Mallory îi întinde un pahar 
cu vin. 


E duminică seara. Au terminat mâncarea chinezească, au 
vizionat filmul, au citit răvașele, au făcut și dragoste. Sunt ore 
dulci-amare, ultimele opt sau zece înainte ca el să plece la 
aeroport. De data asta, sunt și mai triste, oare de ce? 


Mallory a adormit, și lui Jake îi este ciudă, deși ştie bine că, 
în decursul anilor, el e cel care adoarme primul, iar ea rămâne 
trează, gândindu-se la meandrele relaţiei lor. 

Mallory răsuflă ușor în perna de puf. Noua saltea e flexibilă, 
dar fermă, ca o gheață care se topește. Jake îşi trece palma pe 
spatele lui Mallory. Are o piele atât de moale, încât el își 
propune s-o atingă de fiecare dată când i se ivește ocazia. 
Mâine pe vremea asta va fi la Washington. Bess și Ursula nu se 
vor întoarce acasă decât peste două zile, așa că Jake va avea 
răgaz să-şi vină în fire, să-și scuture pantofii de nisip și să-și 
îndrepte atenţia spre ce trebuie: casă, serviciu, strângere de 
fonduri pentru fundaţie. Totul pare în regulă și va fi în regulă. 
Durerea sfâșietoare pe care o resimte la gândul că pleacă de 
lângă Mallory se va atenua puţin câte puţin, până când va 
deveni măcar suportabilă. Apoi, în aprilie sau mai, melancolia 
așternută pe inima lui ca o pătură prăfuită se va preschimba 
aproape instantaneu în bucuria așteptării. 

Lumina lunii se revarsă pe fereastra dinspre lac, și degetele 
lui Jake pipăie ceva mai aspru pe spatele lui Mallory. Mijeşte 
ochii, încercând să-şi dea seama despre ce e vorba. O urmă de 
mușcătură, o zgârietură? Distinge un fel de pată. Se întinde să- 
și ia ochelarii și mobilul și luminează pata. Mallory are pe 
spate un semn negru, cu un contur neregulat. Arată cam rău, 
dar, oare, așa şi este? Jake fotografiază pata. Face cumva ceva 
necuvenit? 

Poate, dar în dimineaţa următoare îi va arăta poza și va 
insista ca ea să meargă la medic să vadă despre ce e vorba. 


Vara +25: 2017 


Despre ce vorbim în 2017? Dar despre ce nu vorbim? Meciul de 
fotbal dintre echipa Patriots, New England și echipa Falcons, 
Atlanta. Controversa dintre filmele La La Land și Moonlight la 
decernarea premiului pentru cel mai bun film. Meciul de box dintre 
Floyd Mayweather Jr şi Conor McGregor. Coreea de Nord. Justin 
Verlander. Becky cea cu păr frumos. Charlottesville. Jeff Bezos. 
Podul Tapan Zee. Acordul de la Paris. Steph Curry. Pâine prăjită 
cu avocado. Regimul de fitness CrossFit. Meryl Streep. Eclipsa. 
Atentatul din Las Vegas. Marşul femeilor. Uraganele Harvey, 
Irma, Jose şi Maria. Mișcarea MeToo împotriva hărţuirii şi 
violenţei sexuale. Harvey Weinstein, Matt Luer, Mario Batali, 
Louis C.K. Melodia I want something just like this. 


Mallory are melanom. (Cancer de piele. Sună 
înspăimântător, dar ea refuză să intre în panică. Trebuie să se 
țină tare pentru Link. 

În ultimul an, Link s-a înălțat cu cincisprezece centimetri și 
acum se vede cu o fată pe nume Nicole DaPra. Prin „se vede“ 
Mallory înţelege că sunt ca doi siamezi. Bănuieşte că fac și sex, 
așa că le cumpără o cutie mare de prezervative de pe Amazon 
(nu are rost s-o vadă cineva cumpărându-le din oraș, ca apoi să 
înceapă să bârfească) și le pune pe măsuţa lui de toaletă în 
timp ce el stă trântit pe pat cu telefonul în mână, urmărind 
niște clipuri video de pe YouTube. 

Link ridică ochii, vede cutia și spune: 

— N-am nevoie de alea, mamă. Nicole ia anticoncepţionale. 

Prin urmare, bănuiala lui Mallory se adevereşte. Lui Mallory 
i se strânge inima, deși faptul că Link îi spune asta atât de 
dezinvolt dovedește că i-a fost o mamă bună. Comunică bine 
amândoi chiar și pe subiectele cele mai delicate. E foarte 
frumos. Atunci, de ce plânge Mallory? 

lese tiptil din camera lui Link fără ca el să observe și se duce 
pe veranda din faţă, de unde poate privi oceanul. Îşi dă seama 
că în toţi aceşti ani oceanul i-a fost sfătuitor. Oceanul i-a fost 
tovarășul de viaţă. 

Plâng pentru că fiul meu creşte, îi spune ea oceanului. El și 
Nicole — o fată care îmi place foarte mult, pe care o iubesc, nici că 
aș fi găsit una mai dulce și mai inteligentă pentru el — se culcă 
împreună, ceea ce înseamnă că Link nu mai e copil. Nu mai sunt 
cea mai importantă femeie din viaţa lui și nu voi mai fi niciodată. 

Sau poate se înșală. Poate că mama rămâne întotdeauna cea 
mai importantă femeie din viaţa fiului ei. Mallory poate doar 
să spere. 


Îi spune lui Link despre pata de pe spate şi despre 
diagnostic. Îi spune să nu-și facă griji, a fost descoperită din 
vreme. Chirurgul ei, doctorul McCoy, extirpă pata şi un 
ganglion limfatic și le trimite la biopsie. Marginile sunt clar 
delimitate, ganglionii limfatici sunt curaţi. Oncologul, 
doctorul Symon, îi prescrie treizeci de zile de radioterapie la 
spitalul din Cape Cod. „Cu asta o să se rezolve“, spune 
doctorul Symon. 

Vestea cea mai cumplită e că Mallory nu mai are voie să 
stea la soare. Nu trebuie să se expună la razele solare. Cremele 
de protecţie solară nu sunt suficiente. Mallory cumpără patru 
umbrele de plajă. Cumpără pălării de soare cu borul lat și 
ochelari de soare cu lentile negre. Pielea ei își păstrează 


paloarea din timpul iernii. Are voie să înoate dacă poartă 
costum de surfing, dar, chiar și așa, trebuie să se ducă imediat 
la umbră. Soarele e un fel de lunetist, un fel de Doamna cu 
Coasa, şi totuși Mallory tânjește după el. A dus o viaţă lipsită 
de vicii, în afară de Jake, de vin și... de soare. Soarele a fost 
drogul ei preferat. Acum, e la dezintoxicare, pe cale să se 
însănătoșească. 
* 

Link și Nicole merg împreună la balul de absolvire. Sunt 
perechea cea mai frumos îmbrăcată: Nicole are o rochie lungă 
de satin trandafiriu — care îi aminteşte lui Mallory de cea 
purtată de ea însăși la a doua nuntă a lui Coop, în noaptea 
când l-a conceput pe Link —, iar Link poartă pantaloni 
trandafirii și un pulover bleumarin. Mallory le face mii de 
fotografii. Stă lângă mama lui Nicole, Terri, care e 
nutriționistă la spital și și-a crescut singură fiica, la fel ca 
Mallory. Probabil că ar fi prietene dacă Mallory ar găsi în ea 
puterea de a începe de la zero o nouă prietenie. 

Ar trebui s-o sune pe Apple și s-o întrebe dacă se poate 
desprinde de Hugo şi de băieți ca să ia masa împreună la Fifty- 
Six Union, cu martini și cartofi prăjiţi cu trufe. 

Nu, lui Apple e imposibil să-i propui ceva în ultima clipă. 
Mallory ar fi trebuit să vină cu ideea cu o săptămână sau o lună 
în urmă. 

Îi e dor de Leland. 

Poate o va întreba pe Terri dacă vrea să ia cina împreună. 
Oare ar fi bizar să meargă doar ele două în timp ce copiii lor 
sunt la bal? 

Da, ar fi bizar. 

Terri se întoarce spre Mallory. 

— Trebuie să-ţi dau o veste, spune ea. 

Mallory zâmbește. „Nicole e însărcinată?“ Mai că-i vine să 
glumească. Dar n-ar fi deloc amuzant. 

— Anul viitor, Nicole va fi la Ravenna, în Italia. 

Mallory clipește. 

— Bine, dar e la liceu. 

— Tocmai asta-i vestea, spune Terri. Există astfel de 
programe pentru elevi de liceu. Nicole va locui cu o familie cu 
copii: o fiică mai mare, un fiu mai mic și încă o altă fiică de 
vârsta ei. Va merge la școală acolo. Din septembrie până în 
iunie. 

— Uau! exclamă Mallory. Asta-i oferă... perspective. Nu 
ştiam. 


— Nicole a păstrat secretul, în caz că n-ar fi fost acceptată, 
explică Terri. E mare concurenţă. 

— Link e la curent? întreabă Mallory. 

— Nu încă, răspunde Terri. Nicole vrea să se bucure de bal. 
Se gândește că Link nu va primi prea bine vestea. 

— Oh! exclamă Mallory, spunându-și în gând: „Au 16 ani şi 
sunt prieteni, nu logodnici“. Sunt sigură că Link va fi în 
regulă. 


Dar nu e în regulă. Link e distrus și plânge. Nicole nu i-a 
suflat o vorbă despre planurile ei de a petrece întregul an 
școlar în Italia, iar Mallory trebuie să admită că e 
impresionată. Credea că e imposibil ca un adolescent modern 
să păstreze un secret. 

— Pleacă abia în septembrie, spune Mallory. Mai sunt cel 
puţin trei luni până atunci. Între timp, se pot schimba multe 
între voi. 

— Da, răspunde Link, am s-o iubesc și mai mult. 

E una dintre rarele seri când Link e acasă singur. În mod 
normal, el și Nicole învaţă împreună, fie la ea acasă, fie la 
Link. Dar, în seara asta, Nicole s-a dus la ședința de informare 
în vederea programului din Italia. Mallory i-a pregătit lui Link 
felul lui preferat: pui la grătar și paste cu sos de smântână, 
lămâie și usturoi. Dar Link nu face decât să se uite la mâncare. 

— Te rog, mănâncă! îl îndeamnă Mallory. 

— Nu pot, răspunde Link, și lacrimi încep să se prelingă pe 
chipul lui frumos și dârz. O să-mi fie tare dor de ea... 

— Vino încoace! spune Mallory. 

Renunţă la mâncare și-l trage pe Link pe canapeaua cea 
nouă, atât de moale și comodă, încât au botezat-o 
„Îmbrăţișarea“. 

Mallory îşi aminteşte de câte ori s-au așezat pe vechea 
canapea, tare și incomodă, stând în faţa focului toamna, iarna 
și la începutul primăverii sau vara cu toate ușile și ferestrele 
deschise ca să intre aer și să nu se topească amândoi de 
căldură. Citeau, se uitau la televizor, stăteau de vorbă. Când 
Link era bebeluș, Mallory îl alăpta pe canapea și tot aici îi 
plăcea lui să doarmă când se simţea rău și nu mergea la școală. 

Mallory oftează. Ştie mai bine ca oricine ce înseamnă să-ți 
fie dor de un om drag. Nu-i poate face confidenţe lui Link, dar 
i-ar putea oferi nişte sfaturi înțelepte. 

— Știu că ţi-e teamă ca nu cumva Nicole să întâlnească 
vreun italian drăguţ sau că va învăţa o limbă, va vedea opere 
de artă, va intra în biserici magnifice sau va gusta mâncăruri 


delicioase fără tine, iar simplul fapt că ea va avea acele 
experienţe și tu nu va pune distanţă între voi. Nicole nu e 
doar iubita ta, e și cea mai bună prietenă. Voi aţi descoperit 
cea mai curată formă de iubire, iubirea de tinereţe. Ochii lui 
Mallory se umplu de lacrimi. Anul care a trecut a fost și așa 
încărcat de emoţii, dar iată că se poate și mai rău. Un timp, 
vei suferi, câteva săptămâni, o lună, dar, în cel mai fericit caz — 
și nu putem decât să sperăm asta —, voi doi veţi găsi o cale să 
rămâneţi împreună chiar și la distanţă. Sau... poate vei decide 
că anul va trece mai ușor dacă vă despărțiți. Poate Nicole va 
vrea să fie liberă ca să-și trăiască noua viaţă în Italia, iar, dacă 
se va întâmpla așa, va trebui să-i oferi libertatea fără 
resentimente. Ai școala, ai sporturile și mă ai pe mine. Sunt 
lângă tine în caz că vrei să-ţi dai frâu liber tristeţii, furiei sau 
frustrării. Și am să fiu prima care te va înțelege dacă după 
plecarea lui Nicole vei vrea să te întâlnești cu Lauren, cu Elsa 
sau cu Asha. 

— Uf! exclamă Link. Nu. 

— Eşti tânăr, continuă Mallory. Și cel mai rău lucru când eşti 
tânăr e că nu poți aprecia asta tocmai fiindcă nu ești destul de 
în vârstă ca să ai alternative. 

— Mamă, spune Link. Am să mă însor cu Nicole. Ține minte 
ce-ţi spun. Ne căsătorim de cum terminăm liceul. 

— E un plan bun, spune Mallory, fiindcă își dă seama că asta 
are el nevoie să audă acum. Dar nu-ţi dori ca viaţa ta să treacă 
repede. Ce ar fi să te bucuri de fiecare clipă alături de Nicole 
începând de acum și până la plecarea ei? Trăiește în prezent. 
Nu te mai frământa pentru ce ar putea să fie! 

Telefonul lui Link începe să bâzâie. E Nicole. Probabil s-a 
terminat ședința. Link sare în picioare. 

— Okay, mamă, mulţumesc! 

Se apleacă s-o sărute pe Mallory, apoi, răspunde la telefon. 

— Hai la noi! spune el. Mama a pregătit cina. Pui în stil 
grecesc. Ea zice că planul nostru de a ne căsători de cum 
terminăm liceul e o idee bună. 


La sfârșitul lui iulie, Mallory își dă seama că va avea aceeaşi 
problemă ca în vara cu turneul de baseball: Link nu vrea să 
meargă la Seattle. Nu o lună întreagă, dar nici măcar pentru o 
vizită de zece zile, așa cum a făcut în ultimii doi ani. Nu vrea 
să meargă nici la Washington, la Coop. Nu vrea să meargă 
nicăieri. Vrea să rămână în Nantucket și să lucreze la 
magazinul lui Millie împreună cu Nicole până la plecarea ei în 
Italia. 


Mallory nu știe ce să facă cu Jake. Nu poate renunţa la vizita 
lui. Dacă a învăţat ceva în urma tratamentului pentru cancer, 
a învăţat că viaţa e prea scurtă. 

Poate că Link e îndeajuns de mare ca Mallory să-i spună: 
„Uite ce e, vine la mine un prieten, un bărbat, și vreau să 
rămân singură în acel weekend. Nu poti sta la Nicole, poate s- 
o ajuţi să-și facă bagajele?“ 

Dar... pfui! Uf! Nu. 

Pe urmă, îi vine în minte Tuckernuck. Ea și Jake ar putea 
merge cu iahtul acolo, așa cum au făcut în nu știu care an, și ar 
putea locui în casa domnului Major pe durata weekendului. 
Va fi cam problematic cu soarele — pe toată insula nu găsești 
nici măcar un singur copac care să ofere umbră —, dar Mallory 
va fi atentă. Va fi foarte atentă, doar dacă... te rog! 

Îi trimite domnului Major un e-mail să vadă ce mai face. S-a 
pensionat cu cinci ani în urmă, dar Mallory îl mai întâlnește 
pe insulă — la magazin, la coadă la bancă sau la poștă —, așa că 
nu-l contactează din senin. 


Am o mare rugăminte la dumneavoastră... e cumva 
posibil... în weekendul de Ziua Muncii... am amintiri atât de 
frumoase de când am mers ultima oară acolo... și după 
moartea părinţilor mei și spaima pe care am tras-o cu 
diagnosticul... vă rog să-mi daţi de știre oricând aveţi timp. 


Veste bună e că Mallory nu trebuie să aștepte răspunsul prea 
mult timp. Vestea proastă e că domnul Major a vândut casa cu 
un an în urmă. ÎL costa prea mult ca s-o întreţină și oricum nu 
locuia nimeni acolo. 

Mallory e deprimată. l-ar putea propune lui Jake să 
locuiască pe iahtul Greta. Ar putea face croaziere lungi în 
timpul zilei, iar Mallory poate da o fugă în oraș vineri seara 
pentru hamburgeri, sâmbătă seara pentru homari și duminică 
pentru mâncare chinezească. Pot viziona La anul, pe vreme asta 
pe laptopul ei. Ar putea fi distractiv. 

Nu, n-ar fi distractiv. S-ar simţi de parcă ar fi urmăriţi de 
poliție. Ar fi un weekend cu ascunzișuri, un weekend de 
duzină, claustrofobic, deloc memorabil. 

Mallory ar putea cheltui niște bani ca să rezerve o cameră la 
pensiune... nu, la pensiune e mult prea strâmt. La hotel. La 
hotelul Nantucket, la White Elephant, la Cliffside. Va lua 
camera pe numele ei, iar Jake se poate furișa înăuntru la venire 
și afară la plecare. Dar un hotel are personal — recepționeri, 
liftieri, menajere —, precum și alți clienţi. E prea riscant. 

Ar putea închiria o casă? Casa altcuiva? 


E o soluţie bizară și extremă, dar are de ales? 

Nantucket e o insulă cu sute, poate mii de case de închiriat; 
și totuși, Mallory nu reușește să găsească nimic liber pentru 
weekendul de Ziua Muncii, în afară de o vilă cu șapte 
dormitoare în Wauvinet, la preţul de 25 000 de dolari pe 
săptămână. Deși, ca să fie clar, vila e de lux, cu o priveliște 
spectaculoasă spre portul Polpis, cu piscină, cadă cu apă caldă, 
piscină acoperită, bar și sală de gimnastică, teren de tenis, 
bucătărie în aer liber, spaţiu de distracţii și sală de cinema. 

Vila se numește Desdemona, nume care o nedumirește pe 
Mallory. Desdemona e eroina tragică din piesa Othello. 
Othello o ucide acuzând-o de un adulter de care nu e 
vinovată. Lui Mallory i se pare un nume straniu pentru o casă 
de vacanţă, dar perfect pentru o casă pe care ar închiria-o ea 
ca fiul ei să nu dea nas în nas cu iubitul ei căsătorit. 

25 000 de dolari. Înainte de moartea lui Kitty şi a lui Senior, 
lui Mallory nici nu i-ar fi trecut prin cap așa ceva. Acum, are 
bani — dar poate ea să cheltuiască fără remușcări așa o sumă 
pentru un singur weekend într-o vilă atât de mare, încât ea și 
Jake nu ar apuca să pună piciorul nici măcar în jumătate 
dintre camere? 

Cu siguranţă nu. Nu-i vine să creadă că s-a gândit la una ca 
asta. Vor sta amândoi pe vas. Vor naviga spre Chatham 
sâmbătă, spre Cuttyhunk duminică. Dacă plouă... ei bine, nu 
prea știe ce ar putea face dacă plouă. E foarte trist pe Greta 
când plouă. Ar fi bine să nu plouă. 

Mallory se mai gândește o dată dacă să închirieze vila 
Desdemona. Alte persoane merg în vacanţă, se duc pe insula 
Capri, fac safari. Fără îndoială că astfel de excursii costă 25 
000 de dolari sau pe aproape. Anul trecut, de Crăciun, Fray i-a 
dus pe Link, Anna, bebelușul și bona zece zile în Maui, la 
hotelul Four Seasons. Sejurul costase probabil douăzeci și cinci 
de mii. Evident, din punctul de vedere al veniturilor, Fray face 
parte din altă categorie decât Mallory, dar la ce folosesc banii 
dacă nu să cumperi lucruri care să te facă fericit? 

Mallory și Jake nu au nevoie de șapte dormitoare sau de 
teren de tenis. Nu au nevoie să vadă filmul La anul, pe vremea 
asta într-o sală de cinema. În schimb, au nevoie să fie într-un 
mediu sigur și ferit de ochii lumii, și, dacă Mallory trebuie să 
plătească pentru asta 25 000 de dolari, atunci îi va plăti. 

Ce spune Doris în film? 

„Stiam... că oricare ar fi preţul, eram dispusă să-l plătesc.“ 

Mallory ia mobilul și sună la agenţia imobiliară. 


— Bună ziua, aici agenţia Lady Grey. Numele meu e 
Jeremiah, cu ce vă pot fi de folos? 

Mallory şovăie o clipă. Jeremiah? 

— Alo? spune ea, rugându-se din tot sufletul să nu fie 
persoana care crede ea că este. Numele meu e Mallory Bless... 

— Bună ziua, domnişoară Blessing. Sunt eu, Jeremiah 
Freehold. 

Mallory tare ar vrea să închidă telefonul. 

— Bună, Jeremiah. Ce surpriză! Eşti... 

— Agent imobiliar cu acte în regulă? Da, de câțiva ani, 
răspunde el. 

— Super! spune Mallory. 

Ştie că Jeremiah a supervizat o renovare delicată din punct 
de vedere istoric a casei părinților lui din Orange Street, poate 
ştie și că a intrat în domeniul afacerilor imobiliare, dar a fost 
luată prin surprindere și e consternată că tocmai el i-a răspuns 
la telefon. Chiar și după atâţia ani, încă se simte stânjenită 
când își amintește de drumul cu mașina la lacul Gibbs. 

Îi place viaţa pe insulă, îi place să facă parte dintr-o 
comunitate restrânsă, dar în același timp detestă asta. 

— Vă pot ajuta cu ceva? întreabă Jeremiah. 

Ce i-ar putea răspunde? Nu se poate interesa de vila 
Desdemona. Costă 25 000 de dolari pe săptămână, iar ea e o 
simplă profesoară de liceu. Și, pe urmă, cum să justifice faptul 
că vrea s-o închirieze? O reuniune de familie? În afară de fiul 
ei, familia înseamnă doar un singur om — Cooper. Nu ar fi 
trebuit să sune la agenţie. De ce naiba a sunat? Cum să încheie 
acum conversaţia cu Jeremiah? 

— Am sunat pentru un prieten, spune Mallory încordată, 
fiindcă vorbele ei sună atât de ciudat. Vrea să închirieze ceva 
cu unul sau două dormitoare pentru weekendul de Ziua 
Muncii. Preferabil pe apă. Și nu prea scump. Ai, cumva, ceva 
disponibil? 

Jeremiah râde. 

— Nu am absolut nimic. 

— Bine, spune Mallory. 

Se agățase de speranța că poate există o listă separată de 
disponibilităţi pentru localnici, iar Jeremiah, în amintirea 
bunăvoinţei pe care i-o arătase Mallory cu atâţia ani în urmă — 
fiindcă fusese vorba despre bunăvoință —, avea să îi ofere ceva. 

— Okay, atunci, am să-i spun că n-a avut noroc. Mulţumesc, 
Jeremiah! 

— Nu aveți pentru ce, răspunde Jeremiah. Aveţi grijă de 
dumneavoastră! 


(Jeremiah încheie conversaţia și rămâne cu ochii la telefon. 
De fapt, are ceva în Madaket, chiar pe plajă, la intrarea în 
Smith Point, o locuință perfectă pentru două persoane. Se 
gândește s-o sune pe domnișoara Blessing și să-i spună, dar n-o 
face. Cândva, o iubea din tot sufletul. Când îl invitase să ia 
prânzul împreună la lacul Gibbs în zilele triste ale ultimului 
an, îşi închipuise că rugăciunile îi fuseseră ascultate. Tot 
drumul până la lac se gândise cum ar fi s-o sărute. Dar, când se 
împotmoliseră în mâl, ea fusese agitată și se răstise la el. Îl 
luase de sus, trimițându-l să cheme ajutoare, ca și când ea ar fi 
fost regina şi el valetul, iar, când se înapoiaseră la școală și 
toată lumea începuse să bârfească pe seama lor — sincer 
vorbind, Jeremiah fusese de-a dreptul încântat de asta —, ea se 
purtase cu răceală. Nu-i mai citise poeziile, nu-i mai 
recomandase cărți. Se arătase foarte severă când îi evaluase 
lucrările finale, astfel că Jeremiah terminase anul cu medie mai 
mică decât merita. Nu, cu toată părerea de rău, nu-i va spune 
despre casa de pe plaja Madaket.) 

Conversaţia cu Jeremiah Freehold îi apare lui Mallory ca un 
semn că ideea de a închiria vila Desdemona era cât se poate de 
nefericită. Chiar dacă ea nu ar avea nimic împotrivă să 
cheltuiască 25 000 de dolari pentru un weekend, Jake ar fi 
îngrozit. Dacă ar avea de ales, ar alege Greta. 

Okay, vor locui pe vas. Acolo, nu vor putea face duș, și el se 
va înapoia la Washington plin de sare, dar asta e. 


În seara de după toate aceste deliberări, Link vine acasă cu 
puţin înainte de miezul nopţii și o găseşte pe Mallory pe 
laptop, în postura penibilă de a trece în revistă proprietăţile de 
închiriat ale tuturor agenţiilor — desigur, în afară de Grey 
Lady — în căutarea a ceva disponibil pentru weekendul de Ziua 
Muncii și mai ieftin decât vila Desdemona. 

Cum de sunt toate rezervate? Cum de e insula Nantucket 
atât de populară? Ei bine, Mallory știe motivul. 

— Mamă, începe Link, așezându-se în faţa ei la masa cea 
lungă și îngustă. Să nu spui nu... 

— La ce? 

— Promite-mi că nu spui nu înainte să mă asculţi până la 
capăt. 

— Nu pleci în Italia, spune Mallory. 

— Nu asta vreau să te rog. 

— OK. Mallory închide toate ferestrele, apoi, închide 
laptopul. Dă-i drumul. 


— Nicole pleacă luni, pe patru septembrie, spune Link. 
Avionul decolează de pe aeroportul JFK, așa că ea și mama ei 
își petrec weekendul de Ziua Muncii la New York, ca să mai 
cumpere haine și cele necesare pentru sejurul lui Nicole și m- 
au invitat să merg cu ele. 

Inima lui Mallory începe să bată năvalnic. 

— Te-au invitat? Adică, Terri nu are nimic împotrivă? Nu 
vrea să aibă un weekend doar cu fiica ei? 

— A fost ideea ei, spune Link. Mi se pare că are un prieten, 
un tip din New York la care merge în vizită în fiecare an și pe 
care vrea să-l vadă, așa că ne dă și bani, mie și lui Nicole, ca să 
petrecem o seară adevărată împreună. 

— Îți dau eu bani pentru seara asta, spune Mallory. 

Gândurile îi vâjâie ca niște molii atrase de o lumină pe 
verandă. Terri are un prieten la New York, pe care îl vizitează 
în fiecare an. Poate are și ea un „la anul, pe vremea asta“? Și 
„la anul, pe vremea asta“ al ei îl salvează pe al lui Mallory? E, 
oare, cu putinţă? 

— Deci pot să mă duc? întreabă Link. 

— Sigur că da, răspunde Mallory. Spune-i lui Terri că-ţi 
plătesc toate cheltuielile. Nu va trebui să scoată un ban din 
buzunar. 

Link se lasă pe spătarul scaunului. 

— Mulţumesc, mamă! 

— N-ai pentru ce, prinţul meu drag. 

Lui Link îi dau lacrimile. 

— Nu vreau să plece Nicole. 

— Știu, încuviinţează Mallory. Crede-mă că înţeleg perfect 
ce simți. 


Vara #26: 2018 


Care sunt obsesiile noastre în 2018? Atentatul din Parkland. 
Kim Jong-un. Preţurile. Echipa de fotbal Philadelphia Eagles. 
Intensificarea consumului de medicamente opioide. Mark 
Zuckerberg. Lanţul de restaurante Waffle House. Bill Cosby. 
Anthony Bourdain. Salvarea unei echipe de fotbal de juniori din 
peştera Tham Luang, Thailanda. Artistul de grafitti Banksy. Larry 
Nassar. Cazul brutarului din Colorado. Bicicleta de fitness 
Peloton. Kate Spade. Separarea copiilor de părinți la graniță în 
cazul emigranților. Concertul „The Boss on Broadway“. Vehiculele 
amfibie Duck Boats. Cardi B. Annapolis. Barbara Bush. Sinagoga 
Tree of Life. Stephen Colbert. Chris Pratt şi Anna Faris. 
Daenerys, Jon Snow, Arya, Cersei, Tyrion, Sansa și Bran. Filmul 


Bohemian Rhapsody. Jerome Powell. Melodia Kiki, do you love 
me? Incendiile din California. Jamal Khashoggi. George H.W. 
Bush. 


Când se trezește, Ursula găsește douăzeci și patru de mesaje, 
de două ori pe atâtea e-mailuri și cincisprezece mesaje vocale, 
dintre care trei de la Landsell Irwin, președintele Comitetului 
Judiciar al Senatului. 

Judecătoarea octogenară Cecil Ann Barton de la Curtea 
Supremă, cunoscută și sub numele de Judecătoarea Cece, a 
murit în somn. La vârsta ei, nu e chiar o tragedie, dar 
judecătoarea era îndrăgită de toată lumea. 

Cele trei mesaje vocale de la Landsell Irwin sunt variaţiuni 
pe aceeași temă: „Irezește-te, Ursula! Avem treabă“. 


Selecţia în vederea nominalizării la Curtea Supremă e o 
chestiune delicată — după părerea Ursulei, cel mai important 
lucru pe care îl are de făcut un președinte pe timpul unui 
mandat. Actualul președinte, John Shields, în vârstă de 83 de 
ani, e un bătrân cumsecade, perceput ca un fel de tataie 
amuzant care își scoate nepoţii în oraș la cină și le cumpără 
îngheţată. Se înţelege că, din pricina vârstei, nu va avea decât 
un mandat, ţinând postul ocupat până când se ivește viitorul 
candidat. Shields recunoaște sincer că nu înţelege „rețelele de 
socializare“ — nu știe cum să intre pe Facebook, cu atât mai 
puţin pe Twitter —, așa că lasă treaba asta pe seama 
„tineretului“. Ursula nu-și face mari speranţe în privința 
vreunui candidat la Curtea Supremă nominalizat de Shields. 
A auzit zvonuri despre unele nume aflate pe lista scurtă, și nici 
unul nu-i inspiră încredere. 

Când se anunță nominalizarea, Ursula are parte de o 
surpriză plăcută. Este vorba despre Kevin Blackstone 
Cavendish, cunoscut și ca „Stone“ sau pentru prietenii 
apropiaţi „Stoney“. Singura problemă cu Stone Cavendish e 
că e tot alb, tot bărbat și un susţinător fervent al protestanților 
albi anglo-saxoni. A studiat la St. Pauls, Dartmouth, Yale. Dar 
în linii mari e o alegere bună și remarcabil de nepărtinitoare. 
Stone e căsătorit și are trei copii la școli de stat. Are prestanța 
necesară (pentru un judecător), ba e chiar șarmant. Dacă 
Ursula ar fi președinte, probabil l-ar alege tot pe el. Ea 
anticipează că Stone va fi confirmat atât de Camera 
Reprezentanţilor, cât și de Senat fără prea mare zarvă. 


Dar Ursula se înșală. 


Apare o femeie, membră respectată a administraţiei școlilor 
din Richmond, Virginia, care susţine că Stone Cavendish a 
abuzat-o fizic și sexual în vara anului 1983, deci cu o vară 
înainte ca amândoi să meargă la colegiu. Se cunoscuseră la un 
foc de tabără la Point Pleasant, New Jersey. Stone se angajase 
acolo ca salvamar, iar femeia, Eve Quist, venise în vizită la o 
prietenă pe timpul weekendului. La focul de tabără Stone și 
Eve stătuseră de vorbă. Stone îi adusese fetei o cutie de bere 
slabă Coors. Eve pretinde că, atunci când se dusese după dune 
ca să se ușureze, Stone Cavendish se furișase după ea, o 
trântise în nisip, îi ridicase fusta și începuse să-și descheie 
nasturii de la șort. Când Eve începuse să tipe, el îi aruncase un 
pumn de nisip în faţă, o parte intrându-i în ochi și în gură. 
Simţise că nu mai putea să respire, spune ea. 

„Taci din gură şi dă-mi ce vreau“, îi spusese el. 

Încercase să-și vâre mâna în chiloţii ei, dar ea îl mușcase 
tare de umăr. Dinţii ei pătrunseseră prin piele, și Eve simţise în 
gură gust de sânge. El își slăbise strânsoarea, suficient ca Eve 
Quist să se elibereze și s-o ia la fugă înapoi spre focul de tabără, 
la prietena ei. Amândouă fetele plecaseră de la petrecere. 

Eve îi povestise prietenei ei, Lydia Hager, despre incident şi 
ameninţase că avea să cheme poliţia. Numai că cele două fete 
plecaseră pe furiș din casa Lydiei ca să vină la petrecere, și 
Lydia se temea să nu aibă necazuri. O implorase pe Eve să 
renunţe. Lydia îl ştia pe Stone Cavendish și știa că urma să 
plece la Dartmouth. Eve urma să meargă la Universitatea din 
Virginia. 

„Oricum n-ai să-l mai vezi niciodată“, spusese Lydia. 


Stone Cavendish neagă vehement acuzaţiile. Spune că nu-și 
amintește de nici o Eve Quist, dar Ursula citește în ochii lui că 
lucrurile nu stau chiar așa. Sau poate ea și toţi cetăţenii 
americani nu văd decât că lui nu-i vine a crede că cineva 
poate să apară din senin, să spună orice îi trece prin cap și să-i 
pericliteze șansa de a ocupa un loc la Curtea Supremă. 

FBI investighează acuzaţiile. Media e în delir. 

Eve Quist e atrăgătoare, cumpătată, concisă, inteligentă şi 
nu are nimic de câștigat din faptul că a ieşit în public. De fapt, 
are numai de pierdut. Îşi susține ferm și consecvent declaraţia. 
Deși o repetă de zeci de ori, nu schimbă nici un detaliu. Soţul 
ei, William Quist, chirurg ortoped, declară anchetatorilor că 
Eve i-a povestit incidentul la a treia lor întâlnire. Spune că 
acea experiență probabil a obsedat-o pe Eve, așa cum se 
întâmplă cu amintirile urâte din trecut, şi că, deși în alte 


circumstanțe nu l-ar fi vânat pe Stone, acum, nu putea să stea 
pe margine, lăsându-l să acceadă la cea mai înaltă curte de 
justiţie din ţară fără ca lumea să afle că e — sau a fost — un 
hărţuitor. Nici ea, nici soțul ei nu vor să distrugă viaţa 
nimănui. Eve își dorește doar ca el să recunoască și să-și ceară 
scuze. 

Stone Cavendish nu face nici una, nici alta. 

Lydia Hager ar fi fost martorul cel mai potrivit ca să 
confirme povestea celor doi, numai că a murit de cancer la sân 
în 2011. Eve nu cunoştea pe nimeni altcineva la petrecere. 

FBl-ul își face datoria și-i contactează pe toți cei care 
lucraseră ca salvamari la Pleasant Point în vara anului 1983. 
Găsesc trei bărbaţi și o femeie, care îşi amintesc că fuseseră 
colegi cu Stone. Toţi patru declară că mergeau la toate 
focurile de tabără de pe plajă și că Stone Cavendish era și el 
prezent. Bărbaţii spun că nu au idee la ce se referă doamna 
Quist. Fuseseră multe petreceri, toate cu mult timp în urmă. 
Femeia, Cindy Piccolo, susţine că își amintește de seara 
respectivă. Cindy Piccolo fusese iubita lui Stone Cavendish 
aproape toată vara lui 1983, dar se despărţiseră în august, 
fiindcă Stone voia să meargă la Dartmouth fără să aibă relaţii 
de durată. Cindy continuase să ţină la el. Nici nu se putea 
altfel, declară ea. Stone era frumos, inteligent, sigur pe el, 
terminase un liceu privat și acum se pregătea să meargă la un 
colegiu din Ivy League. Cindy îl văzuse în seara aceea stând 
de vorbă cu o roșcată despre care cineva spunea că ar fi 
prietenă cu Lydia Hager. Cindy nu-i scăpase din ochi. Văzuse 
cum Stone îi aduce fetei o bere, îl văzuse plecând în urma ei 
spre dune. Cindy susține și că o văzuse pe Eve înapoindu-se de 
una singură, moment în care răsuflase ușurată și se dusese să-l 
caute. Până la urmă, în seara aceea făcuseră dragoste amândoi. 

Îşi aminteşte Cindy dacă Eve părea tulburată când se 
întorsese dinspre dune? 

„Nu“, răspunde Cindy. „Nu-mi amintesc.“ 

Își amintește dacă Stone avea o urmă de mușcătură pe 
umăr? Eve Qauist declarase că Stone Cavendish purta un 
tricou fără mâneci, astfel că mușcătura ar fi fost vizibilă. 

„Nu“, răspunde Cindy. „Nu-mi amintesc.“ 

A auzit Cindy pe cineva vorbind în seara aceea sau a doua zi 
despre ce se întâmplase cât timp Eve și Stone fuseseră 
împreună după dune? 

„Nu“, răspunde ea. 

Le-a mai văzut Cindy vreodată pe Lydia sau pe Eve? 


„Nu“, răspunde Cindy. „Dar îmi amintesc precis că era 
roșcată. Vorbesc de Eve. Fata cu care a plecat Stone după 
dune era roșcată.“ 


Țara e împărțită în două tabere: tabăra Stone și tabăra Eve. 

Jake e în tabăra Eve. 

— Sunt convins că tipul e vinovat, spune el. 

Sunt toţi în bucătărie, la micul-dejun. Jake îi pregătește lui 
Bess o omletă, pe care fata o va devora fără a sta prea mult pe 
gânduri. E extraordinar de puţin preocupată de ce și cât 
mănâncă, ceea ce o bucură pe Ursula, dar o face şi cumva 
invidioasă. 

— De acord cu tata, spune Bess. 

Ursula tace. Presupune că în toate familiile din ţară au loc 
astfel de conversații și că oamenii ţin partea unuia sau altuia, 
dar, spre deosebire de cele mai multe familii, a ei include un 
senator al Statelor Unite care va vota pentru sau împotriva 
primirii acuzatului la Curtea Supremă. 

— Eu trebuie să rămân neutră, spune Ursula. 

— Ei, haide, Ursula! exclamă Jake. Doar nu vrei să spui că-l 
crezi nevinovat? 

— E un judecător competent, spune Ursula. Inteligent. 
Deciziile lui sunt cumpătate și nuanţate. Ar fi un mare câștig 
pentru Curtea Supremă. 

— A atacat o fată, intervine Bess. A vrut s-o violeze. Nu poți 
trece cu vederea așa ceva doar fiindcă îți place ca judecător. 
Cu toată părerea de rău, mamă! 

— Se presupune că a atacat-o, precizează Ursula. Nu cred că 
deţinem suficiente dovezi ca să-l punem sub acuzaţie. Îi 
zâmbeşte fiicei ei. Cu toată părerea de rău, Bess. 


Trei zile mai târziu, mai apare o femeie. Aceasta, pe nume 
Meghan Royce, avocat din oficiu în comitatul Broward, 
Florida. Femeia susţine că l-a cunoscut pe Stone Cavendish în 
1991, la un revelion din Miami. Petrecerea avea loc într-un 
apartament dintr-un bloc de lux de pe faleză. Royce și Stone 
intraseră în vorbă pe balcon, apoi, se așezaseră pe o canapea, 
înconjurați de mulțimea zgomotoasă de petrecăreţi. Amândoi 
băuseră ceva. În cele din urmă, Stone sugerase să meargă „într- 
un loc mai liniștit“ și o dusese pe Royce într-unul dintre 
dormitoare. Începuseră să se sărute. Royce spune că la un 
moment dat Stone se arătase îngrijorat ca nu cumva să vină 
cineva în cameră și-i propusese să intre în debara. Royce fusese 
de acord, dar, imediat ce intraseră acolo, ea începuse să „nu se 
mai simtă în largul ei și să aibă simptome de claustrofobie“. 


Încercase să plece, îi spusese clar lui Stone că voia „să iasă de 
acolo“, dar el râsese și o împinsese și mai mult în debara, 
printre hainele agăţate acolo. Royce ridicase glasul, dar el îi 
astupase gura cu palma, spunând: „Taci din gură, amândoi 
știm bine de ce suntem aici“. Royce spune că în cele din urmă 
îl lovise tare cu genunchiul între picioare, atât de tare, încât el 
o făcuse psihopată și o scuipase în obraz, dar îi dăduse drumul. 
Ea plecase de la petrecere aproape imediat, dar, înainte de 
asta, îi povestise prietenei ei cele întâmplate. Îi spusese că „un 
tip a încercat să mă violeze în debara“, la care prietena îi 
răspunsese: „Bine că ai reușit să scapi, dar păcat că n-ai să fii 
aici la miezul nopţii“. 

„Așa stăteau lucrurile la începutul anilor '90“, spune Royce. 
„Abia după mulţi ani mi-am dat seama de consecinţele acelei 
traume.“ 


Stone Cavendish susține că nu-și amintește s-o fi cunoscut 
pe Royce. Recunoaste că a fost la un revelion în Miami în 
1991 împreună cu prietenul lui, Doug Stiles, dar, din spusele 
lui Cavendish, luaseră cina la un restaurant, apoi, se duseseră 
la câteva cluburi. Nu-şi amintește de nici o petrecere. Prietena 
căreia i-a făcut confidențe Royce, Justine Hwang, locuiește 
acum în Mongolia și nu poate fi contactată pentru o 
declaraţie. Nimeni nu știe unde poate fi găsit Doug Stiles. 

Mass-media dă lovitura în privinţa lui Meghan Royce. E 
divorțată de două ori și a pierdut custodia unicului fiu în 
favoarea soțului, care locuiește în Tampa. Luat la întrebări, 
fostul soţ declară că Meghan are probleme cu băutura. 

Meghan Royce își angajează o avocată, care scoate în 
evidenţă cariera impecabilă a lui Royce ca avocat din oficiu. 
Nu a lipsit nici o zi de la serviciu și se luptă cu dinţii pentru 
acuzaţii care nu au pe nimeni care să le susțină cauza. Avocata 
adaugă că viaţa personală a lui Royce nu are nici o legătură cu 
ce își amintește ea despre incidentul cu Stone Cavendish de la 
revelionul 1991. Când Royce a vrut să iasă din debara, el a 
împins-o și mai mult înăuntru și i-a astupat gura cu palma. 
Royce a fost nevoită să-l lovească zdravăn cu genunchiul ca să 
scape. 


FBl-ul investighează și cea de a doua acuzaţie și reușește să 
dea de Justine Hwang în Mongolia. Justine declară că își 
amintește de seara respectivă și că Meghan Royce îi povestise 
că un tip o împinsese într-o debara, iar ea se luptase să iasă de 
acolo. Justin Hwang nu poate afirma cu certitudine că 
persoana era Stone Cavendish. Nu-l cunoscuse pe bărbatul cu 


care stătuse de vorbă Meghan, la petrecere era multă lume și 
în acest moment nu își mai amintește adresa unde avusese loc 
petrecerea şi nici cum ajunseseră acolo. Presupune că auzise 
cumva că urma să aibă loc o petrecere. 

Purtătorul de cuvânt al lui Stone Cavendish afirmă că 
Meghan Royce cu siguranță era beată și, deși se prea poate să i 
se fi întâmplat ceva la petrecerea la care se dusese, totuși se 
înșală în privinţa identităţii bărbatului respectiv, care nu era 
Stone Cavendish. 

— Probabil a aflat povestea debitată de cealaltă femeie şi s-a 
decis să-și aibă și ea sfertul ei de oră de celebritate. 


Bess e revoltată la culme. 

— Sper să-ţi dai seama de ce se întâmplă aici, mamă. Se 
încearcă denigrarea celor două femei; adică, dacă una din ele a 
pierdut custodia copilului, nu mai e credibilă. Dezgustător! 
Cele două relatări sunt destul de asemănătoare, pentru prima 
există chiar un martor care îşi amintește că l-a văzut pe Stone 
Cavendish ducându-se spre dune în urma lui Eve, apoi, pe Eve 
înapoindu-se de una singură. Ce alte dovezi mai vrei? Lumea 
zice: „Ah, Cindy e furioasă pe Stone fiindcă a părăsit-o pentru 
altă fată şi acum se răzbună“. Se răzbună după treizeci și cinci 
de ani? De ce e așa de greu să crezi că o femeie pur și simplu și- 
a amintit ce i s-a întâmplat și a făcut o declaraţie? Bess tace o 
clipă, ca să-şi recapete suflul. Ştii bine că e vinovat, mamă. 

— Pentru un tribunal n-ar fi suficiente dovezi ca să fie pus sub 
acuzare, spune Ursula. 

— Mamă... 

Ursula oftează. În sinea ei, și-ar dori ca Stone Cavendish să 
confirme că acuzaţiile sunt adevărate — sau măcar să admită că 
cele două femei ar putea avea dreptate, chiar dacă lucrurile s- 
au petrecut cu atâta timp în urmă și el nu-și mai amintește — și 
să-și ceară scuze. De ce ar fi bine dacă cineva de la putere ar 
recunoaşte o faptă urâtă în loc s-o nege vehement? Stone ar 
putea spune că de felul lui era dominator cu femeile, că se 
purtase... abuziv — să aibă curajul de a rosti cuvântul —, că 
băuse și nu știa ce făcea, că se simțea invincibil, că își 
închipuia că avea dreptul, la fel cum se întâmplă cu mulți 
bărbaţi albi privilegiați. Pe urmă, ar putea să-și ceară scuze. Ar 
putea spune că și-ar dori să dea timpul înapoi până în anii 
tinereţii ca să-şi tragă singur o bătaie zdravănă. Că măcar atâta 
lucru a învăţat în ultimii treizeci de ani. Că s-a maturizat. 

Ursula i-ar putea scrie o declaraţie. „Așa ar scăpa basma 
curată!“ îi vine ei să spună. Dar Kevin Stone Cavendish 


rămâne neclintit pe poziţie: neagă, neagă, neagă la nesfârșit. 
Ba merge și mai departe. Echipa lui adună declaraţii de la 
optzeci și patru de juriste cu care a colaborat în peste treizeci 
de ani și care confirmă că e un om integru, de caracter, cu 
purtări ireproșabile. Echipa obține scrisori de la preoţii lui, de 
la vecini, de la foștii lui profesori și colegi. 

FBI-ul își încheie ancheta. 


Cu o seara înainte de audierea pentru confirmare, Ursula 
primește un telefon de la Bayer Burkhart. 

— Te rog, nu fi prea dură cu el la audiere! spune Bayer. Îl 
vrem pe omul ăsta. E de centru, vorbește în numele majorităţii 
angajaţilor americani. Pune-i întrebări ușoare, Ursula. O să-ţi 
fim recunoscători. 

„O să-ți fim recunoscători?“ Asta înseamnă că Bayer și 
amicii lui miliardari vor susține candidatura Ursulei la 
președinție în 2020. Până de curând, se vorbea despre 
candidatura lui Vincent Stegel la funcția de preşedinte, cu 
Ursula ca vicepreședinte. Dar ţara e pregătită pentru o femeie 
președinte, ba chiar își doreşte cu ardoare asta. 

Nu asta vrea și Ursula? Nu asta și-a dorit întotdeauna? 

Și Kevin Blacktone Cavendish ar fi un excelent judecător la 
Curtea Supremă, corect? Nu merită America să se termine 
odată cu politicile partizane? Nu se pot face anumite 
compromisuri, păstrând totuși principiile esenţiale de 
libertate, egalitate și dreptate pentru toți? Nu a venit 
momentul să înceapă o eră a rațiunii și a iluminării? 

— Tu crezi că-i vinovat? întreabă Ursula. 

— Nu-i relevant dacă e vinovat sau nu, răspunde Bayer. A 
fost relevant în anii ăia, dar nu mai e acum. Ştii cine era 
președinte în 1983, Ursula? Ronald Reagan. Dar în 1991? 
Bush senior. Ce dezgroapă femeile astea două e deja istorie. Și 
parcă îmi aduc aminte cum cineva spunea „Bărbaţii nu ne sunt 
dușmani“. Ştii cine spunea asta, Ursula? Chiar tu. 

— Ceea ce este relevant, spune Ursula, e că Stone Cavendish 
minte. Am dreptate, Bayer? Dacă a comis aceste fapte — și eu 
înclin să cred că le-a comis —, atunci de ce nu recunoaşte, pur 
și simplu? 

— Tu ai minţit vreodată, Ursula? întreabă Bayer. 

— Bineînţeles. 

— Bineînţeles, repetă Bayer. 

— Dar nu în ceva atât de important ca acest caz! precizează 
Ursula. Aici, e vorba despre negarea unui comportament 
condamnabil. 


— Cum rămâne cu comportamentul condamnabil de a te 
culca cu Anders Jorgensen pe când lucraţi amândoi la cazul 
din Lubbock, Texas? i-o taie Bayer. Erai căsătorită, nu? 

Ursula e cât pe ce să scape telefonul din mână. E acasă, la 
biroul din camera ei de lucru, pe întuneric. Jake e pe undeva 
prin apartament. Poate urmărind știrile, ascultând speculaţiile 
cine știe cărui expert. 

Anders. Cumva, Bayer Burkhart știe despre Anders. 

— Bayer..., abia articulează ea, fiindcă îi e teamă să spună 
altceva. 

— Știu de la A.J. Renninger, precizează Bayer. lar ea știe de 
la Anders. Credea că m-ar putea interesa informaţia. Și mă 
interesează, Ursula, mă interesează... fiindcă pari atât de 
imaculată, de... ireproşabilă. Dar toţi călcăm strâmb. Crede-mă 
că ştiu. Şi eu am făcut ce ai făcut tu, ba chiar mai rău... de asta 
nu candidez la nici un post. 

— Bayer..., repetă ea. 

— Te tentează să zici că nu-i adevărat, așa-i! întreabă el. 

Da, de fapt, chiar o tentează. 

— Pune-i întrebări ușoare, spune din nou Bayer. Și, mai ales, 
votează pentru confirmare. 


Ursula se duce repede în living. E panicată de moarte. 

AJ știe despre Anders și i-a spus lui Bayer. Cui altcuiva i-o 
mai fi spus? A] o urăște pe Ursula. Poate a urât-o întotdeauna. 
Da, okay, la drept vorbind, nu exista nici o femeie la firma 
Andrews, Hewitt și Douglas care să nu o fi urât pe Ursula, dar 
treaba ei nu era să fie simpatizată, treaba ei era să fie cel mai 
bun jurist posibil. Era mai bună ca AJ. Mai bună decât 
Anders. Când AJ candidase la postul de primar și apelase la 
Ursula ca s-o susțină, Ursula răspunsese că nu se putea implica, 
dar îl sprijinise pe ascuns pe contracandidatul lui AJ, și, cum la 
Washington nici un secret nu se păstrează mai mult de cinci 
minute, probabil că A] aflase. 

Și ştiţi ce? AJ chiar e un primar bun. În mandatul ei, orașul 
s-a dezvoltat. Ursula a făcut o mare prostie că nu a susținut-o. 
Cum de nu s-a gândit că Anders îi va face confidente lui AJ? 
De ce își închipuise Ursula că Anders avea să păstreze secretul? 
Probabil îi spusese lui AJ într-un moment de tandreţe și 
destăinuiri, la începutul relaţiei lor, când pare o decizie 
înțeleaptă să dezvălui detalii despre relaţiile din trecut. 
Probabil își închipuise că e ceva lipsit de importanţă. Jake și 
Ursula erau la Washington, Anders și AJ — la New York. Și 
nimeni nu candida la nimic. 


Jake stă pe marginea canapelei, aproape adus de mijloc, 
aplecat spre televizor, de parcă s-ar pregăti să muște din el. 

— Unde-ţi sunt ochelarii? întreabă Ursula, și Jake tresare, 
apoi, se lasă pe spătarul canapelei. 

— Ai auzit? întreabă el. L-au găsit pe individul ăla, Doug 
Stiles. Tocmai dă o declaraţie. 


Doug Stiles a fost descoperit în Sonoma, California. 
Locuiește pe deal, între podgorii, dintre care o parte au ars în 
incendii. E un pustnic, trăiește la limita subzistenţei. O femeie 
de la oficiul poștal din Healdsburg s-a gândit că e vorba despre 
acel Doug Stiles despre care așteaptă vești o ţară întreagă. 

Da, Doug Stiles îşi amintește de revelionul la Miami din 
1991, unde se dusese cu Stone Cavendish, pe care nu l-a mai 
văzut şi de care nici nu a mai auzit de secole. Îşi aminteşte 
noaptea respectivă. S-au dus să ia cina la restaurantul Joe's 
Stone Crab, apoi, la o petrecere dintr-un apartament select cu 
vedere spre golful Biscayne. Au stat la petrecere toată noaptea. 
Doug Stiles nu-și amintește de vreo fată anume. Zice că erau 
multe fete acolo. El și Stone erau beţi și drogati, se poate să fi 
fost vorba și despre niște cocaină, nu știe sigur, dar nu e exclus. 
Asta se întâmpla la începutul anilor '90. 

Cu toată această lovitură de teatru din ultimul moment, 
audierea pentru confirmare decurge în mare măsură așa cum se 
așteptase Ursula. Stone Cavendish e simpatizat de aproape toţi 
senatorii din Comitetul Judiciar. Se poartă cu el cu mănuși și 
nimeni nu aduce în discuţie noile informaţii din declaraţia lui 
Doug Stiles. Da, se pare că Stone Cavendish a fost într-adevăr 
la o petrecere dintr-un apartament de pe faleză, cum a declarat 
Meghan Royce. El și Doug n-au „umblat prin cluburi“. Dar 
această minciună — sau confuzie — a lui să însemne că acuzaţia 
lui Meghan Royce a adevărată de la un cap la altul? 

Când vine rândul Ursulei să-i pună o întrebare lui Stone 
Cavendish, ea spune: 

— Există vreo declaraţie făcută în ultimele două săptămâni 
pe care aţi dori s-o retractaţi sau s-o schimbaţi cât de puţin, ca 
să știm cum stau lucrurile? 

Stone Cavendish se apleacă spre microfon, cu ochii în 
pământ. 

— Nu. 

— Deci negaţi cu toată tăria că aţi urmărit o fată dincolo de 
dune, că aţi trântit-o la pământ, i-aţi aruncat nisip în ochi — 
intenţionat sau nu —, i-aţi astupat gura cu palma și aţi încercat 
să-i ridicaţi fusta împotriva voinţei ei? Negaţi cu toată tăria că 


aţi cunoscut o femeie cu ocazia revelionului din 1991 şi că i- 
aţi cerut să vină cu dumneavoastră într-o debara, iar, când ea a 
vrut să iasă, aţi împins-o și mai mult înăuntru și i-aţi pus 
palma peste gură? Mai mult decât atât, negaţi cu toată tăria și 
că aţi fost la acea petrecere, deși prietenul cu care aţi mers 
acolo declară exact contrariul? 

De data asta, Stone Cavendish o privește în ochi. Sfidător, 
ba chiar furios, Ursula vede bine asta. Pe chipul lui se citește 
limpede: „Cum îndrăznești să-mi ceri socoteală în felul ăsta?“ 
O clipă, Ursula își face griji că AJ sau Bayer i-au spus lui Stone 
despre propria ei indiscreție și că Stone Cavendish îi va 
întoarce întrebarea într-o audiere transmisă live în toată ţara. 

— Exact, doamnă senator, spune el. 

Ursula simte cum ceilalți membri ai Comitetului Juridic se 
uită urât la ea. De regulă, ea nu face valuri. E neutră, o Elveţie 
politică. Acum, a deviat de la atitudinea ei obișnuită. 

— Deci aţi vrea să credem că patru cetățeni americani — 
doamna Eve Quist, doamna Cynthia Piccolo, doamna Meghan 
Royce și propriul dumneavoastră prieten, domnul Douglas 
Stiles — mint, iar dumneavoastră spuneți adevărul. 

— Întocmai. 

Ursula nu mai pune alte întrebări, dar prezentatorii TV şi 
experții din domeniul politicii vor comenta ulterior expresia 
de pe chipul ei. 

Rachel Maddow: Doamna senator pare sceptică. 
Shepard Smith: E limpede că doamna senator Ursula de 

Gournsey nu-l crede. 

Luke Russert: Doamna senator crede că Stone Cavendish 
mănâncă... gogoși. 


Trei zile mai târziu, Senatul votează în chestiunea 
confirmării lui Kevin Blackstone Cavendish. 

— Gândește-te că una din femeile alea putea fi Bess, îi spune 
Jake Uzsulei înainte să plece de acasă. 

— Bess e prea deşteaptă ca să se pună în asemenea situaţie, 
răspunde Ursula. 

— Crezi? întreabă Jake. 


Kevin Blackstone Cavendish e confirmat la Curtea Supremă 
cu 61 de voturi la 39, scor deloc surprinzător. Surprinzător e că 
unul dintre voturile împotrivă îi aparţine Ursulei de Gournsey. 

Sincer vorbind, e și ea surprinsă. 

Lumea va comenta votul ei vreme de un întreg ciclu de știri, 
adică, cinci zile, dar nimeni nu va şti ce anume a făcut-o să 
treacă de la un „da“ aproape sigur la un răsunător „nu“. 


Jake ar putea să-și închipuie că motivul a fost discuţia 
despre Bess din ultimul moment, Bess ar putea crede că mama 
ei s-a lăsat convinsă de pledoaria ei înlăcrimată. O sunase pe 
Ursula în mașină, în drum spre Capitoliu, ca să-i sună: „Mamă, 
te implor, susține cauza femeilor!“ 

Nimeni nu va ști că, în ora care o despărțea de vot, Ursula 
și-a amintit ceva ce alungase în cele mai ascunse unghere ale 
memoriei. 

E studentă în primul semestru al anului doi la Universitatea 
Notre Dame și tocmai s-a despărțit de Jake. Ursula e foarte 
abătută. Jake a fost cel cu ideea despărțirii, pe motiv că fiecare 
din ei ar trebui să-și găsească pe altcineva. 

„Asta nu înseamnă că nu ne vom căsători“, i-a spus el. „Dar 
cred că-i o idee bună să vedem ce au de oferit și alţii.“ 
Teoretic vorbind, Ursula nu-l dezaprobă, dar a durut-o inima 
că acele vorbe fuseseră rostite tocmai de Jake, atât de legat de 
ea încă de la 13 ani. Ursula simte că nu mai exercită nici o 
atracţie asupra lui. 

Se dedică religiei, în care găsește mângâiere. Se alătură 
comunităţii religioase din campus, fiind prezentă la fiecare 
slujbă, și, după câteva luni, ajunge lider spiritual al studenţilor 
din penultimul an şi promotor al proiectelor religioase ale 
comunității. Organizează excursii la adăposturi și cantine ale 
săracilor din Gary, Indiana. La începutul semestrului doi, are 
cele mai mari șanse să fie aleasă președinta grupului. Dar, când 
îl abordează pe părintele Gillis, acesta îi sugerează să candideze 
mai bine pentru funcţia de vicepreşedinte. Părintele Gillis 
sprijină candidatura unui anume Nathan Bowers. În definitiv, 
Nathan e cu un an mai mare decât Ursula și membru al 
grupului cu un mai mult ca ea. 

„Toate bune și frumoase“, se gândește Ursula, „numai că 
Nathan Bowers nu face absolut nimic“. Se droghează, e 
frumușel și are un fel de şarm indolent. E prea șic pentru 
comunitatea religioasă; prin urmare, ce caută acolo? Nu face 
decât să umble de colo-colo, aruncând câte o glumiţă. Nu prea 
e un creștin model. În noiembrie, când grupul se duce în oraş 
să umple cutii cu daruri de Ziua Recunoștinței — curcan 
congelat, umplutură semipreparată, sos de coacăze —, Nathan îi 
tot numește „împărțitori de pomeni“. 

Ursulei îi ia ceva timp până să-și dea seama că părintele 
Gillis îl vrea pe Nathan preşedinte fiindcă e băiat. 

Astfel, Nathan devine președinte al comunității religioase 
din Universitatea Notre Dame, iar Ursula — vicepreședintă. 


Să trecem direct la sfârșitul semestrului doi. E mijlocul lunii 
mai. Nathan Bowers și cei trei colegi de cameră ai lui dau o 
petrecere în casa pe care au închiriat-o pentru vară pe Chapin 
Street. Nathan ţine morţiș să vină și Ursula. Ursula nu prea 
merge la petreceri, e prea ocupată cu învățătura. Dar e o seară 
caldă de primăvară, e vineri, și Ursula se gândește că se va 
distra. 

Bea mult prea mult — două cești de punci pe care băieţii îl 
toarnă din căni de plastic. Joacă domino, apoi bea şi câteva 
beri calde, poate și un păhărel de Jagermeister. La un moment 
dat, Nathan o întreabă dacă nu vrea să meargă la etaj. Ursula 
nu-i sigură dacă a spus da sau nu. Următorul lucru pe care și-l 
amintește este că Nathan s-a culcat peste ea. Nu fac sex, dar 
Ursula vrea ca el să înceteze să facă orice ar face. Numai că e 
prea obosită și prea beată ca să-l împingă deoparte. Așa că 
închide ochii. 

Se trezește în toiul nopţii și-l vede pe Nathan așezat într-un 
fotoliu din colțul camerei, fumând marijuana și privind-o atât 
de intens, încât Ursula are senzaţia că îi violează intimitatea. 

Ursula se uită în jos. E culcată pe plapuma lui Nathan. 
Îmbrăcată, slavă Domnului! Dar mai înainte Nathan fusese 
peste ea, nu-i așa? Sau Ursula visase? 

— Ce mi-ai făcut? întreabă ea. 

El dă afară un fuior de fum. 

— Nu mai ţii minte? Părea să-ți placă. 

— Nu eram conștientă, spune Ursula, apoi adaugă, simțind 
cum se trezește avocatul din ea: M-ai violat? 

Nathan râde. 

— Nu, Ursula. 

— Dar ai făcut ceva. Îmi amintesc... Nu ştie prea bine cum să 
formuleze. ... Că te-ai întins peste mine. 

— Pentru că asta voiai tu. 

Ursula coboară cu tălpile pe podea. Încearcă să se ridice, dar 
are senzaţia că se chinuie să pună în funcțiune o mașinărie 
grea și complicată. Capul îi plesnește de durere. 

— Eşti dezgustător. 

— Tu ai vrut-o. 

— Eram prea beată ca să-mi dau seama de ceva, Nathan, 
spune Ursula. Ce aţi pus în punciul ăla? 

— Sigur, acum, dai vina pe punci, spune Nathan. Pune 
mucul de ţigară într-o scrumieră. Dacă mă reclami, n-o să te 
creadă nimeni. O să-și închipuie că ești invidioasă că Gillis m- 
a făcut pe mine președinte, nu pe tine, așa cum credeai că 
meriţi. 


— Chiar ar fi trebuit să fiu eu președintă, spune Ursula. Dar 
asta n-are nimic de-a face cu ce s-a întâmplat azi-noapte. Am 
să chem un taxi ca să merg acasă, iar mâine-dimineaţă mă duc 
la poliţie. 

— Faci pe grozava, spune Nathan, dar pe chipul lui se citește 
îngrijorarea. 


Într-adevăr, Ursula a făcut pe grozava. Nu se duce nici la 
decan, nici la părinţii ei și nu suflă nici un cuvânt prietenilor 
despre cele întâmplate, în primul rând fiindcă nu ştie ce 
anume s-a întâmplat. Ştie doar că a băut prea mult şi că 
Nathan a profitat de starea ei ca să-și satisfacă poftele. Nu ar fi 
trebuit să se atingă de ea. Și totuși, Ursula știe că ea singură 
poartă toată vina. 

Curajul celor două femei care l-au înfruntat pe Stone 
Cavendish e remarcabil. 

Ursula își imaginase ce ar fi simţit dacă Nathan Bowers ar fi 
fost pe punctul de a fi confirmat la Curtea Supremă și ar fi 
negat fără a clipi că Ursula fusese în camera lui și că se 
întinsese peste ea când Ursula era prea beată ca să-și dea 
acordul. 

„Nu și dacă eu am un cuvânt de spus“, se gândise ea. Și 
votase contra. 


În dimineața de după confirmarea lui Cavendish, 
telefonează Bayer Burkhart. Ursula e tentată să lase să intre 
robotul. Nu vrea să audă ceea ce știe deja: pentru că a votat 
împotrivă, Burkhart va sprijini alt candidat în 2020. 

Și totuși, ar fi o lașitate din partea ei să nu răspundă. La ce a 
mai votat așa cum îi dictau inima și conștiința dacă nu are 
curajul să-și apere opţiunea? 

— Bună dimineaţa, Bayer. 

— Ursula... 

Bayer mestecă ceva, probabil un covrig cu cremă de brânză 
și somon. Are o poftă de mâncare impresionantă. 

— Nu pot să cred că am să-ţi spun ceea ce urmează să-ţi 
spun, dar ai procedat foarte bine. 

— Poftim? 

— Ascultă aici, am obţinut rezultatul pe care îl doream. 
Cavendish e la Curtea Supremă. lar tu, draga mea, eşti o 
eroină naţională. 

— Serios? 

— 70% dintre femeile din ambele partide te aprobă, spune 
Bayer. Ai fost singurul senator din comitet dispus să-și apere 
principiile și să nu voteze pentru un mincinos. Bayer înghite. 


Ai fost impresionantă. Calmă, dar autoritară. Dacă n-ar fi 
obținut funcţia, aș fi fost supărat la culme pe tine, dar a 
obținut-o. În locul tău, aș aștepta cel mult o săptămână, pe 
urmă aș face anunţul. 

— Ce anunţ? 

— Candidatura la președinție, spune Bayer. Eu pariez pe tine. 
Sunt convins că ai să câştigi. 


Vara #27: 2019 


Despre ce vorbim în 2019? Moartea dramaturgului Bernard 
Slade. Nancy Pelosi. Scandalul admiterilor la colegiu. Miley şi 
Liam. Sendvișurile japoneze cu ou. Lizzo. Uber. Jeffrey Epstein. 
Logan, Kendall, Roman, Shiv, Tom, Gerri şi Greg. Melodia Old 
Town Road. Rob Gronkowski. Liderul islamic al-Baghdadi. John 
Legend și Chrissy Teigen. Romanul Acolo unde cântă racii. El 
Paso. Lady Gaga şi Bradley Cooper. 


Pe 15 aprilie, Link primește scrisori de acceptare de la 
universităţile din Alabama, Georgia, Auburn, Ole Miss ș 
Carolina de Sud, iar Mallory nu se mai poate abţine ș 


Paai Tae 


izbucnește în plâns. 

E nespus de mândră de el. 

E sfâșiată de durere la gândul că el va pleca. Și totuși, știe că 
așa e firesc. Dacă nu ar pleca, atunci, ar rămâne, și nici unul 
din ei nu vrea asta. 

Link decide să meargă la Universitatea din Carolina de Sud. 
Frazier e încântat, fiindcă, în cadrul acestei universităţi există 
Școala de Afaceri Darla Moore, dar Link îi spune lui Mallory 
că nu-l interesează domeniul afacerilor. El vrea să calce pe 
urmele unchiului său — să-și ia o diplomă în științe politice și 
să conceapă politici care să aducă americanilor o viață mai 
bună, mai ușoară și mai prosperă. Lui Mallory i se pare a fi un 
ideal măreț, dar Link recunoaşte că își doreşte o universitate 
unde se joacă bine fotbal, unde există spirit camaraderesc, 
frății, fete frumoase și vreme caldă. I s-ar potrivi orice 
universitate din sudul sau sud-estul țării. Universitatea din 
Carolina de Sud e preferata lui și, întâmplător, cea mai 
apropiată de casă. Mallory poate lua avionul de la Boston la 
Charlotte, de unde Route 77 duce direct la Columbia. 

Din clipa în care Link ia decizia, lucrurile încep să se miște 
foarte repede. Pentru o clipă, Mallory se revede în tribunele 
ultimului meci de baseball în care a jucat fiul ei. Cum e 
posibil? Mallory închide ochii şi se vede din nou la 


Cooperstown. Pe terenul Delta, urmărindu-l pe Link cum 
aruncă mingea. Cu o bâtă de copii. E prima lui aniversare, și 
Senior îi aruncă o minge moale, pe care el o loveşte din prima, 
cu bâta de plastic mai mare decât el. 

„E un talent înnăscut, Mal!“ strigă Senior. 


Link se duce la balul elevilor din anul întâi cu Elsa Judd — s- 
a despărțit de Nicole la șase zile de când ea a început anul 
școlar în Italia —, apoi, o invită pe Lauren Prestifillipo la balul 
elevilor din ultimul an. E prieten cu amândouă fetele — prieten 
sau orice altceva, dar fără pretenţii —, fiindcă știe că va pleca la 
colegiu și și-a învăţat lecţia cu Nicole: vrea să plece fără să lase 
în urmă vreo complicaţie sentimentală. 

Vine și ultima săptămână de școală pentru elevii ultimului 
an, după care urmează balul, ceremonia și absolvirea. 

Părinţii sunt invitaţi la balul elevilor din ultimul an, după 
dineul la care participă numai elevii. Mallory se duce la coafor 
și îmbracă o rochie nouă, ca de fiecare dată în asemenea ocazii. 
În această seară — trebuie să-şi repete asta de câteva ori — nu se 
duce doar ca profesoară, se duce ca părinte. Mama unui elev 
din ultimul an. 

În timpul „profeţiilor! pentru absolvenţi, Mallory începe 
să vadă ca prin ceaţă. Mai întâi, crede că din cauza lacrimilor, 
dar nu reușește să înlăture punctul trandafiriu din colțul din 
stânga sus al câmpului vizual nici prin clipit, nici dacă își 
șterge ochii. 

Profeţia e o ficţiune despre lacul Gibbs — „Oh, Doamne, 
lacul Gibbs!“ își spune Mallory —, care a fost cumpărat de un 
dezvoltator de rea-credinţă, dornic să-l sece şi să construiască 
în locul lui un parc tematic de distracţii pentru locuitorii din 
Nantucket. Peste 25 de ani, toţi absolvenţii de acum sunt 
chemaţi să contribuie cu talentul personal ca să salveze lacul, 
dar, în cele din urmă, eroul e miliardarul Lincoln Dooley. 


Toate ocaziile în care Mallory l-a rugat pe Dumnezeu să ţină 
timpul în loc pentru ea și pentru Jake par simple capricii în 
comparaţie cu dorinţa arzătoare de a opri timpul pe care o 
simte Mallory acum. Te rog, Doamne, fă ca aceste zile de liceu 
să dureze o eternitate: băieţii adunaţi la masa lungă și îngustă, 
ronțăind chipsuri cu guacamole sau jucând Fortnite așezați în 
fotoliile adânci și confortabile, meciurile de baseball când 
afară sunt doar două grade, adunările sportive și cinele la 
clubul spaniol, paradele, testele, chiar și cutiile de bere slabă 
înghesuite în gunoi și sticlele goale de lichior aruncate pe 


veranda din faţă. Până și suferința din ziua a șasea de ședere în 
Italia a lui Nicole, când îi trimisese mesaj lui Link că avea 
nevoie de libertate, iar Link înjurase urât cu faţa spre ocean, 
după care se dusese și plânsese în camera lui. 

Mallory ar vrea să se repete toate acestea iar și iar, la 
nesfârșit. 

Ceremonia se ţine la biserica congregaţională. Lauren 
Prestifillipo cântă melodia Brave a Sarei Bareilles, și lui 
Mallory nu-i trebuie mai mult ca s-o apuce plânsul. Vederea ei 
e încă înceţoșată, şi toate aceste emoţii o fac s-o doară capul. 
Probabil o plată karmică pentru acei mulți ani când Mallory 
stătea în biserică și râdea batjocoritor văzând cum alți părinți 
plângeau: „Doar nu pleacă la război, ce naiba! Au terminat 
liceul, bucuraţi-vă!“ 

În mod bizar, ziua absolvirii e cea mai puţin încărcată de 
emoţii, probabil fiindcă Mallory e distrasă de prezența 
oaspeților: Fray, Anna și Cassie vin cu avionul lui Fray târziu 
vineri noaptea (se cazează la White Elephant), iar Cooper și 
Amy zboară de la Washington la Boston, dar sunt blocaţi pe 
aeroportul Logan din pricina ceţii matinale din Nantucket. 

Amy o sună panicată pe Mallory. 

— Nu știu ce se întâmplă cu Cape Air, spune ea. Mi se spune 
că așteaptă să se ridice ceața. Dacă ratăm ceremonia? 

Amy e foarte tensionată pentru un psiholog, se gândeşte 
Mallory. Amy e căsătorită cu Cooper de un an și ceva și deja 
și-a asumat rolul de mătușă, ca pe o haină de samur de 30 000 
de dolari. E frumos din partea ei, dar și puţin derutant. Amy a 
preluat pe pagina ei de Facebook toate fotografiile făcute de 
Mallory în această săptămână, cu tagul /nepotulLink şi 
*mătușaluimândrădeel. 

— De obicei, ceața se risipește pe la mijlocul dimineţii, spune 
Mallory. Totul va fi în regulă. Respiră adânc! 


Într-adevăr, totul e în regulă. Cooper şi Amy sosesc la timp 
și-l pot aplauda și ovaţiona pe Link când suie pe podium, cu 
robă și șapcă albă, ca să-și primească diploma. 

„Asta a fost“, își spune Mallory. „S-a terminat. Link e acum 
absolvent de liceu.“ Punctul strălucitor persistă în colțul 
câmpului ei vizual ca o navă extraterestră gata să aterizeze, deși 
durerea de cap s-a mai atenuat. Sau poate Mallory doar s-a 
obișnuit cu ea. 

Desigur, partea cea mai rea abia acum începe. Vara lui 2019 
s-ar putea numi „Vara în care Link își pune la bătaie toate 
forțele“. A renunţat la slujba de la magazinul lui Millie în 


favoarea alteia, legată de peisagistică. Stă la soare toată ziua, 
tunde iarba, plivește buruienile, pune gazon nou și tunde 
garduri vii. E foarte bronzat, și părul i s-a decolorat într-un 
blond platinat. Are mușchi și s-a înălțat cu încă cinci 
centimetri. Seamănă atât de mult cu Fray, încât, uneori, 
Mallory trebuie să se uite de două ori la el. 

Link iese cu prietenii în fiecare seară. Mallory știe că bea, 
probabil chiar fumează și se culcă cu toate fetele frumoase și 
bogate din New Canaan și Upper East Side. 

Mallory se abţine să-i impună prea multe reguli, dar cele pe 
care i le impune sunt inviolabile: culcarea la miezul nopții în 
timpul săptămânii, interdicţia de a conduce pe timp de noapte 
și fără șmecherii acasă. Încearcă să fixeze o seară pe săptămână 
când Link să ia masa cu ea acasă și alta când să ia masa 
împreună în oraș, dar Link le anulează sau pur și simplu nu-și 
face apariţia de atâtea ori, că până la urmă Mallory renunță. 

Gemenii lui Apple petrec o lună și jumătate într-o tabără 
din Maine, așa că Mallory și Apple își reiau obiceiul de a se 
întâlni o seară pe săptămână. Se duc din nou la Summer 
House. Restaurantul s-a schimbat — dansul în grup nu mai 
există de mult —, dar priveliștea e la fel de spectaculoasă. 

— Parcă ar fi plecat deja la colegiu, se plânge Mallory, atât de 
puţin îl văd. 

— Așa fac ei în vara dinainte de a începe facultatea, spune 
Apple pe tonul ei de consilier. Se separă de părinți, ca 
despărțirea reală să fie mai puţin dureroasă. E absolut normal. 

— Aşteaptă să vezi când ţi s-o întâmpla și ţie, spune Mallory. 
O să regreţi că nu te-ai arătat mai înţelegătoare. 

— Ai noroc, spune Apple. Îti poți recăpăta personalitatea, te 
poți implica mai mult în viața socială. Am auzit că-i chiar 
interesantă. În plus, a fi femeie îți conferă anumite puteri. Știu 
că nu te interesează politica, dar există o femeie incredibilă 
care candidează la președinție. Apple își ridică paharul cu vin. 
În sănătatea Ursulei de Gournsey! Dea Domnul să ne salveze 
pe toate! 


Bineînţeles, Mallory ştie că Ursula candidează. Singura 
parte bună a plecării lui Link e că Mallory e prea preocupată 
de ale ei ca să se mai gândească și la asta. 


Universitățile din sud încep anul universitar devreme, așa 
că pe 14 august Mallory dă o petrecere pe plajă pentru Link și 
prietenii lui. Puștii se distrează grozav — dau muzica atât de 
tare, încât solistul rap pare să cânte chiar acolo la petrecere —, 
dar Mallory nu se poate relaxa și nici bucura de aceste clipe. Îi 


dau târcoale gânduri triste și negre. Când se arată soarele, 
făcând ca totul să pară cufundat în miere topită, Mallory se 
gândește cum veranda din faţa casei i-a servit întotdeauna de 
biserică și cum oceanul a fost dovada de zi cu zi că există 
Dumnezeu. Aici și-a făcut toate rugăciunile, aici și-a exprimat 
recunoştinţa şi uimirea, aici şi-a cerut iertare, aici s-a rugat 
pentru cei care aveau nevoie de ajutor. Dar azi, când Link și 
prietenii lui sapă o groapă pentru focul de tabără, Mallory se 
roagă pentru ea. Are nevoie de putere, gândire limpede, 
speranță, răbdare, pace sufletească. Are nevoie de mai mult 
din toate. 

„Te rog“, Doamne, se gândește ea. „Dăruiește-mi toate 
acestea. Sau ajută-mă să le descopăr înlăuntrul meu.“ 

Peste două zile, Mallory și Link pleacă la Columbia. Punctul 
din câmpul vizual al lui Mallory crește pe zi ce trece. Îşi pune 
în gând să meargă la doctor de îndată ce se înapoiază la 
Nantucket. 

Dar mai întâi are de făcut o călătorie de la sufocanta 
temperatură de 37 de grade la reconfortantul univers al 
magazinului Target, ca să cumpere cearșafuri duble, o pilotă, 
perne, un covor, lenjerie de corp, ciorapi, un bax de sucuri, 
două cutii de biscuiţi cu cheddar, caiete cu spirală, pixuri, 
încărcătoare de telefon, supă japoneză la plic, un poster cu 
Dominic West și Idris Elba în filmul Cartelul crimelor (așa 
înţelege Link să aducă un omagiu originilor lui din Baltimore, 
foarte frumos!), șampon, deodorant, prosoape, prezervative, 
pansamente, un flacon de Advil și loţiune de protecţie solară. 

— De ce ar mai fi nevoie? întreabă Mallory. 

Cât timp mai e ceva de cumpărat, încă poate amâna 
inevitabilul. 


Duc toate cumpărăturile în East Quad, unde este cazat Link. 
Link face cunoștință cu colegii de apartament: Eric, Will, 
Declan. Băieţii par de treabă. Celelalte mame se ocupă cu 
decorarea camerelor fiilor lor şi cu umplerea dulapurilor din 
bucătăria comună, de parcă ar urma o iarnă nucleară. Mallory 
îl ajută pe Link să-și aranjeze camera, în timp ce câteva fete 
vâră capul pe ușa apartamentului ca să facă cunoștință. Toate 
au păr lung și frumos, vorbirea tărăgănată specifică sudului și 
nume de familie ca Shelby sau Baker. Se aude muzică rap, 
apoi, acea melodie a lui Lizzo care îi place mult lui Mallory. 
Link e la colegiu, se va distra, urmează cea mai frumoasă 
perioadă din viaţa lui. Administratorul clădirii, un tânăr 
cumsecade, vine să se prezinte. Îl cheamă Jake, așa că Mallory 


îl îndrăgește din prima clipă. Da, desigur. Cum să-ţi dedici 18 
ani din viaţă creșterii unui copil, ca într-o bună zi să-l lași într- 
un loc necunoscut, printre străini, la 2 000 de kilometri de 
casă? Și mai e un gând care nu-i dă pace: ce se întâmplă cu 
ochii ei? Și-a făcut o programare la oftalmolog pentru 
săptămâna următoare. 

— Nu, spune Mallory. Nu am întrebări. 

— “Toţi studenţii din anul întâi care locuiesc în această 
clădire au o întâlnire obligatorie la ora trei, după care urmează 
convocarea, la care va vorbi președintele universităţii. Pe 
urmă, avem activități pentru prima seară. 

Jake tace o clipă. În camera comună există un pick-up, de 
unde tocmai răsună melodia Rumors, de Fleetwood Mac, alt 
motiv să-l îndrăgească pe Jake, în afară de nume. Cu toate 
acestea, Mallory și-ar dori ca el să tacă. Presimte că 
următoarele cuvinte pe care le va rosti vor fi: „A venit 
momentul să vă luaţi la revedere“. 

* 

În cei douăzeci și şase de ani de când e cu Jake, Mallory a 
învățat că un rămas-bun rapid e mai bun decât unul prelungit. 
ÎI găsește pe Link în camera lui, punându-și hainele pe 
umerașe. 

— Ni s-a dat de înţeles că e timpul să plecăm, spune Mallory. 
Ai tot ce-ţi trebuie, așa că mă duc și eu. 

— Okay, spune Link. 

Închide ușa dulapului, o ia pe Mallory de umeri și o priveşte 
cu ochii lui de culoarea oceanului, ochi pe care Mallory îi știe 
mai bine decât pe ai oricui. 

— Mamă, vreau să-ţi mulțumesc că ai avut grijă de mine 
până acum! Am să studiez, am să-mi pun capul la contribuţie, 
am să fiu atent cum mă port și am să fiu amabil cu toţi cei pe 
care-i întâlnesc, așa cum m-ai învăţat. O strânge în braţe. În 
acest moment, îmbrățișarea lui e în același timp de adult și de 
copil. Te iubesc! M-ai crescut frumos. 


O săptămână mai târziu, Mallory e pe plaja din fața casei, 
sub umbrelă, citind memoriile lui Dani Shapiro, când, 
deodată, aude cum cineva bate la ușă. 

Ar vrea să i se pară doar — poate acum i se pare că aude 
lucruri, la fel cum i se pare și că vede —, dar bătaia în ușă e 
reală. Mallory se gândește ce ar fi să nu se ducă să deschidă. 
Comisionarii de la FedEx și UPS lasă coletele la ușă. Apple nu 
vine niciodată neanunţată și, chiar dacă ar veni, ar veni pe 
plajă. Mai sunt peste două săptămâni până să sosească Jake, iar 


el oricum nu bate la ușă. Mallory nu vrea să vadă pe nimeni 
altcineva. 

Urmează o scurtă pauză, apoi, bătăile în ușă se aud din nou. 

Mallory intră în casă. Se opreşte pe verandă ca să-și spele 
picioarele de nisip cu un furtun. Poartă un pantalon strâns cu 
șnur în talie peste bikini și un tricou cu mâneci lungi. Părul 
legat în coadă de cal e strâns sub pălăria de soare. Arată ca 
naiba. 

Prin paravanul ușii dinspre lac întrevede silueta unei femei 
și în spatele ei o mașină neagră de serviciu, prăfuită după 
călătoria pe străduța fără nume. Mallory se întreabă cine e 
femeia și în același timp tresare, fără să-i vină a crede, fiindcă 
ştie cine este. 

Punctul din ochi începe să se Lăţească și să se contracte ca o 
fiinţă vie. 

Mallory vrea să fugă în dormitor, să închidă și să încuie ușa 
după ea, să tragă toate obloanele, ca și cum s-ar pregăti pentru 
un uragan. Dar femeia a văzut-o. 

Mallory se oprește și se uită în jur. Fără Link acasă, totul e 
de o curățenie impecabilă. Asta e bine, fiindcă Mallory se 
teme că femeia pe care urmează s-o invite în casă e Ursula de 
Gournsey. 

Da. Când deschide ușa, vede că e, într-adevăr, Ursula. 

— Bună ziua, spune Mallory. 

Vocea ei sună clar, vesel și cu totul lipsită de griji. Salutul 
nu i-ar fi ieșit mai bine nici dacă ar fi exersat zilnic vreme de 
douăzeci și șase de ani cum s-o întâmpine nonșalant pe Ursula 
dacă i-ar apărea în prag. Dar, în același timp, înlăuntrul lui 
Mallory o femeie scoate un țipăt ascuţit, ca într-un film 
horror. 

Mallory se uită spre mașină. Oare Jake e înăuntru? Nu, e 
doar șoferul. Țipătul interior se mai atenuează puţin. 

— Mallory? spune Ursula. Bună ziua. Sunt Ursula de 
Gournsey. 

— Ursula? răspunde Mallory, continuând să rămână calmă. 
Bună ziua! 

— Aș putea să intru? întreabă Ursula. Speram să putem sta 
puţin de vorbă. 

„Nu-i cel mai potrivit moment“, răspunde Mallory în gând. 
„Tocmai trec printr-un episod psihotic.“ 

Deci așa, a venit clipa socotelilor. Mallory se întreba de 
multă vreme dacă va veni vreodată această zi sau dacă asta se 
întâmplă doar în filme. De remarcat că în filmul La anul, pe 
vremea asta nu se întâmplă așa. George și Doris își menţin 


bine-mersi relaţia până la bătrânețe, iar partenerii lor de viaţă, 
Helen și Harry, habar nu au de nimic până la sfârșit. 

— Sigur, încuviinţează Mallory. 

Deschide ușa-paravan, și Ursula intră în casă. E îmbrăcată 
într-o rochie albastră de in mulată pe corp și cu pantofi 
asortaţi (acum plini de praf). Părul ei lung și des e de un negru 
intens. În jurul ochilor și al gurii are niște riduri care nu se văd 
la televizor. 

— Vrei niște ceai cu gheaţă? Am făcut salată cu pui azi- 
dimineaţă, dacă doreşti un sendviș. 

— Ceai cu gheaţă e perfect, mulțumesc, răspunde Ursula. 

Măcar acum Mallory are ceva de făcut. Toarnă ceai în două 
dintre paharele izoterme nou-nouţe — a început să arunce 
banii pe „lucruri drăguțe pe care nu le puteam avea cât timp 
Link era acasă“, ca să-și mai ridice moralul —, pune niște 
chipsuri într-un castron și scoate aperitivul făcut în casă din 
vinete și tahini. Alt lucru care îi mai înseninează viaţa e 
gătitul. 

— Salată de vinete cu tahini, îi spune ea Ursulei, aducând 
totul în living pe o tavă de răchită. N-ai gustat niciodată 
vinete precum cele de la ferma Bartlett. 

Ursula murmură ceva. Mallory ştie că nu se va atinge de 
mâncare, fiindcă ea nu mănâncă. Nu citește nici ficţiune, şi 
totuși îşi trece degetele peste cărțile pe care Jake i le-a trimis 
lui Mallory în decursul anilor, de la Pacientul englez la Less. 
Oare știe că sunt de la Jake? Pe urmă, Ursula ia unul dintre 
aricii de mare de pe raft, şi Mallory se străduiește să-și înăbușe 
râsul isteric care îi suie pe buze. 

— Să ne așezăm! o îndeamnă Mallory. 

Pune tava pe măsuţa de cafea și se instalează într-unul 
dintre fotoliile adânci, în timp ce Ursula se aşază pe marginea 
unui fotoliu de piele. 

Ursula de Gournsey e aici. În casă. Pe acel fotoliu. 

Mallory îi întinde un ceai cu gheaţă cu o felie de lămâie și 
una de lime, așa cum a văzut pe Instagram. 

Ursula nu pare dornică să vorbească, așa că Mallory 
deschide discuţia. 

— Nu ştiam că eşti în Nantucket. 

— Diseară am un eveniment pentru strângere de fonduri, 
răspunde Ursula. Un eveniment privat. Soarbe o înghiţitură 
minusculă de ceai. Candidez la președinție. 

— Da, ştiu, spune Mallory. Felul cum ai votat în cazul 
Cavendish... am fost mândră de tine. Toate femeile americane 
au fost mândre de tine. 


Ursula ridică brusc din sprâncenele perfect desenate. Poate 
a surprins-o complimentul. 

— Oricum, mai e mult până la alegeri, spune ea. Până atunci, 
se poate întâmpla orice. Pot apărea probleme neprevăzute. 
Lucruri din trecut, incidente pe care le crezi de mult uitate... la 
naiba, lucruri pe care nu ţi le mai amintești... sau despre care 
nici nu aveai habar. Când candidezi la o funcţie precum cea 
de președinte, adaugă ea, punând ceaiul pe masă, viaţa ta 
trebuie să fie transparentă. Ca o fereastră bine spălată. 

„Așa că acum ai venit cu racleta“, își spune Mallory în gând. 

— Te întâlneşti cu soţul meu? întreabă Ursula. În fiecare an? 

E o întrebare, nu o afirmaţie. Pare nesigură pe ea, lucru la 
care Mallory nu se aștepta. Poate că Ursula are doar o 
bănuială, nu dovezi. Jake nu i-a spus nimic. Jake nu știe că 
Ursula e aici. Brusc, Mallory își dă seama că toată povestea 
asta nu are nimic de a face cu Jake. 

— Ce te face să crezi asta? întreabă Mallory. 

Punctul neclar din ochii ei s-a liniștit, dar e în continuare 
acolo, la pândă. 

Ursula zâmbeșşte. 

— Sinceră să fiu, întotdeauna am avut o bănuială. Încă de la 
prima nuntă a lui Cooper, când v-am văzut dansând împreună. 

— La cea de a doua nuntă a lui Cooper te-am văzut la 
toaletă, spune Mallory. Mi-ai spus că erai însărcinată. Și am 
avut senzația că erai pe cale să-mi mărturiseşti că nu era 
copilul lui Jake. 

E rândul lui Mallory să se folosească de ceai ca de o recuzită. 
Soarbe o înghițitură. La naiba, ei îi este foame. Înmoaie 
chipsuri în salata de vinete. Ea nu se teme de mâncare. 

— La cea de a treia nuntă a lui Cooper, când l-am întrebat 
pe fratele tău dacă el și Jake aveau de gând să-și continue 
tradiția cu weekendurile în Nantucket, mi-a fost foarte clar că 
el habar nu avea despre ce vorbeam. lar Tish cu siguranță nu 
știa nimic. Mi s-a părut ciudat. 

— Tish, repetă Mallory. Nu pot să cred că mai ţii minte cum 
o cheamă. 

— Pe urmă, am citit articolul de pe blogul Scrisoarea lui 
Leland, continuă Ursula. Și l-am abordat din nou pe fratele 
tău, numai că de data asta era pregătit — sau măcar mai 
pregătit. Mi-a spus că da, el și Jake merg în Nantucket în 
fiecare vară. 

Mallory abia respiră, de parcă ar juca rolul unei moarte într- 
o scenetă la televiziune. 


— Mi-am zis atunci: „Okay, poate minte ca să-şi protejeze 
sora mai mică“. Abia vă muriseră părinții... 

— Te rog..., îngaimă Mallory, clătinând din cap. 

— Pe urmă... pe urmă, pe urmă, pe urmă... 

Ursula își răsucește ceasul de la încheietură și brăţara de aur 
Cartier. 

Mallory nu poate să nu-și imagineze că a primit-o în dar de 
la Jake de ziua ei sau de Crăciun. Își imaginează bucuria 
Ussulei, își imaginează cum s-au sărutat. 

— Am un consilier, un sponsor, un fel de... prieten pe nume 
Bayer Burkhart. Din Newport, Rhode Island. ÎL cunoşti. 

Acest „Îl cunoşti“ clar nu e o întrebare. „Bayer“, îşi spune 
Mallory. „Dintre toţi oamenii din lume, tocmai Bayer e cel 
care i-a spus Ursulei?“ 

— L-am cunoscut cu mult timp în urmă, spune Mallory. 
Când aveam vreo 20 de ani. 

Ursula încuviinţează din cap. 

— Așa mi-a spus şi el. Se pare că se îndrăgostise de tine, era 
pe vremea când el și Dee Dee nu se mai înțelegeau. Mi-a spus 
că se gândea să divorțeze și să se însoare cu tine. 

— Ha! exclamă Mallory. Punctul din ochi clipește, de parcă 
ar râde împreună cu ea. Asta-i de-a dreptul ridicol. Noi doi 
eram... a fost... o idilă de vacanţă. lar el era căsătorit, deși n- 
am aflat asta decât în seara când am rupt relaţia. 

— În aceeași seară, i-ai mărturisit și că aveai un iubit ca în 
filmul La anul, pe vremea asta. Şi că-l chema Jake McCloud. 

— Asta se întâmpla cu multă vreme în urmă... 

— Bayer uitase complet, spune Ursula. L-a cunoscut pe Jake 
la o petrecere pentru strângere de fonduri acum mulţi ani, şi 
mi-a spus că numele îi suna cunoscut, dar nu-și dădea seama 
de ce. Ursula se plesnește cu palmele peste genunchi. Pe urmă, 
acum doi ani, v-a văzut pe amândoi pe chei. În vinerea de 
dinainte de Ziua Muncii. 

Mallory nu știe ce să spună, așa că mai ia un cartof. 
Ronţăitul sună asurzitor chiar și pentru urechile ei. 

— La vremea aceea, Bayer nu mi-a spus, fiindcă... ei bine, 
fiindcă bănuiesc că i-a luat ceva timp să pună lucrurile cap la 
cap. Pe de altă parte, pe atunci, nu candidam la preşedinţie. 

Mallory își dă seama că nu trebuie să rostească un cuvânt. 
Nu a încălcat legea. Ursula nu e de la poliţie. Mallory se 
ridică. 

— Sper ca dineul tău să decurgă foarte bine. Mulţumesc că ai 
trecut pe la mine! 


— Mallory... 


Mallory nu vrea să se uite la Ursula. Duce tava înapoi la 
bucătărie. 

— Ţi-am spus că fiul meu a plecat la colegiu? La 
Universitatea din Carolina de Sud. Casa e foarte tăcută fără el. 

— Da, și eu am o fiică la colegiu. Bess. E în anul întâi la 
Johns Hopkins. După cum probabil știi. 

Da, Mallory știe. 

— Eu sunt din Baltimore, spune Mallory. Și eu, și Cooper am 
crescut acolo. 

Pune vinetele în frigider, fără să le mai acopere. E obsedată 
de dorinţa arzătoare de a o scoate pe Ursula din casă. Soferul o 
așteaptă. Oare ce crede el? Ce i-o fi spus Ursula? Probabil i-a 
spus că vine în vizită la o veche prietenă. Casa nu-i destul de 
mare ca să aparţină unui sponsor. 

— Vreau să nu te mai vezi cu Jake, spune Ursula. Nu mai 
poate veni anul acesta de Ziua Muncii, nici la anul, nici... 
dacă am să câștig alegerile, în nici un alt an, pe toată durata 
mandatului meu. 

Reacţia lui Mallory la vorbele Ursulei probabil vorbeşte de 
la sine. Se trage înapoi, de parcă ar avea loc un duel, iar 
Ursula ar fi întins floreta, înțepând-o pe Mallory chiar între 
ochi. Sau ca la o luptă cu spade, unde Ursula i-ar fi înfipt spada 
lui Mallory între coaste. Jake nu va mai veni peste două 
săptămâni? Nu va veni nici anul viitor? Sau, dacă Ursula 
câștigă alegerile, nu va veni vreme de patru sau opt ani? 
Mallory are 50 de ani. Îşi dă seama că poate va ajunge la 
șaizeci până să simtă din nou braţele lui Jake înlănţuind-o. 

— De ce îmi spui mie toate astea? întreabă Mallory, 
întorcându-se cu spatele. Jake e soţul tău. Dacă nu vrei să vină 
în Nantucket, spune-i lui. 

— Dacă îi spun că ştiu... 

Ursula tace brusc. Când Mallory se uită la ea, o vede că stă 
cu capul în piept. 

— Dacă îi cer să nu mai vină aici, mi-e teamă că mă va 
părăsi. 

„Atunci, lasă lucrurile așa cum sunt“, ar vrea să-i spună 
Mallory. E tentată chiar s-o roage. Mallory și-a pierdut părinţii 
și şi-a trimis unicul copil la colegiu. E singură aici. Cu excepţia 
celor trei zile magice cu Jake o dată pe an, Mallory e absolut 
singură. 

— Păi.. nu pot permite ca presa sau echipa 
contracandidatului meu să afle despre asta. Și, crede-mă, 
Mallory, nici tu nu ţi-ai dori așa ceva. Îţi vor târî numele în 


noroi. Vei fi făcută în fel și chip. Eşti profesoară, nu? Foarte 
îndrăgită de elevi, din câte înțeleg. 

— Tu nu înţelegi nimic despre mine. 

— Și totuși, înţeleg, spune Ursula. ÎL iubeşti pe Jake. Înteleg 
asta mai bine ca oricine. Dar, te rog, relația voastră trebuie să 
înceteze chiar acum. E soțul meu. 

Soţul. 

Punctul din ochi se extinde ceva mai mult în câmpul vizual 
al lui Mallory. E incandescent și persistent. Mallory își dă 
seama că e conștiința ei, care se strecoară în conversaţia lor 
după atâţia ani. 

Relaţia ei cu Jake e neobișnuită, ba chiar capricioasă, ca 
într-o poveste. Întotdeauna a părut că există în afara realităţii 
sau așa i-a plăcut lui Mallory să creadă. Dacă nu existau reguli, 
atunci, nici ei nu încălcau nici una. Dacă nu știa nimeni, nici 
nu răneau pe nimeni. 

Acum însă... 

Acum, Mallory trebuie să ia o hotărâre. Să mărturisească tot 
ce a făcut și să se oprească. Sau să nege și să meargă mai 
departe. 

Punctul din ochi e strălucitor ca o făclie. 

— Okay, spune ea. 

— Okay ce? 

— Okay, n-am să-l mai văd, spune Mallory. Pun capăt. 

— Ai să faci asta? întreabă Ursula. 

O privește pe Mallory printre gene. Irisurile ei sunt atât de 
întunecate, că par aproape negre, ca două așchii de antracit. 

— Da. Ai cuvântul meu. 

- Ah... 

— Ursula, ai cuvântul meu, repetă Mallory. 

Ursula încuviinţează din cap. 

— Îți mulțumesc! 

Răsuflă adânc şi pentru prima oară pare să fie conștientă de 
locul unde se găsește. Își rotește privirea prin casă. Îi place? Și 
de ce i-ar păsa lui Mallory? Ar trebui să nu simtă altceva decât 
dispreţ, poate chiar ură, faţă de această femeie, rivala ei de o 
viaţă, dar nu simte asta. Nu chiar. Ursula se ridică și pornește 
către ușă, cu tocurile păcănind pe pardoseală. Lui Mallory 
aproape îi pare rău că pleacă. Pierzându-l pe Jake, o pierde și 
pe Ursula, rivala ei din umbră, femeia pe care Mallory a simțit- 
o suflându-i tot timpul în ceafă, motivând-o să dea tot ce e mai 
bun în ea. Dacă e să fie sinceră cu ea însăși, Mallory trebuie să 
admită că o stimula competiţia cu Ursula. 

Ajunsă în prag, Ursula se întoarce către ea. 


— Să ştii că m-ai făcut fericită. 

Mallory simte cum o înăbușă plânsul, un potop de lacrimi, 
dar refuză să plângă în fața Ursulei. 

— Da, răspunde ea. Știu. 


Două săptămâni mai târziu, Mallory primește un mesaj pe 
telefon: Sunt aici. 

Mallory încuie ușa casei — cu o zi înainte, a scotocit peste 
tot în căutarea cheilor, pe care le-a găsit într-un sertar cu tot 
felul de mărunțișuri — și se duce în ascunzătoarea ei obișnuită, 
la circa cincizeci de metri de casă, într-o adâncitură dintre 
dune. Își dă seama că ce face e o copilărie, dar e cea mai bună 
opţiune între o mulțime de alte alegeri proaste. Jake nu poate 
să afle că Ursula știe. Totul trebuie să pară ca venind de la 
Mallory. Dacă Mallory îi telefonează, cu siguranță va sfârși 
prin a-i spune despre venirea Ursulei. Mallory s-a gândit să-i 
trimită un mesaj de genul: S-a ivit ceva, te rog, nu mai veni. Dar 
nu poate da dovadă de asemenea cruzime și, în plus, e egoistă, 
vrea să dea ochii cu el. 

Mallory nu-i răspunde la mesaj și imediat primește altul: Eşti 
acasă? 

E uimitor cât de lin a decurs această relaţie, bazată doar pe 
rutină și încredere. Nimic nu le-a afectat timpul petrecut 
împreună: în câteva rânduri, fusese cât pe ce, dar reușiseră să 
depășească orice dificultate. 

Până acum. 

Mallory așteaptă. Oare Jake va veni sau va intui că ceva e în 
neregulă și va renunța? Oricum, cu Ursula care candidează la 
președinție, radarul lui interior probabil e deja în alertă. 
Probabil că și lui îi este urmărită fiece mișcare. 

Nu peste mult timp, Mallory aude o mașină. Se uită de după 
dună și vede un jeep învăluit ca de obicei într-un nor de praf. 
Jake e aici. Mallory simte cum îi tresaltă inima, așa cum s-a 
întâmplat de douăzeci de ani încoace. 

„Cui îi pasă de Ursula? își spune ea. 

Numai că... Mallory și-a dat cuvântul. Stie că Ursula a ezitat 
s-o creadă pe cuvânt, probabil închipuindu-și că o femeie care 
se culcă cu soțul ei de atâta timp nu ar avea nici o reţinere s-o 
mintă de la obraz. 

Portiera mașinii se trântește, și Mallory simte cum o trece 
un fior. Geme încetișor. Jake! Din felul în care pășește, își dă 
seama că e agitat. Poate nedumerit, poate chiar furios. Se duce 
cu pași mari la ușa care dă spre lac și încearcă s-o deschidă, dar 
e încuiată. Îl aude murmurând ceva, apoi Jake ocolește casa. 


Mallory nu-l poate vedea, dar și-l imaginează stând pe 
verandă, măsurând cu privirea plaja în lung și în lat. Aude 
scârţâitul ușii de la dușul în aer liber și scoate un suspin de 
ușurare. Îi trecuse prin minte să se ascundă acolo. 

— Mallory! strigă el. 

Mallory închide ochii. Glasul lui... 

— Mallory! Unde ești? 

Jake strigă, probabil nu-i pasă dacă îl aude cineva. În glasul 
lui se ghicește un fel de iritare, nu lacrimi, nu, dar o oarecare 
panică. I s-a întâmplat ceva lui Mallory? E bine, sănătoasă? 

Mallory se duce cu gândul la prima vară, când îl strigau 
amândoi pe Fray pe plajă. Își aminteşte că era teribil de 
înspăimântată sau atât de înspăimântată pe cât putea fi o fată 
de 24 de ani căreia nu i se întâmplase niciodată nimic rău. 
Deseori își imaginase ce groaznic ar fi fost dacă Fray s-ar fi 
înecat. Fără Fray, nu ar exista Link. Mallory se întreabă dacă s- 
ar fi căsătorit cu altcineva și ar fi avut alți copii, probabil că da. 
Ea și Jake nu au fost legaţi unul de altul decât printr-un 
sentiment copleșitor de vinovăție. 

E uimitor cum evenimentele unei seri pot ajunge să aibă 
efecte atât de profunde. Mallory se gândeşte la părinţii ei. De 
ce nu a rămas Senior în Audi, mulțumindu-se să cheme un 
depanator? Ei bine, pentru că el era Cooper Blessing Senior și 
probabil ajunsese la concluzia că putea schimba anvelopa în 
jumătate din timpul necesar unui depanator ca să ajungă la 
fața locului. Kitty coborâse din mașină pentru că ea era Kitty 
și îi plăcea să supervizeze tot. 

— Mallory! strigă iarăși Jake. Mal! Mal! Te rog! Unde ești? 

Mallory e nevoită să se confrunte cu propriul ei subterfugiu. 
Dacă voia ca stratagema să funcţioneze, ar fi trebuit să plece de 
pe insulă. Dar ţinuse să vadă reacţia lui Jake. Să-l vadă și să-l 
audă fără ştirea lui e ca și cum i-ar citi gândurile: Jake o 
iubește. 

Primește încă un mesaj. Bâzâitul telefonului este mai tare 
decât se aștepta. 


Unde eşti? Casa e încuiată, dar jeepul tău e aici. Pentru 
numele lui Dumnezeu, spune-mi unde ești. Nu-i corect din 
partea ta să mă lași în aer așa, știi bine că nu-i corect. 


Are dreptate, nu-i corect. 

— Mallory! 

Mallory îşi imaginează situația din perspectiva lui. A 
aşteptat un an întreg, imaginându-și revederea. Pe urmă, a 
făcut aranjamentele necesare, a minţit-o pe Ursula, i-a mințit 


pe cei patruzeci de membri ai staffului ei, care îi supraveghează 
acum fiecare mișcare, și a venit aici, așteptându-se să intre în 
casă şi să găsească înăuntru hamburgeri, porumb și roșii feliate, 
muzică cu Cat Stevens, World Party, Lenny Kravitz, un nou 
teanc de cărți pe noptiera „lui“... și pe Mallory. 

Ușa e încuiată. Nu a fost avertizat în nici un fel. Nu ştie ce 
să creadă. 

Mallory ar vrea să vină în fugă de după dune, strigându-l pe 
nume, și să-i sară în braţe. Ar vrea să-l sărute. La fel ca în 
finalul filmului, când George și Doris cred că totul s-a 
terminat, dar George apare pe neașteptate și cei doi sunt iarăși 
împreună... ca să-şi continue relația an după an, „până când 
oasele noastre vor fi prea șubrede ca să mai riscăm să ne 
atingem“. 

Dar ea și Jake nu sunt într-un film. Nici în filmul acela, nici 
în altul. Aici, e vorba despre viaţa lor, iar ea e o ființă 
omenească și nu poate suporta mai mult de atât. 

Îi trimite mesaj: 


Nu mai putem face asta, Jake. A devenit prea periculos. 

Putin îmi pasă dacă e periculos. 

Nu numai pentru tine, îi scrie Mallory. Și pentru mine. Și 
pentru Link. Și pentru Bess. 

Eşti pe aici pe undeva? îi scrie el. Mă vezi? 

Nu, răspunde Mallory. 


Dar nu apucă să apese butonul de trimitere, că-i sună 
telefonul. Soneria e destul de tare, e o după-amiază liniștită, 
aerul este încărcat de ceaţă, și Mallory e convinsă că Jake aude 
sunetul plutind din spatele dunelor. Așa că respinge apelul. 


Eşti aici, îi scrie el. 
Nu, nu sunt. 


Jake o apelează din nou. Ea respinge imediat apelul. Mallory 
știe că ar trebui să-și închidă telefonul, dar nu vrea să pună 
capăt comunicării lor. Vreme de peste douăzeci de ani, ea și 
Jake nu au folosit telefoane mobile pentru că mulți erau 
descoperiţi în acest fel. Acum, că fuseseră descoperiţi şi ei, 
Mallory îşi spune că oricum nu mai contează. 


Vreau să te văd doar pentru un minut, îi scrie el. Te rog. 
Pe urmă, plec. 
Jake, nu. Așa n-o să meargă. 


Un singur sărut, insistă el. Te implor. Doar un sărut, pe 
urmă îți promit că plec. 


Poate că unii oameni ar fi spus „nu“ la o astfel de rugăminte, 
dar fata noastră, Mallory, nu face parte dintre ei. 


Închide ochii, îi scrie ea. 


lese dintre dune, dar nu-l vede, ceea ce înseamnă că Jake s-a 
dus pe veranda din față. Într-adevăr, Mallory îl găsește acolo. 

Se sărută. Un singur sărut, cel mai pătimaș, mai arzător, mai 
sfâșietor și mai tulburător sărut din viaţa lui Mallory. Fără alți 
martori decât Oceanul Atlantic, își jură că acel sărut îi va 
ajuta să reziste în următorii doi, șase sau zece ani. 

— Te iubesc, Mal! spune Jake. 

Mallory închide ochii, prea copleșită ca să-i mai răspundă. 

Când deschide ochii, el a dispărut. 


Vara +28: 2020 


Aflată în campanie electorală, Ursula de Gournsey se 
oprește la St. Louis pentru o săptămână. Fiecare discurs e 
urmat de o recepţie unde se servesc ravioli prăjiţi, pizza, 
prăjitură pufoasă cu unt și înghețată de vanilie. 

Jake o însoțește pe Ursula în campanie. E cazat într-un 
apartament din hotelul Hyatt Regency, unde primeşte un 
telefon de la Lincoln Dooley. 

Închide telefonul și se așază pe patul în care se presupune că 
ar trebui să doarmă el și Ursula, deși la ora actuală amândoi 
dorm mai mult în avion sau în mașină. Are senzaţia că se 
prăbușește. Că a fost aruncat în gol de pe o clădire. Că e un 
bănut azvârlit cu nepăsare într-o fântână fără fund. Simte că-i 
vâjâie urechile. Îl cuprinde ameteala. În fiecare zi, se gândeşte 
că a pierdut-o pe Mallory, dar își amintește că e ceva 
temporar. Dacă Ursula pierde alegerile, s-ar putea reîntâlni cu 
Mallory chiar în septembrie anul viitor. 

Dar Jake știe că Ursula nu va pierde. 

Și iată că dintr-odată rezultatul alegerilor nu mai are nici o 
importanţă pentru existenţa lui. Nu mai contează dacă Ursula 
câștigă, pierde, e aleasă, realeasă. Melanomul a recidivat, cu 
metastaze la creier. Link a sunat la centrul de îngrijire 
paliativă. Mallory e pe moarte. 

Jake încearcă să-și aducă aminte cum arăta Mallory când a 
văzut-o cu o vară în urmă. 


Frumoasă. Era frumoasă. Așa cum este Mallory. 
Și avea ochii albaștri. 


Jake intră în livingul apartamentului, centrul de comandă 
din St. Louis, unde Ursula se întâlnește cu membrii mai tineri 
ai staffului — între care Avery Silver, fiica cea mare a lui Hank 
Silver (campionul la squash), și directoarea de campanie al lui 
UDG, Kasie Smith. Ursula a cunoscut-o pe Kasie la un 
eveniment caritabil sponsorizat de revista Western Michigan 
Woman și a angajat-o pe loc. 

„Lucrăm bine împreună“, i-a spus Ursula. „Mă înţelege.“ 
Jake își amintește că acestea erau exact cuvintele cu care 
Ursula descrisese și relaţia ei cu Anders. Era cea mai mare 
laudă pe care o putea aduce cuiva. Jake o place mult pe Kasie. 
E inteligentă și pusă pe treabă, la fel ca Ursula, directă și 
cumpătată ca Ursula, dar și caldă și empatică, însușiri pe care 
încearcă să le trezească și în Ursula. Kasie e acum persoana cea 
mai importantă din viața Ursulei și din viețile tuturor celor 
din jurul ei. 

Alături de Kasie și de staff, Jake se străduiește din răsputeri 
să apară în postura soţului perfect, care își sprijină soţia. Acum 
însă, glasul lui sună strident. 

— Ursula, trebuie să vorbesc ceva cu tine. 

Ursula citește ceva. Nu ridică privirea. 

— Ursula..., spune Jake din nou. 

— Ursula, intervine şi Kasie, și Ursula pune un semn cu 
degetul la ceea ce citea. 

Vocea lui Kasie este singura care mai poate ajunge la Ursula 
la ora actuală. 

— Ce este? întreabă ea. 

Jake îi face semn din cap spre dormitor. 

Expresia ei spune: „Sper să merite deranjul“. ÎL urmează pe 
Jake în dormitor. Jake închide ușa în urma lui. 

— Adineauri am primit un telefon, spune el. De la fiul lui 
Mallory Blessing. Mallory are cancer. Cu metastaze la creier. 
Băiatul a sunat la centrul de îngrijire paliativă. 

— Oh, nu! exclamă Ursula. Jake, sunt atât de... 

— Mâine plec la Nantucket. 

— Nu se poate să pleci mâine. 

— St. Louis nu se mută de aici. 

— Mâine avem trei evenimente, plus simpozionul pe 
probleme de sănătate, unde ești moderator. Nu poţi lipsi cu 
nici un chip. 


— De la orice se poate lipsi, spune el. Nu mai gândi atât de 
strict, Ursula! 

— Jake... 

— Foarte bine, spune el. Atunci, plec sâmbătă. 

Mai târziu în cursul după-amiezii, Jake se duce în camera lui 
de hotel și agaţă pancarta pe care scrie „NU DERANJAȚI“. 
Se așază la birou și încearcă să lucreze pe principalele subiecte 
care vor fi aduse în discuţie la simpozion, dar nu se poate 
concentra. Se aude o bătaie timidă în ușă. Jake e sigur că e 
Avery Silver. Jake i-a dat o însărcinare strict secretă. 

Dar persoana care intră e fiica lui, Bess. Poartă rochie, 
pantofi cu toc, perle și seamănă atât de mult cu Ursula când 
era tânără, încât Jake e tulburat. Vara aceasta Bess lucrează în 
campania electorală, misiunea ei e să abordeze generaţia 
tânără. 

— Bună, iubito! o întâmpină Jake. 

— Te rog, ia-mă cu tine la Nantucket! îi cere Bess. 

Jake tresare. 

— Cum? Ţi-a spus mama ta... 

— Mi-a spus că mergi să-ţi iei rămas-bun de la o prietenă 
bolnavă. 

Jake închide ochii. Ursula nu poate să nu-și vâre nasul în 
absolut orice! Pur și simplu, trebuie să aibă totul sub control. 

— Da, încuviințează Jake. E o chestiune delicată, și te asigur 
că n-ai vrea să fii implicată în nici un fel. 

— Te rog, tată! insistă fata. Trebuie să plec de aici, fie și 
pentru câteva zile. 

— Înţeleg. Dar nu-i vorba despre o vacanţă, draga mea... 

— Am să te las să-ţi vezi de treaba ta, promit! spune Bess. 
Am nevoie să iau o pauză de la toate întâlnirile, strategiile și 
strângerile astea de fonduri. Nu mai rezist mental. Vreau să ies 
puţin din mediul ăsta. Dacă aș putea vedea oceanul fie și 
pentru câteva minute... Tace o clipă și-l măsoară cu privirea. 
Pe lângă asta, mama spune că ai să fii trist. Și nu vreau să fii 
singur. 


După conversaţia telefonică cu Jake McCloud — Jake 
McCloud! —, Link are multe întrebări. Se așază la căpătâiul 
patului mamei lui și începe să-l caute pe Jake McCloud pe 
Google. În absolut toate fotografiile, Jake e cu Ursula de 
Gournsey. Pe urmă, Jake citește despre el pe Wikipedia. 


... absolvent al Universităţii Johns Hopkins... 


Aha! își spune Link. Poate îl cunoaște și pe unchiul Coop? 
Dar nici asta nu-i o explicaţie. Ce caută numărul lui de telefon 
într-un plic din sertarul care se înțepenește? 

— Mamă..., spune Link când Mallory clipește. 

Nu-i place s-o trezească, dar are nevoie de niște răspunsuri 
cât timp ea încă este conștientă. 

— Ascultă... am sunat la numărul acela și mi-a răspuns Jake 
McCloud. 

Mallory deschide ochii. 

— Mi-a zis să te ţii tare, continuă Link. Mi-a zis că vine. 

Din colțul ochiului lui Mallory se prelinge o lacrimă 
singuratică. Link îi șterge lacrima cu degetul mare. 

— Mamă? insistă Link, dar ea a închis iar ochii. 


A doua zi, Apple trece s-o vadă pe Mallory. Îi citește un 
timp din Pacientul englez. Nu e nici pe departe o carte veselă, 
dar e preferata lui Mallory. Pe urmă, Apple începe să 
vorbească despre Summer House, despre zilele când erau 
chelneriţe acolo, când se dansa în grup, și Link o aude pe 
mama lui râzând. Pare să se simtă mai bine. Dar chiar e mai 
bine? 

Unchiul Cooper vine cu avionul de la Washington, și 
amândoi discută cu Sabina, asistenta care se ocupă de Mallory. 
Sabina le spune că e dureros și epuizant să asiști cum se stinge 
cineva drag. 

— Aveţi grijă de voi, le spune ea. Bucuraţi-vă de viaţă. 
Faceţi lucruri care vă consolează și vă dau putere, ca să rezistaţi 
și să puteţi sta lângă Mallory. Tace o clipă. Probabil mai are 
doar câteva zile. 

Câteva zile poate însemna cinci sau șase ori poate chiar o 
săptămână. Adică, săptămâna viitoare pe vremea asta... ce? 
Mallory va fi moartă? Și cum ar trebui să se obișnuiască Link 
cu gândul ăsta? 

După discuţia cu Sabina, Cooper și Link pornesc la o 
plimbare pe plajă. E o zi caldă și însorită, una dintre primele 
zile de vară. Link vede cum se adună lumea pe plaja Fat Ladies 
cu frigidere portabile și umbrele viu colorate, așa că el şi Coop 
pornesc în direcție opusă. 

— N-ai să rămâi niciodată singur, spune Coop. Cât voi trăi, 
mă ai pe mine. Desigur, îl ai și pe tatăl tău. Dar, chiar și așa, 
nu vom putea ţine locul mamei tale. Coop își drege glasul. Ai 
luat legătura cu Leland? 

— Nu știam dacă e cazul. Mama n-a mai vorbit cu Leland de 
când eram în clasa a noua. 


— Îi telefonez eu, spune Coop. 

— Mama m-a rugat să sun la numărul din plicul ăsta, care era 
ascuns în sertarul ei de la birou. Am sunat și... n-ai să ghicești 
niciodată cine mi-a răspuns. 

Coop loveşte cu vârful piciorului în nisip. 

— Oh, pun pariu că am să ghicesc, spune el. 


Ușa se deschide, și Link, băiatul ei cel frumos, bun și voinic, 
îi spune: 

— Mamă, ești pregătită să primeşti vizitatori? 

Link nu așteaptă răspunsul. Pur și simplu, îi lasă să intre 
unul câte unul. 

Cooper. 

Fray. 

Leland. 

Jake. 

„Totul e bine“, îşi spune ea. Stau cu toţii în jurul mesei 
lungi și înguste, cu chipurile luminate de o singură lumânare 
decorativă. Din combina audio răsună vocea lui Cat Stevens: 


I'm looking for a hard headed woman. 


Totul e încă bine. 


Cooper e copleșit, Mallory vede bine asta. Se simte 
vinovată că-l părăsește așa: întâi, au plecat părinţii, acum, ea. 
Speră că fratele ei își va găsi pe cineva, pe cineva care să 
rămână lângă el. Cooper o sărută pe frunte. 

— În următoarea viaţă, am să fiu și eu cool ca tine. 

— Îmi pare rău să-ți spun, surioară, îngaimă el cu glasul 
înecat în lacrimi, dar ești deja cool. 

— Știu eu că minţi. 

— Te iubesc, Mal! mai spune el și se grăbeşte să iasă din 
cameră. 

Urmează Fray, care se învârte puţin prin încăpere cu 
mâinile în buzunarele blugilor de firmă. E agitat, probabil de la 
prea multă cofeină. Dacă bea atâta cafea... 

— Mal..., spune el. Haide, Mal... 

Tonul lui e rugător, de parcă ar sta în puterea lui Mallory să 
schimbe ce i se întâmplă. 

— Mulţumesc, șoptește ea. 

E nostim, așa-i? Teribil de nostim, nostim de tot, că s-au 
îmbătat la cea de a doua nuntă a lui Cooper, că Fray i-a ridicat 
rochia de mătase și că, dintr-un moment necugetat, în care nu 
și-au dat seama de ce făceau, Mallory a ajuns să aibă cea mai 
scumpă comoară din viaţa ei. Pe fiul lor. 

Fray o sărută pe obraz, apoi iese și el din dormitor. 


Leland o ia de mână pe Mallory. Mallory e furioasă pe 
Leland, îi vine să ţipe. Încă mai e în stare să protesteze. Dar tot 
ce spune e: 

— Bună, Lee. 

Nu spune: „Ești cea mai bună prietenă a mea, cea mai bună 
prietenă pe care am avut-o vreodată“. 

Nu spune: „Am nevoie de tine ca să ai grijă de Link. Te rog, 
Lee, ai grijă de el în locul meu. Tu, Apple, Anna. Va avea 
nevoie de toate trei“. 

Nu spune: „Câștig-o pe Fifi, adu-o înapoi. Poţi face asta. 
Meriţi să fii fericită“. 

— Eşti supărată pe mine? o întreabă Leland. 

Mallory are multe motive să fie supărată: pateul de rață și 
antricotul de miel, dejunurile de la Elephant și Castle, 
petrecerea de la Harrison's, faptul că a etichetat-o drept „ușor 
de manipulat“ și „influențabilă“, blogul Scrisoarea lui Leland... 

— Sunt dezamăgită, răspunde Mallory și, după o clipă, 
amândouă zâmbesc cu gura la urechi, la fel cum făceau când 
erau două puștoaice zăpăcite și locuiau pe Deepdene Road. 

Leland se apleacă și o strânge în braţe pe Mallory atât de 
tare, încât o doare. Apoi, iese și ea din cameră. 

Cum descria Jake așa ceva cu multă vreme în urmă? 
„Câinele care fugărește motanul care aleargă după șoarece.“ 

Totul e încă bine. 

Jake e aici. E aici! Mallory simte în nări mirosul de unt topit 
sfârâind în tigaia în care face el omleta. Îl revede la 
Tuckernuck, cu genţile cu provizii la picioare, întrebându-se 
dacă Mallory va veni să-l ia de acolo sau dacă ar trebui să știe 
unde să se ducă și cum să dea de ea. ÎI aude citindu-și răvașul 
cu voce tare: „Practica duce la perfecțiune“. 

„În așternuturi“, completează ea. 

— Ai să pleci și tu? întreabă Mallory. 

— Nu, răspunde Jake, trăgându-și un scaun lângă pat. Dacă 
n-ai nimic împotrivă, eu am să rămân. 


Să revenim puţin la St. Louis și la misiunea secretă pe care 
i-o încredinţase Jake lui Avery Silver. 

„O chitară acustică?“ se gândise Avery. Unde să găsesc o 
chitară acustică?“ Dar St. Louis e un oraș pe Mississippi — prin 
urmare, un oraș al muzicii. Avery o rugase pe asistenta ei 
personală să caute pe Google și în mai puţin de cinci minute 
închiriase o Yamaha pentru 150 de dolari pe săptămână, plus 
livrarea. 


Acum, Jake scoate chitara din cutie și-și trece cureaua peste 
cap şi peste umăr. Mallory scoate un sunet. Jake întoarce capul 
spre ea. Mallory râde. 

— Nu..., spune ea. Eşti... 

— Da, răspunde Jake pe un ton mai sigur de el decât e în 
realitate. 

A trebuit să verifice de două ori poziţia notelor pe coarde, 
dar, odată ce a dat cu ochii de chitară, și-a amintit tot. Jake 
închide ochii și dintr-odată e din nou în ultimul an la colegiu, 
stând pe patul lui Cooper Blessing cu telefonul lângă el, în 
timp ce Mallory așteaptă la celălalt capăt al firului să vadă 
dacă el știe sau nu să cânte. 

Acum e mult mai emoţionat decât atunci. 

Intonează un acord în re minor, apoi, în sol, apoi do. 
Chitara sună bine. 

— Pentru tine, Mal. Femeia mea care nu dă înapoi de la 
nimic. 

Și începe să cânte. 


În timp ce toţi adulții s-au adunat în jurul mamei lui, Link 
iese să ia o gură de aer. Admiră priveliștea: lacul, trandafirul, 
sclipirea stânjeneilor violeți printre trestii, lebedele plutind 
una lângă alta ca un cuplu după ani îndelungaţi de căsnicie. 
Insula Nantucket în luna iunie. 

Mallory își vrea cenușa împrăștiată peste lac. Se teme că 
oceanul ar duce-o prea departe, iar ea vrea să rămână aici. 

Deodată, Link tresare. Tocmai a văzut într-unul din 
jeepurile de închiriat de pe alee o fată cu părul negru și ochi 
căprui. Fata a coborât geamul mașinii și-l privește țintă, fără 
fereală. Link își îndreaptă puţin spatele și pășeşte ţanţoș către 
ea. 

— lartă-mă, abia acum te-am văzut. Eu sunt Lincoln Dooley. 

— Bess McCloud, spune ca. Sunt fiica lui Jake. Îmi pare bine 
să te cunosc! 

— Okay, spune Link. Extraordinar! 

Bess îi vede tricoul. 

— Mergi la Universitatea din Carolina de Sud? 

— Tocmai am terminat anul doi, răspunde el. 

— La fel și eu, spune fata. Sunt studentă la Johns Hopkins. 
La ce facultate eşti? 

Link se teme să-i spună că e la Științe politice. Ar suna 
bizar, nu? Când mama ei candidează la președinție... 

Ridică din umeri. 

— Științe politice. 


— Ca să vezi, la fel şi eu! exclamă Bess. Se uită dincolo de el, 
la ocean. De săptămâni întregi stau cu părinţii prin hoteluri și 
săli de conferinţe. Aș putea să mă plimb puțin pe plajă? Există 
vreo potecă? 

Link deschide portiera jeepului și-i întinde mâna lui Bess 
McCloud. Cum îi spusese Sabina? Trăiește-ţi viaţa! 

— Da, răspunde el. Hai cu mine! Am să-ţi arăt. 


MULȚUMIRI 


Am să încep cu o poveste. După cum știți mulți dintre 
dumneavoastră, scriu două romane pe an și am trei copii. 
Totodată, onorez patruzeci de invitaţii la conferinţe și ședințe 
de autografe. În octombrie 2019, mă aflam într-un turneu de 
promovare a cărții What Happens in Paradise? Era un turneu 
scurt, de nouă sau opt zile. Aveam două evenimente la 
Houston în aceeași zi, primul la 8.00, constând dintr-o discuţie 
cu un grup de lectură la o reședință particulară. Veneam de la 
St. Louis și vă spun drept că mă bătea gândul să anulez 
întâlnirea, fiindcă, în timp ce mă aflam în turneu, încercam și 
să termin cartea de față. l-am trimis mesaj organizatoarei 
grupului, și ea mi-a răspuns că două femei veneau la Houston 
cu mașina tocmai de la Rockport, Texas — care se afla la 
aproape patru ore distanță —, doar ca să mă întâlnească. 
Credeţi-mă că nu sunt nici o sfântă şi nici o eroină, dar, aflând 
asta, am decis că nu puteam anula. 

Numele celor două femei erau Sabina Diebel și Gloria 
Rodriguez. Sabina Diebel era asistentă la un centru de îngrijire 
paliativă. Când am stat de vorbă cu ea, mi-a spus că fusese 
nevoită să-și ia liber ca să vină la întrunire, dar că șefa ei fusese 
încântată că astfel Sabina avea să se poată relaxa. Munca la un 
centru de îngrijire paliativă e atât de epuizantă din punct de 
vedere emoţional, încât e important ca asistentele să-și 
petreacă timpul liber cu activităţi care să le aducă bucurie. 
După cum ştiţi, toate aceste detalii au fost puse imediat în 
carte. Mulţumesc, Sabina, mulțumesc Gloria, că aţi bătut atâta 
cale. Cartea e mai bună datorită vouă. 


Mulţumesc tuturor cititorilor mei care au făcut sacrificii ca 
să mă cunoască — au venit cu mașina de la mari distanţe (un 
bărbat din St. Louis a făcut cinci ore cu mașina ca să-și aducă 
mama să mă întâlnească!), au angajat bone la copii, au 
renunţat la alte angajamente. Mă înclin în faţa voastră și mă 
simt onorată. Faptul că v-am cunoscut mi-a adus multă 
bucurie. 

Acum, am să mă întorc puţin din drum ca să le mulțumesc 
copiilor mei. O bună parte din această carte este despre rolul 
de părinte, şi m-am folosit de fiii mei Maxx și Dawson 
Cunningham ca modele pentru Link și de fiica mea Shelby 
Cunningham ca sursă de inspirație pentru Bess. Cu ani în 
urmă, Maxx chiar a marcat trei goluri consecutive la 
Cooperstown după o carieră mediocră de apărător la bază. Îmi 
amintesc că, la vremea respectivă, mi-am spus: „E o 
întâmplare extraordinară, va trebui s-o pun într-o carte, dar cu 
siguranță nu mă va crede nimeni“. Maxx, Dawson și Shelby au 
crescut — doi dintre ei au devenit adulți — și sunt cei mai buni 
prieteni ai mei (sau cel puţin așa sunt doi din trei în orice zi!) 
Vă iubesc, dragilor! Vă mulțumesc că aţi fost înțelegători față 
de exigenţele carierei mele, încerc să vă fac să fiți la fel de 
mândri de mine pe cât sunt eu de mândră de toți trei. 

Romanul datorează enorm dramaturgului Bernard Slade, 
care a murit chiar în ziua în care am terminat prima versiune a 
cărții. Piesa lui La anul, pe vremea asta, atât de îndrăgită, este 
din punct de vedere emoțional piatra de temelie a acestei 
cărţi. 

Îți mulțumesc, West Riggs, că mi-ai servit drept consultant 
într-ale navigaţiei, ca întotdeauna. Multumesc, Donna Kelly, 
din grupul feminin de lectură din Newport, pentru 
ambarcaţiune! 

Îi sunt recunoscătoare lui Sarah Leah Chase, autoarea unei 
cărți de bucate cu adevărat inspiraţionale, ale cărei rețete apar 
în repetate rânduri în roman. A fost „farul meu culinar“ din 
momentul în care am urmat un curs de gătit cu ea, în 1995. 
Cartea ei cu reţete Nantucket Open-House Cookbook reprezintă 
tot ce iubesc pe această insulă pus în farfurie. 

Cartea de faţă e ultima pe care o voi realiza cu excelenta 
mea editoare Reagan Arthur. (De curând, s-a angajat la 
Editura Alfred A. Knopf.) Deși îi voi simţi lipsa cum nici nu 
vă puteţi închipui, știu că mă voi descurca pe viitor, fiindcă, în 
decursul celor douăzeci de cărți lucrate cu ea, Reagan m-a 
învăţat să am încredere în mine. Întotdeauna îmi spunea „Tu 
faci să pară totul simplu“. Ha! Niciodată n-a fost simplu, dar a 


fost mai simplu — și semnificativ, și reconfortant — fiindcă m-au 
călăuzit perspicacitatea, gândirea limpede și inteligența lui 
Reagan. 

Le mulțumesc impresarilor mei de la Ink Well Management, 
Michael Carlisle și David Forrer, că au avut atâta grijă de 
mine. Sunteţi cei mai buni din branşa asta și vă iubesc din tot 
sufletul. 

Mulţumesc dragilor mei colaboratori de la Little, Brown — 
Mario Pulice, Ashley Marudas, Craig Young, Karen Torres, 
Terry Adams, Michael Pietsch, Brandon Kelley și remarcabilei 
publiciste Katharine Myers — pentru orele dedicate cărţilor 
mele și pentru că a fost așa plăcut să lucrez cu voi. Corectura 
nu-i o muncă impresionantă, dar e vitală, așa că mulțumiri și 
îmbrăţișări pentru Jayne Yaffe Kemp și Tracy Roe (cine știe, 
poate, mai târziu, vor șterge partea asta când vor corecta 
romanul). 


Mulţumesc echipei de acasă. Ce ar fi viaţa fără voi? 
Mulţumesc, Rebecca Bartlett, Wendy Rouillard, Wendy 
Hudson, Debbie Briggs (care a denumit aproape toate 
personajele cărții, e de neîntrecut la așa ceva), Chuck și 
Margie Marino, Liz și Beau Almodobar, mulțumesc 
„Stupului“ — Linda Holliday, Sue Decoste, Melissa Long, 
Jeannie Esti (care mi-a sugerat replica cu însurătoarea şi 
biscuiţii, fără pretenţii financiare), Deb Ramsdell, Deb Gfeller 
și draga mea Katie Norton — Manda Riggs, David Rattner și 
Andrew Law, Evelyn şi Matthew MacEachern, Holly și Marty 
McGowan, Helaina Jones, Heidi Holdgate, Kristen Holdgate, 
Shelly and Roy Weedon și John şi Martha Sargent. 
Mulţumesc lui Michelle Birmingham, lui Ali Barone și 
Christinei Schwefel că mi-au înseninat zilele. 

Mulţumesc familiei: Sally Hilderbrand, Eric și Lisa 
Hilderbrand, Randy și Steph Osteen, Douglas și Jennifer 
Hilderbrand, Todd Thorpe și persoanei fără de care n-aş fi vrut 
să trăiesc în această viaţă, Heather Osteen Thorpe. Fiecare 
dintre voi ar trebui să aibă o Heather. 

Anul acesta, familia mea a pierdut o persoană deosebită, pe 
Judith Hilderbrand Thurman, mama mea vitregă, cea care mi- 
a făcut cunoștință cu plajele din Cape Cod cu peste patruzeci 
de ani în urmă. Asemenea lui Kitty Blessing, Judy avea o 


sumedenie de reguli, după cum pot confirma și fraţii mei, și ne- 


au fost toate de folos. E o pierdere incomensurabilă: influenţa 
lui Judith va avea efect generaţii la rând. 

Mulţumesc, Timothy Field. Aici, ar fi multe de spus. Te rog 
doar să reţii că îţi sunt recunoscătoare în fiecare zi. 

La fel ca Mallory, și eu m-am mutat în Nantucket în 1993, 
venind de la New York, deși în cu totul alte împrejurări. 
Acum, când intru în cel de al douăzeci și optulea an de când 
trăiesc aici, vreau să mulțumesc insulei Nantucket că e în 
permanență muza mea. Simt pace în suflet doar când sunt 
acasă. 

În încheiere, aș vrea să spun câteva cuvinte despre 
romanciera Dorothea Benton Frank, care s-a stins în 
septembrie 2019. Scrisul e prin natura lui o muncă solitară, așa 
că mi-a luat mult timp până m-am împrietenit cu alți scriitori. 
Acum, pot spune că mă bucur de prietenia lui Nancy Thayer, 
Adriana Trigiani, Jennifer Weiner, Jane Green, Jamie Brenner 
și Beatriz Williams. Eu și Dottie am fost bune prietene. Am 
iubit-o din tot sufletul încă din prima clipă. Era nu doar o 
scriitoare strălucită și fermecătoare, dar și cea mai amuzantă, 
mai nebună și mai încântătoare ființă, generoasă, bună la 
suflet și teribil de ireverențioasă. Pierderea ei a fost o cruntă 
lovitură, pe care o resimt în fiecare zi. Dacă nu aţi citit nici o 
carte de Dorothea Benton Frank, vă implor s-o faceţi de acum 
încolo. Ultimul ei roman, Queen Bee, a fost cartea mea 
preferată între multe alte cărţi preferate. Asigur întreaga ei 
familie de iubirea mea și devotamentul meu — Peter, Will, 
Victoria. Vocea lui Dottie va trăi pentru totdeauna, așa încât 


vă ofer cu modestie și cu inima frântă această carte. XO 

În limba spaniolă, în original, „Casa mea e și casa ta“ (n.tr.) 

Joc de cuvinte intraductibil. „Lit“ e prescurtarea de la literature, dar 
înseamnă și „aprins“. (n.tr.) 

În limba engleză, în original, „Caut o femeie care nu dă înapoi de la 
nimic și care să mă iubească așa cum sunt“ (n.tr.) 

„Nu sunt prea mândră să cerșesc“, cântec al celor de la The 
Temptations (n.red.) 

Joc de cuvinte între bread (pâine) și bed (pat) (n.tr.) 

Carte de Ellen Fein and Sherrie Schneider, publicată în 1995 (n.tr.) 

„Sunt stăpânul lumii!” — celebră replică a lui Jack din filmul Titanic 
(n.tr.) 

Cântec compus de Elton John la moartea Prințesei Diana (n.tr.) 

How bizzare, how bizzare, cântec al formaţiei OMC (n.red.) 


În limba franceză, în original, „draga mea“ (n.tr.) 

În limba engleză, în original, bear, „urs“ (n.tr.) 

Băutură făcută din cidru fiert, bere sau vin și condimente (n tr.) 

Referire la filmul Atracție fatală (n.tr.) 

Asociaţia Naţională a Armelor (n.tr.) 

Joc de cuvinte bazat pe numele lui Fray, aprox. „Margine destrămată“ 
(n.tr.) 

Atunci când placenta acoperă total sau parţial colul uterin al mamei. 
(n.tr.) 

Ghidul oficial al adolescenților (n.tr.) 

Aluzie la un vers din piesa Hamlet de William Shakespeare (n.tr.) 

Lesbiene, homosexuali, bisexuali, trannsgenderi, intersex, indeciși, 
asexuali (n.tr.) 

Grup de opt universităţi de mare prestigiu academic din nord-estul 
Statelor Unite (n.tr.) 

Predicţii pozitive despre viitorul absolvenţilor (n.tr.) 

Ce se întâmplă în paradis 


